Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta vicino alla grata, con una mano appoggiata languidamente a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne' vòti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando.

   She was standing, in that moment, as we have said, near the grating, languidly leaning on it with one hand, twining her very white fingers in the interstices; and was staring at Lucia, who was hesitantly coming forward.

"Reverenda madre, e signora illustrissima", disse il guardiano, a capo basso, e con la mano al petto: "questa è quella povera giovine, per la quale m'ha fatto sperare la sua valida protezione; e questa è la madre".

"Reverend mother and most illustrious Signora," said the guardian, bowing his head, his right hand upon his breast: "this is that poor young girl, to whom you have encouraged me to hope you will extend your valuable protection; and this is her mother."

   Le due presentate facevano grand'inchini: la signora accennò loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: "è una fortuna per me il poter fare un piacere a' nostri buoni amici i padri cappuccini. Ma", continuò; "mi dica un po' più particolarmente il caso di questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare per lei".

   The two presented were bowing deeply: the Signora beckoned to them with her hand that she was satisfied, and said, turning, to the Father: "It is a fortune for me that I have it in my power to serve our good friends the Capuchin Fathers. But," continued she, "will you tell me a little more particularly the case of this young girl, so that I may know better what I could to do for her?"

   Lucia diventò rossa, e abbassò la testa.

   Lucia blushed, and held down her head.

   "Deve sapere, reverenda madre..." incominciava Agnese; ma il guardiano le troncò, con un'occhiata, le parole in bocca, e rispose: "questa giovine, signora illustrissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da un mio confratello.

   "You must know, reverend mother..." began Agnese; but the guardian cut, with a glance, her words in her mouth, and replied: "This young woman, most illustrious lady, has been recommended to me, as I told you, by a brother friar.

"Essa ha dovuto partir di nascosto dal suo paese, per sottrarsi a de' gravi pericoli; e ha bisogno, per qualche tempo, d'un asilo nel quale possa vivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a disturbarla, quand'anche..."

"She has been compelled secretly to leave her country, to escape great dangers; and needs an asylum for some time, where she may live unknown, and where no one will dare molest her, even when..."

   "Quali pericoli?" interruppe la signora.

   "What dangers?" interrupted the Signora.

   "Di grazia, padre guardiano, non mi dica la cosa così in enimma. Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto".

   "Be good enough, Father, not to tell me the case so enigmatically. You know that we nuns like to hear stories minutely."

   "Sono pericoli", rispose il guardiano, "che all'orecchie purissime della reverenda madre devon essere appena leggermente accennati..."

   "They are dangers," replied the guardian, "which scarcely ought to be mentioned in the pure ears of the reverend mother..."

   "Oh certamente," disse in fretta la signora, arrossendo alquanto.

   "Oh, to be sure," replied hastily the Signora, slightly blushing.

Era verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se l'avesse paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia.

Was it modesty? One who would have observed a momentary expression of vexation that accompanied that blush, might have doubted it; especially if he had compared it with that which from time to time diffused itself on the cheeks of Lucia.

   "Basterà dire", riprese il guardiano, "che un cavalier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossimo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe, vedendo ch'erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa sua".

   "It will be enough to say," resumed the guardian, "that a powerful nobleman... not all of the great people of the world use the gifts of God, to his glory, and for the good of their neighbors, as you illustrious ladyship: a powerful cavalier, after having for some time persecuted this creature with base flatteries, seeing that they were useless, had the heart to openly persecute her by force, so that the poor girl has been obliged to fly from her home."

   "Accostatevi, quella giovine", disse la signora a Lucia, facendole cenno col dito. "So che il padre guardiano è la bocca della verità; ma nessuno può esser meglio informato di voi, in quest'affare. Tocca a voi a dirci se questo cavaliere era un persecutore odioso".

   "Come near, young girl," said the Signora to Lucia, beckoning to her with her hand. "I know that the Father guardian is truth itself; but no one can be better informed in this business than yourself. It rests with you to say whether this cavalier was an odious persecutor."

   In quanto all'accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era un'altra faccenda.

   As to approaching, Lucia instantly obeyed; but to answer was another matter.

Una domanda su quella materia, quand'anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, l'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella signora, e con una cert'aria di dubbio maligno, le levò ogni coraggio a rispondere.

An inquiry on this matter, even when proposed by an equal, would have put her into confusion: uttered by that Signora, and with a certain air of malicious doubt, it robbed her of any courage to reply.

   "Signora... madre... reverenda..." balbettò, e non dava segno d'aver altro a dire.

   "Signora... mother... reverend" stammered she, and she seemed to have nothing more to say.

Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si credé autorizzata a venirle in aiuto.

Here Agnese, as being certainly the best informed after her, thought herself authorized to come to her aid.

"Illustrissima signora", disse, "io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva in odio quel cavaliere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire, il diavolo era lui; ma mi perdonerà se parlo male, perché noi siam gente alla buona.

"Most illustrious Signora," said she, "I can bear full testimony that this daughter of mine hated that cavalier, as the devil hates holy water: I should say, he is the devil himself; but you will pardon me if I speak improperly, for we are poor folk.

"Il fatto sta che questa povera ragazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un po' più un uomo di quelli che m'intendo io... so che parlo d'un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del padre guardiano, è religioso al par di lui, e quello è un uomo pieno di carità, e, se fosse qui, potrebbe attestare..."

"The fact is that this poor girl was betrothed to a youth in our own station, a steady man, and one who fears God; and if the Signor curate had been a bit more of a man of those I know of... I know I am speaking of a clergy, but Father Cristoforo, a friend here of the Father guardian, is as religious a man as well as he is, and that is a man that is full of compassion, and, if he were here, he could attest..."

   "Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata", interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece quasi parer brutta.

   "You are well ready to speak without being spoken to," interrupted the Signora, with a haughty and angry look, which made her seem quasi hideous.

   "State zitta voi: già lo so che i parenti hanno sempre una risposta da dare in nome de' loro figliuoli!"

   "Hold your tongue, you: I know well enough that parents are always ready with an answer in the name of their children!"

   Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che voleva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto impicciata.

   A mortified Agnese gave Lucia a look which meant to say: See what I get by your not knowing how to speak.

Anche il guardiano accennava alla giovine, dandole d'occhio e tentennando il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la povera mamma.

Even the guardian signified to the young woman, with a glance and a nod, that now was the time for action, and not to leave her poor mother in such a plight.

   "Reverenda signora", disse Lucia, "quanto le ha detto mia madre è la pura verità. Il giovine che mi discorreva", e qui diventò rossa rossa, "lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia madre.

   "Reverend lady," said Lucia, "what my mother has told you is the pure truth. The youth who paid his addresses to me," and here she blushed, "I chose of my own will. Forgive me if I speak too boldly, but it is that you may not think ill of my mother.

"E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, che cader nelle sue mani. E se lei fa questa carità di metterci al sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; ma sia fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne".

"And as to that Signor, (God forgive him!) I would rather die, than fall into his hands. And if you do us this kindness to put us in safety, since we are reduced to the necessity of asking for shelter, and of inconveniencing worthy people; but God's will be done; be assured, lady, that no one will pray for you more heartily than we poor women."

   "A voi credo", disse la signora con voce raddolcita. "Ma avrò piacere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno d'altri schiarimenti, né d'altri motivi, per servire alle premure del padre guardiano", aggiunse subito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata.

   "You I believe," said the Signora in a softened tone. "But I should like to talk to you alone. Not that I require further clarification, nor any other motives, to attend to the wishes of the Father guardian," added she at once, turning to him, with studied politeness.

"Anzi", continuò, "ci ho già pensato; ed ecco ciò che mi pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa del monastero ha maritata, pochi giorni sono, l'ultima sua figliuola. Queste donne potranno occupar la camera lasciata in libertà da quella, e supplire a que' pochi servizi che faceva lei.

"In deed," continued she, "I have already thought about it; and this what I think I can do best, for the present. The portress of the convent has, a few days ago, settled her last daughter. These women can occupy the room she has vacated, and provide those few services she was assigned to.

"Veramente..." e qui accennò al guardiano che s'avvicinasse alla grata, e continuò sottovoce: "veramente, attesa la scarsezza dell'annate, non si pensava di sostituir nessuno a quella giovine; ma parlerò io alla madre badessa, e una mia parola... e per una premura del padre guardiano... In somma do la cosa per fatta".

"In truth ..." and here she beckoned to the guardian to approach the grating, and continued, in a soft voice: "In truth, on account of the scarcity of the times, we had no plans to substitute any one in the place of that young woman; but I will speak to the mother abbess, and a word from me... and at the request of the Father guardian... in short, I give the place as a settled thing."

   Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora l'interruppe: "non occorron cerimonie: anch'io, in un caso, in un bisogno, saprei far capitale dell'assistenza de' padri cappuccini.

   The guardian began to return thanks, but the Signora interrupted him: "There is no need of ceremony: in a case of necessity, I should not hesitate to apply for the assistance of the Capuchin Fathers.

"Alla fine", continuò, con un sorriso, nel quale traspariva un non so che d'ironico e d'amaro, "alla fine, non siam noi fratelli e sorelle?"

"In the end," continued she, with a smile, which let an indefinite air of mockery and bitterness transpire, "in the end, are we not brothers and sisters?"

   Così detto, chiamò una conversa (due di queste erano, per una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato), e le ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i concerti opportuni, con la fattoressa e con Agnese.

   So saying, she called a lay-sister (two of these were, by a singular distinction, assigned to her private service), and commanded her to inform the Abbess of the circumstance, and to make the appropriate arrangements with the portress and Agnese.

Licenziò questa, accommiatò il guardiano, e ritenne Lucia.

Dismissing her, she bade farewell to the guardian, and detained Lucia.

Il guardiano accompagnò Agnese alla porta, dandole nuove istruzioni, e se n'andò a scriver la lettera di ragguaglio all'amico Cristoforo.

The guardian accompanied Agnese to the door, giving her new instructions, and went to write his letter of report to his friend Cristoforo.

«Gran cervellino che è questa signora!» pensava tra sé, per la strada: «curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo verso, le fa far ciò che vuole. Il mio Cristoforo non s'aspetterà certamente ch'io l'abbia servito così presto e bene.

«Great character, that Signora!» thought he to himself, as he walked: «Curious in deed! But one who knows how to take her, can make her do whatever he pleases. My Cristoforo certainly does not expect that I can serve him so quickly and so well.

«Quel brav'uomo! non c'è rimedio: bisogna che si prenda sempre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccende, ha condotto l'aflare a buon porto, in un batter d'occhio.

«That good fellow! There is no help: he must always have something in hand; but he is doing good. Good for him this time, that he has found a friend who has brought the affair to a good conclusion in a twinkling, without so much noise, so much preparation, so much ado.

«Sarà contento quel buon Cristoforo, e s'accorgerà che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa».

«That good Cristoforo will surely be satisfied, and see that even we here are good for something.»

   La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuccino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola con una giovine contadina inesperta, non pensava più tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a poco così strani, che, in vece di riferirli, noi crediam più opportuno di raccontar brevemente la storia antecedente di questa infelice; quel tanto cioè che basti a render ragione dell'insolito e del misterioso che abbiam veduto in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in quello che avvenne dopo.

   The Signora, who, in the presence of a seasoned Capuchin, had studied her acts and words, when left alone with an inexperienced country girl, no longer attempted to restrain herself; and her discourses became stranger in time, that, instead of relating them, we think it more appropriate to narrate briefly the previous history of this unhappy person; that much that will suffice to account for the unusual and mysterious conduct we have witnessed in her, and to explain the motives of her conduct, in what was to happen later on.