CLOSE upon the hour of noon the whole villa- ge was suddenly electrified with the ghastly news. No need of the as yet undreamed-of telegraph; the tale flew from man to man, from group to group, from house to house, with little less than telegraphic speed. Of course the schoolmaster gave holiday for that afternoon; the town would have thought strangely of him if he had not.

   VERSO mezzogiorno tutto il paese fu improv- visamente elettrizzato dalla spaventosa notizia. Nessun bisogno del telegrafo, che nessuno ancora si sognava; la storia corse di uomo in uomo, di gruppo in gruppo, di casa in casa, appena al di sotto della velocità telegrafica. Naturalmente per quel pomeriggio il maestro dette vacanza; il paese avrebbe pensato male se non l'avesse fatto.

   A gory knife had been found close to the murdered man, and it had been recognized by somebody as belonging to Muff Potter... so the story ran. And it was said that a belated citizen had come upon Potter washing himself in the "branch" about one or two o'clock in the morning, and that Potter had at once sneaked off... suspicious circumstances, especially the washing which was not a habit with Potter.

   Vicino all'uomo assassinato era stato trovato un coltello insanguinato, e qualcuno l'aveva riconosciuto per quello di Muff Potter... così dicevano. E dicevano anche che un paesano nottambulo aveva incontrato Potter che si lavava nel ruscello verso l'una o le due del mattino, e che Potter s'era subito imboscato... circostanze sospette, specialmente il bagno, che non rientrava nelle abitudini di Potter.

It was also said that the town had been ransacked for this "murderer" (the public are not slow in the matter of sifting evidence and arriving at a verdict), but that he could not be found. Horsemen had departed down all the roads in every direction, and the Sheriff «was confident» that he would be captured before night.

Dicevano poi che la città era stata passata al setaccio alla ricerca dell'assassino (la gente fa presto a valutare le prove e a pervenire a un verdetto), ma che non si trovava. Uomini a cavallo battevano ogni strada in ogni direzione, e lo sceriffo «era sicuro» che l'avrebbero preso prima di notte.

   All the town was drifting toward the grave- yard. Tom's heartbreak vanished and he joined the procession, not because he would not a thousand times rather go anywhere else, but because an awful, unaccountable fascination drew him on. Arrived at the dreadful place, he wormed his small body through the crowd and saw the dismal spectacle. It seemed to him an age since he was there before. Somebody pinched his arm. He turned, and his eyes met Huckleberry's. Then both looked elsewhere at once, and wondered if anybody had noticed anything in their mutual glance. But everybody was talking, and intent upon the grisly spectacle before them.

   La città tutta transumava verso il camposan- to. la pena di Tom svanì e egli si unì alla processione, non perché non avrebbe preferito mille volte andare da un'altra parte, ma perché un fascino spaventoso e inspiegabile lo trasportava. Arrivato nel luogo terribile, insinuò il suo corpo esile tra la folla e vide il lugubre spettacolo. Gli parve che fosse trascorsa un'eternità dall'ultima volta che era stato lì. Qualcuno gli pizzicò il braccio. Si voltò e il suo sguardo incrociò quello di Huckleberry. Poi guardarono subito altrove e si chiesero se qualcuno avesse notato qualche cosa nella loro occhiata reciproca. Ma ognuno parlava, preso dal macabro spettacolo che aveva davanti.

   "Poor fellow!"
   "Poor young fellow!"
   "This ought to be a lesson to grave robbers!"

   "Poveraccio!"
   "Povero ragazzo!"
   "Dovrebbe servire da lezione ai tombaroli!"

   "Muff Potter'll hang for this if they catch him!"

   "A Muff Potter per questo l'impiccano se lo acchiappano!"

   This was the drift of remark; and the minister said, "It was a judgment; His hand is here."

   Era questo l'andazzo dei commenti; e il pas- tore disse: "È stato un giudizio; c'è la Sua mano".

   Now Tom shivered from head to heel; for his eye fell upon the stolid face of Injun Joe. At this moment the crowd began to sway and struggle, and voices shouted:

   Tom rabbrividì dalla testa ai piedi; ché il suo sguardo era caduto sulla faccia impassibile di Joe il pellerossa. In quel momento la folla incominciò a ondeggiare, a agitarsi, e voci gridarono:

   "It's him! it's him! he's coming himself!"
   "Who? Who?" from twenty voices.
   "Muff Potter!"

   "È lui! è lui! è proprio lui che arriva!"
   "Chi? Chi?" da venti voci.
   "Muff Potter!"

   "Hallo, he's stopped!... Look out, he's turning! Don't let him get away!"

   "Aoh, s'è fermato!... Occhio, se ne va! Non fatelo scappare!"

   People in the branches of the trees over Tom's head said he wasn't trying to get away... he only looked doubtful and perplexed.

   Quelli sui rami degli alberi sopra la testa di Tom dissero che non cercava di scappare... pareva solo incerto e perplesso.

   "Infernal impudence!" said a bystander; "wanted to come and take a quiet look at his work, I reckon... didn't expect any company."

   "Impudenza diabolica!" disse uno dei presen- ti; "voleva venire a dare un'occhiata al suo lavoro, con tutta calma... non s'aspettava compagnia".

   The crowd fell apart, now, and the Sheriff came through, ostentatiously leading Potter by the arm. The poor fellow's face was haggard, and his eyes showed the fear that was upon him. When he stood before the murdered man, he shook as with a palsy, and he put his face in his hands and burst into tears.

   La folla a quel punto si aprì e lo sceriffo si fece avanti menando ostentatamente Potter pel braccio. La faccia del poveretto era tirata e i suoi occhi mostravano la paura che lo pervadeva. Quando si trovò di fronte all'uomo assassinato, tremò come colto da paralisi, mise la faccia tra le mani e scoppiò in lacrime.

   "I didn't do it, friends," he sobbed; "'pon my word and honor I never done it."

   "Non sono stato io, amici" singhiozzò. "Vi do la mia parola d'onore, non sono stato io".

   "Who's accused you?" shouted a voice.

   "E chi è che ti accusa?" gridò una voce.

   This shot seemed to carry home. Potter lifted his face and looked around him with a pathetic hopelessness in his eyes. He saw Injun Joe, and exclaimed:

   Quel colpo parve giunto a segno. Potter alzò il viso e si guardò intorno con una disperazione patetica negli occhi. Vide Joe l'indiano e esclamò:

   "Oh, Injun Joe, you promised me you'd never ..."

   "Oh, Joe l'indiano, mi avevi promesso che non avresti mai..."

   "Is that your knife?" and it was thrust before him by the Sheriff.

   "È tuo questo coltello?" e gli venne messo da- vanti dallo sceriffo.

   Potter would have fallen if they had not caught him and eased him to the ground. Then he said:

   Potter sarebbe crollato se non l'avessero afferrato e adagiato a terra. Poi disse:

   "Something told me 't if I didn't come back and get..."

   "Qualcosa mi diceva che se non fossi tornato a prenderlo..."

   He shuddered; then waved his nerveless hand with a vanquished gesture and said, "Tell 'em, Joe, tell 'em... it ain't any use any more."

   Fremette; poi agitò la mano inerte in un gesto di sconfitta e disse: "Parla, Joe, parla... ormai è tutto inutile".

   Then Huckleberry and Tom stood dumb and staring, and heard the stony-hearted liar reel off his serene statement, they expecting every moment that the clear sky would deliver God's lightnings upon his head, and wondering to see how long the stroke was delayed. And when he had finished and still stood alive and whole, their wavering impulse to break their oath and save the poor betrayed prisoner's life faded and vanished away, for plainly this miscreant had sold himself to Satan and it would be fatal to meddle with the property of such a power as that.

   Huckleberry e Tom, ammutoliti e con gli occhi sbarrati, udirono allora il bugiardo dal cuore di pietra snocciolare la sua placida dichiarazione, aspettandosi a ogni attimo che il cielo terso si aprisse alla folgore divina destinata alla sua testa, e chiedendosi per quanto tempo avrebbe tardato ancora il colpo. E quand'ebbe finito, ancora in piedi, vivo e vegeto, il loro impulso vacillante di rompere il giuramento e salvare la pelle del povero prigioniero tradito si fece ancora più tenue e svanì, ché chiaramente quel miscredente s'era venduto a Satana e sarebbe stato fatale interferire con la proprietà di un potere simile.

   "Why didn't you leave? What did you want to come here for?" somebody said.

   "Perché non sei scappato? Che sei venuto a fare qui?" disse qualcuno.

   "I couldn't help it... I couldn't help it," Potter moaned. "I wanted to run away, but I couldn't seem to come anywhere but here."

   "Non ho potuto farne a meno... Non ho potuto farne a meno" gemette Potter. "Volevo scappare, ma non ho potuto far altro che tornare qui".

   And he fell to sobbing again.

   E riprese a piangere.

   Injun Joe repeated his statement, just as calmly, a few minutes afterward on the inquest, under oath; and the boys, seeing that the lightnings were still withheld, were confirmed in their belief that Joe had sold himself to the devil. He was now become, to them, the most balefully interesting object they had ever looked upon, and they could not take their fascinated eyes from his face.

   Joe l'indiano ripeté la sua dichiarazione, con la stessa calma, pochi minuti dopo, durante l'inchiesta, sotto giuramento; e i ragazzi, vedendo che i fulmini tardavano a venire, videro confermata la loro convinzione che Joe aveva venduto l'anima al diavolo. Era ormai diventato, per essi, l'oggetto più minacciosamente interessante che avessero mai visto, e non potevano desistere dal guardare affascinati la sua faccia.

   They inwardly resolved to watch him nights, when opportunity should offer, in the hope of getting a glimpse of his dread master.

   Decisero in cuor loro di osservarlo di notte, quando se ne fosse data l'occasione, nella speranza di cogliere un'immagine del suo maestro di terrore.

   Injun Joe helped to raise the body of the murdered man and put it in a wagon for removal; and it was whispered through the shuddering crowd that the wound bled a little! The boys thought that this happy circumstance would turn suspicion in the right direction; but they were disappointed, for more than one villager remarked:

   Joe l'indiano dette una mano a sollevare il corpo dell'ucciso e a metterlo su un carro per la rimozione; e tra la folla tremante si mormorò che la ferita sanguinava un poco! I ragazzi pensarono che la felice circostanza avrebbe orientato i sospetti nella giusta direzione, ma restarono delusi, perché più di un paesano osservò:

   "It was within three feet of Muff Potter when it done it."

   "Stava a meno di tre piedi da Muff Potter quando è successo".

   Tom's fearful secret and gnawing conscience disturbed his sleep for as much as a week after this; and at breakfast one morning Sid said:

   L'orribile segreto e i rimorsi di coscienza tur- barono il sonno di Tom per l'intera settimana che seguì; e a colazione, un mattino, Sid disse:

   "Tom, you pitch around and talk in your sleep so much that you keep me awake half the time."

   "Tom, ti agiti e parli tanto nel sonno che mi fai svegliare un ogni due minuti".

   Tom blanched and dropped his eyes.

   Tom sbiancò e abbassò gli occhi.

   "It's a bad sign," said Aunt Polly, gravely. "What you got on your mind, Tom?"

   "È un brutto segno" disse zia Polly, in tono grave. "Che c'è che ti preoccupa, Tom?"

   "Nothing. Nothing 't I know of."

   "Niente. Niente che ne so io".

   But the boy's hand shook so that he spilled his coffee.

   Ma la mano del ragazzo tremò al punto da rovesciare il caffè.

   "And you do talk such stuff," Sid said. "Last night you said, «It's blood, it's blood, that's what it is!» You said that over and over. And you said, «Don't torment me so... I'll tell!» Tell what? What is it you'll tell?"

   "E dici certe cose" disse Sid. "Stanotte dicevi: «È sangue, è sangue, ecco quello che è!». L'hai detto e ridetto. E hai pure detto: «Non tormentarmi così... dirò tutto». Dire che cosa? Che cosa è che devi dire?"

   Everything was swimming before Tom. There is no telling what might have happened, now, but luckily the concern passed out of Aunt Polly's face and she came to Tom's relief without knowing it. She said:

   Tutto davanti a Tom ondeggiava. Impossibile dire che cosa sarebbe potuto succedere, adesso, ma per fortuna la preoccupazione svanì dalla faccia di zia Polly e, senza saperlo, ella venne in soccorso di Tom. Disse:

   "Sho! It's that dreadful murder. I dream about it most every night myself. Sometimes I dream it's me that done it."

   "Ma certo! È quel terribile assassinio. Me lo sogno io stessa ogni notte. Certe volte sogno di essere stata io".

   Mary said she had been affected much the same way. Sid seemed satisfied. Tom got out of the presence as quick as he plausibly could, and after that he complained of toothache for a week, and tied up his jaws every night. He never knew that Sid lay nightly watching, and frequently slipped the bandage free and then leaned on his elbow listening a good while at a time, and afterward slipped the bandage back to its place again.

   Mary disse che capitava pure a lei. Sid parve soddisfatto. Tom si allontanò dalla loro presenza non appena possibile, e in seguito lamentò un mal di denti per una settimana, fasciandosi ogni sera la mascella. Non seppe mai che Sid vegliava guardingo e spesso abbassava la fasciatura e se ne stava appoggiato su un gomito a sentire per un bel po', e poi rimetteva a posto la fasciatura.

   Tom's distress of mind wore off gradually and the toothache grew irksome and was discarded. If Sid really managed to make anything out of Tom's disjointed mutterings, he kept it to himself.

   Il turbamento di Tom si esaurì a poco a poco e il mal di denti divenne noioso e fu scartato. Se Sid riuscì mai a ricavare qualcosa dagli sconnessi farfugliamenti di Tom, se lo tenne per sé.

   It seemed to Tom that his schoolmates never would get done holding inquests on dead cats, and thus keeping his trouble present to his mind. Sid noticed that Tom never was coroner at one of these inquiries, though it had been his habit to take the lead in all new enterprises; he noticed, too, that Tom never acted as a witness... and that was strange; and Sid did not overlook the fact that Tom even showed a marked aversion to these inquests, and always avoided them when he could. Sid marvelled, but said nothing. However, even inquests went out of vogue at last, and ceased to torture Tom's conscience.

   A Tom pareva che i suoi compagni di scuola non la finissero più di fare inchieste sui gatti morti, continuando così a ravvivare il suo tormento. Sid notò che Tom non partecipava mai alle inchieste, sebbene fosse sempre stata sua abitudine mettersi alla testa d'ogni nuova impresa; notò anche che Tom non faceva mai il testimone... e questo era strano; né Sid si fece sfuggire il fatto che Tom mostrava perfino una marcata avversione per quelle inchieste, e le evitava ogni volta che poteva. Si meravigliò, ma se lo tenne per se. Comunque anche le inchieste passarono di moda, e smisero di torturare la coscienza di Tom.

   Every day or two, during this time of sorrow, Tom watched his opportunity and went to the little grated jail-window and smuggled such small comforts through to the «murderer» as he could get hold of. The jail was a trifling little brick den that stood in a marsh at the edge of the village, and no guards were afforded for it; indeed, it was seldom occupied. These offerings greatly helped to ease Tom's conscience.

   Ogni uno o due giorni, in questo periodo di sofferenza, Tom si avvicinava appena possibile alla finestrella con grata della prigione per passare di nascosto all' «assassino» quei pochi generi di conforto su cui riusciva a mettere le mani. La prigione era un buchetto di mattoni che sorgeva in una palude al limitare del paese, senza guardia; in realtà non custodiva quasi mai nessuno. Quelle offerte contribuirono molto a acchetare la coscienza di Tom.

   The villagers had a strong desire to tar-and-feather Injun Joe and ride him on a rail, for body-snatching, but so formidable was his character that nobody could be found who was willing to take the lead in the matter, so it was dropped. He had been careful to begin both of his inquest-statements with the fight, without confessing the grave-robbery that preceded it; therefore it was deemed wisest not to try the case in the courts at present.

   I paesani avevano una gran voglia di trattare Joe il pellerossa a pece e penne e metterlo su un treno per furto di cadavere, ma era un tipo così pericoloso che nessuno fu disposto a incaricarsi della faccenda e non se ne fece niente. Joe era stato attento a partire in entrambe le deposizioni dalla rissa, senza confessare la profanazione della tomba che l'aveva preceduta; perciò si ritenne più saggio di non portare per ora il caso in tribunale.