BUT there was no hilarity in the little town that same tranquil Saturday afternoon. The Harpers, and Aunt Polly's family, were being put into mourning, with great grief and many tears.

   MA non c'era ilarità nel paesino in quel tran- quillo meriggio di sabato. Gli Harper e la famiglia di zia Polly venivano precipitati nel lutto con grande dolore e molte lacrime.

An unusual quiet possessed the village, altho- ugh it was ordinarily quiet enough, in all conscience. The villagers conducted their concerns with an absent air, and talked little; but they sighed often. The Saturday holiday seemed a burden to the children. They had no heart in their sports, and gradually gave them up.

   Un insolito silenzio regnava nel villaggio, seb- bene esso fosse generalmente silenzioso abbastanza, in tutta coscienza. I paesani attendevano ai loro affari con aria assente, e parlavano poco; ma sospiravano spesso. Ai bambini il sabato festivo sembrava un peso. Non mettevano entusiasmo nei loro giochi, e a poco a poco ci rinunciarono.

   In the afternoon Becky Thatcher found her- self moping about the deserted schoolhouse yard, and feeling very melancholy. But she found nothing there to comfort her. She soliloquized:

   Nel pomeriggio Becky Thatcher si sorprese a gironzolare con aria depressa nel cortile deserto della scuola, sentendosi molto malinconica. Ma non ci trovò niente che la confortasse. Soliloquizzava:

   "Oh, if I only had a brass andiron-knob again! But I haven't got anything now to remember him by."

   "Oh, se potessi riavere il suo pomo di alare d'ottone! Ma ora non ho niente che me lo ricordi"

   And she choked back a little sob.

   E represse un piccolo singhiozzo.

   Presently she stopped, and said to herself:

   Poco dopo si fermò e disse tra sé:

   "It was right here. Oh, if it was to do over again, I wouldn't say that... I wouldn't say it for the whole world. But he's gone now; I'll never, never, never see him any more."

   "È successo proprio qui. Oh, se dovesse suc- cedere ancora, non direi quella cosa... non la direi per tutto l'oro del mondo. Ma ormai lui se n'è andato; non lo rivedrò mai, mai, mai più".

   This thought broke her down, and she wande- red away, with tears rolling down her cheeks. Then quite a group of boys and girls - playmates of Tom's and Joe's - came by, and stood looking over the paling fence and talking in reverent tones of how Tom did so-and-so the last time they saw him, and how Joe said this and that small trifle (pregnant with awful prophecy, as they could easily see now!)... and each speaker pointed out the exact spot where the lost lads stood at the time, and then added something like «and I was a-standing just so... just as I am now, and as if you was him... I was as close as that... and he smiled, just this way... and then something seemed to go all over me, like... awful, you know... and I never thought what it meant, of course, but I can see now!»

   Questo pensiero le provocò un cedimento, e ella s'allontanò con le lacrime che le rigavano le gote. Allora passò un folto gruppo di bambini e bambine - compagni di giochi di Tom e di Joe - e ristettero a guardare oltre la recinzione e a parlare in tono reverente di come Tom avesse fatto questo e quello l'ultima volta che lo avevano visto, e di come Joe avesse detto queste e quelle stupidaggini (gravide di orribili presagi, come potevano vedere facilmente adesso!); e ciascun oratore indicava il punto esatto dove i ragazzi dispersi si trovavano allora, e poi aggiungeva qualcosa come «E io stavo proprio così... proprio come sto adesso, e come se tu fossi lui... ero così vicino... e lui sorrideva, proprio così... e poi mi sono sentito prendere tutto da una cosa, come... terribile, sai... e non avevo capito che cosa voleva dire, naturalmente, ma adesso lo capisco!»

   Then there was a dispute about who saw the dead boys last in life, and many claimed that dismal distinction, and offered evidences, more or less tampered with by the witness; and when it was ultimately decided who did see the departed last, and exchanged the last words with them, the lucky parties took upon themselves a sort of sacred importance, and were gaped at and envied by all the rest.

   Poi ci fu una disputa su chi avesse visto vivi per l'ultima volta i ragazzi morti, e molti reclamarono quella macabra distinzione, e presentarono prove più o meno inquinate dal testimone; e quando alfine fu deciso chi aveva visto per l'ultima volta i defunti, e scambiato con essi le ultime parole, i fortunati assunsero una sorta di sacra importanza, e furono guardati a bocca aperta e invidiati da tutti gli altri.

   One poor chap, who had no other grandeur to offer, said with tolerably manifest pride in the remembrance:

   Un povero ragazzo che non aveva nessuna altra gloria da accampare, disse ostentando un certo orgoglio nel ricordo:

   "Well, Tom Sawyer he licked me once."

   "Be', Tom Sawyer una volta m'ha gonfiato".

   But that bid for glory was a failure. Most of the boys could say that, and so that cheapened the distinction too much. The group loitered away, still recalling memories of the lost heroes, in awed voices.

   Ma il tentativo di raggiungere la gloria fu un fiasco. Quasi tutti i ragazzi  potevano dire lo stesso, e ciò svalutava troppo quella gloria. Il gruppo si allontanò alla chetichella continuando a evocare con voci intimidite ricordi degli eroi perduti.

   When the Sunday-school hour was finished, the next morning, the bell began to toll, instead of ringing in the usual way. It was a very still Sabbath, and the mournful sound seemed in keeping with the musing hush that lay upon nature.

   Finita l'ora di Scuola domenicale, la mattina dopo, la campana, invece di suonare nel modo consueto, incominciò a rintoccare lentamente e solennemente. Era una domenica molto quieta, e quel suono triste sembrava in armonia col pensoso silenzio che gravava sopra la natura.

The villagers began to gather, loitering a mo- ment in the vestibule to converse in whispers about the sad event. But there was no whispering in the house; only the funereal rustling of dresses as the women gathered to their seats disturbed the silence there. None could remember when the little church had been so full before.

I paesani cominciarono a radunarsi, attardan- dosi un momento nel vestibolo per conversare sottovoce del triste evento. Ma in chiesa non ci furono mormorii; solo il funereo frusciare dei vestiti mentre le donne si radunavano nei loro posti ne turbava il silenzio. Nessuno si ricordava un'altra occasione in cui la chiesetta fosse stata così piena.

   There was finally a waiting pause, an expec- tant dumbness, and then Aunt Polly entered, followed by Sid and Mary, and they by the Harper family, all in deep black, and the whole congregation, the old minister as well, rose reverently and stood until the mourners were seated in the front pew.

   Ci fu alfine una pausa d'attesa, un silenzio sospeso, e poi entrò zia Polly, seguita da Sid e Mary, seguiti dalla famiglia Harper, tutti vestiti di nero, e l'intera congregazione, compreso il vecchio pastore, si alzò rispettosamente e restò in piedi fino a quando i parenti dei defunti non si furono seduti nel primo banco.

There was another communing silence, broken at intervals by muffled sobs, and then the minister spread his hands abroad and prayed. A moving hymn was sung, and the text followed: «I am the Resurrection and the Life.»

Ci fu un'altra pausa di raccoglimento, rotta a tratti da singhiozzi soffocati, e poi il pastore allargò le mani e pregò. Fu cantato un inno commovente, e seguì il testo: «Io sono la resurrezione e la vita».

   As the service proceeded, the clergyman drew such pictures of the graces, the winning ways, and the rare promise of the lost lads that every soul there, thinking he recognized these pictures, felt a pang in remembering that he had persistently blinded himself to them always before, and had as persistently seen only faults and flaws in the poor boys.

   Mentre si svolgeva la funzione, il prete tracciò un tale ritratto delle virtù, dei pregi e delle grandi promesse dei ragazzi perduti che tutti i presenti, credendo di riconoscere questi ritratti, sentirono una fitta di rimorso ricordando come avessero sempre ostinatamente chiuso gli occhi davanti a essi prima, e continuato a vedere solo mancanze e difetti in quei poveri ragazzi.

   The minister related many a touching incident in the lives of the departed, too, which illustrated their sweet, generous natures, and the people could easily see, now, how noble and beautiful those episodes were, and remembered with grief that at the time they occurred they had seemed rank rascalities, well deserving of the cowhide.

   Il pastore riferì inoltre più di un episodio com- movente nella vita dei defunti, che illustravano la loro natura dolce e generosa, e la gente adesso vedeva facilmente quanto nobili e belli fossero questi episodi, e ricordava con angoscia che al tempo in cui occorsero erano parsi a tutti mascalzonate belle e buone, ben meritevoli di frusta.

The congregation became more and more mo- ved, as the pathetic tale went on, till at last the whole company broke down and joined the weeping mourners in a chorus of anguished sobs, the preacher himself giving way to his feelings, and crying in the pulpit.

Man mano che il patetico racconto procedeva, la congregazione era sempre più commossa, e alfine la compagnia tutta cedette alla commozione e si unì ai parenti in lacrime in un coro di singhiozzi angosciati, mentre lo stesso predicatore dava sfogo ai suoi sentimenti, e piangeva nel pulpito.

   There was a rustle in the gallery, which nobo- dy noticed; a moment later the church door creaked; the minister raised his streaming eyes above his handkerchief, and stood transfixed! First one and then another pair of eyes followed the minister's, and then almost with one impulse the congregation rose and stared while the three dead boys came marching up the aisle, Tom in the lead, Joe next, and Huck, a ruin of drooping rags, sneaking sheepishly in the rear!

   Ci fu un fruscìo in galleria, che nessuno notò; un attimo dopo la porta della chiesa cigolò; il pastore sollevò dal fazzoletto gli occhi lacrimosi, e rimase di stucco! Prima uno e poi un secondo paio di occhi seguirono quelli del pastore, e poi quasi obbedendo a un solo impulso la congregazione si alzò sgranando gli occhi mentre i tre ragazzi morti avanzavano lungo il passaggio centrale, Tom in testa, Joe dietro, e Huck, uno sfacelo stracci cadenti, a chiudere con aria impacciata la retroguardia.

They had been hid in the unused gallery liste- ning to their own funeral sermon!

Erano rimasti nascosti nella galleria inutilizzata a ascoltare il loro elogio funebre!

   Aunt Polly, Mary, and the Harpers threw themselves upon their restored ones, smothered them with kisses and poured out thanksgivings, while poor Huck stood abashed and uncomfortable, not knowing exactly what to do or where to hide from so many unwelcoming eyes. He wavered, and started to slink away, but Tom seized him and said:

   Zia Polly, Mary e gli Harper si gettarono sui risuscitati, li soffocarono di baci e si profusero in ringraziamenti, mentre il povero Huck se ne stava impacciato e contrito, non sapendo esattamente che cosa fare o dove nascondersi a tanti occhi ostili. Esitò, e fece per sgattaiolare via, ma Tom lo afferrò e disse:

   "Aunt Polly, it ain't fair. Somebody's got to be glad to see Huck."

   "Zia Polly, non è giusto. Qualcuno dev'essere contento di vedere Huck".

   "And so they shall. I'm glad to see him, poor motherless thing!"

   "E lo saranno! Io sono contenta di vederlo, povero bambino senza una mamma!"

   And the loving attentions Aunt Polly lavished upon him were the one thing capable of making him more uncomfortable than he was before.

   E le affettuose attenzioni che zia Polly gli pro- digò furono l'unica cosa capace di metterlo più a disagio di prima.

   Suddenly the minister shouted at the top of his voice:

   Improvvisamente il pastore gridò con quanto fiato aveva in gola:

   "Praise God from whom all blessings flow... Sing!... and put your hearts in it!"

   "Lodato sia il Signore fonte di ogni benedizio- ne... Cantate!... e metteteci un po' di entusias- mo!"

   And they did. Old Hundred swelled up with a triumphant burst, and while it shook the rafters Tom Sawyer the Pirate looked around upon the envying juveniles about him and confessed in his heart that this was the proudest moment of his life.

   E essi lo fecero. Old Hundred montò in un boato trionfale, e mentre scuoteva le travi del tetto Tom Sawyer il Pirata volse lo sguardo sui bambocci invidiosi che lo attorniavano e confessò in cuor suo che quello era il momento più bello della sua vita.

   As the «sold» congregation trooped out they said they would almost be willing to be made ridiculous again to hear Old Hundred sung like that once more.

   Quando i fedeli «rapiti» sfilarono all'uscita, si dissero quasi disposti a farsi riprendere in giro pur di sentire ancora Old Hundred cantato con tanto trasporto.

   Tom got more cuffs and kisses that day - according to Aunt Polly's varying moods - than he had earned before in a year; and he hardly knew which expressed the most gratefulness to God and affection for himself.

   Tom ricevette più baci e scapaccioni - a se- conda dei cambi d'umore di zia Polly -   quel giorno di quanti ne avesse ricevuti prima in un anno; senza sapere quali esprimessero soprattutto riconoscenza a Dio e affetto per lui.