TOM arrived at home in a dreary mood, and the first thing his aunt said to him showed him that he had brought his sorrows to an unpromising market:
   "Tom, I've a notion to skin you alive!"
   "Auntie, what have I done?"
   "Well, you've done enough. Here I go over to Sereny Harper, like an old softy, expecting I'm going to make her believe all that rubbage about that dream, when lo and behold you she'd found out from Joe that you was over here and heard all the talk we had that night. Tom, I don't know what is to become of a boy that will act like that. It makes me feel so bad to think you could let me go to Sereny Harper and make such a fool of myself and never say a word."

   TOM arrivò a casa di pessimo umore, e la prima cosa che gli disse sua zia gli fece capire di aver portato le sue pene a un mercato di poche promesse:
   "Tom, dovrei spellarti vivo!"
   "Che ho fatto, zietta?"
   "Be', hai fatto quanto basta. Vado da Sereny Harper, come una vecchia stupida, pensando di farle credere tutte quelle storie su quel sogno, quand'ecco che ella viene a sapere da Joe che quella sera eri qui e sentisti tutti i nostri discorsi. Tom, non so che cosa potrà mai diventare un ragazzo che agisce in questo modo. Mi addolora così tanto pensare che mi hai fatto andare da Sereny Harper a rendermi così ridicola senza dire una parola".

   This was a new aspect of the thing. His smartness of the morning had seemed to Tom a good joke before, and very ingenious. It merely looked mean and shabby now. He hung his head and could not think of anything to say for a moment. Then he said:
   "Auntie, I wish I hadn't done it... but I didn't think."
   "Oh, child, you never think. You never think of anything but your own selfishness. You could think to come all the way over here from Jackson's Island in the night to laugh at our troubles, and you could think to fool me with a lie about a dream; but you couldn't ever think to pity us and save us from sorrow."
   "Auntie, I know now it was mean, but I didn't mean to be mean. I didn't, honest. And besides, I didn't come over here to laugh at you that night."
   "What did you come for, then?"
   "It was to tell you not to be uneasy about us, because we hadn't got drownded."
   "Tom, Tom, I would be the thankfullest soul in this world if I could believe you ever had as good a thought as that, but you know you never did... and I know it, Tom."
   "Indeed and 'deed I did, auntie... I wish I may never stir if I didn't."
   "Oh, Tom, don't lie... don't do it. It only makes things a hundred times worse."
   "It ain't a lie, auntie; it's the truth. I wanted to keep you from grieving... that was all that made me come."
   "I'd give the whole world to believe that... it would cover up a power of sins, Tom. I'd 'most be glad you'd run off and acted so bad. But it ain't reasonable; because, why didn't you tell me, child?"

   Questo era un aspetto nuovo della cosa. La furbizia del mattino era parsa a Tom un bello scherzo, e molto ingegnoso. Adesso appariva solo meschino e ignobile. Chinò la testa e, per un momento, non gli venne in mente niente da dire. Poi disse:
   "Zietta, vorrei non averlo fatto... ma non ci ho pensato".
   "Oh, bambino mio, tu non ci pensi mai. Non pensi mai a altro che a te stesso. Hai saputo pensare di venire fin qui di notte dall'isola di Jackson per ridere del nostro dolore, e hai saputo pensare d'ingannarmi inventandoti un sogno; ma non hai mai saputo pensare di avere compassione di noi e evitarci tante pene".
   "Zia, adesso lo so che è stata una cattiveria, ma sul momento non volevo essere cattivo. Davvero, lo giuro. E poi non sono venuto qui per ridere di voi, quella sera".
   "Perché sei venuto, allora?"
   "Volevo dirvi di non stare in pensiero per noi, perché non eravamo affogati".
   "Tom, Tom, sarei la creatura più riconoscente di questo mondo se riuscissi a credere che avesti un pensiero così generoso, ma tu lo sai che non fu così... e lo so anch'io, Tom".
   "Ma è vero, zia... che mi prendesse una paralisi se non è vero!"
   "Oh, Tom, non dire bugie... non mentire. Riesci solto a peggiorare cento volte le cose".
   "Non è una bugia, zia; è la verità. Volevo evitare che tu soffrivi... è solo per questo che sono venuto".
   "Darei il mondo intero per riuscire a crederlo... coprirebbe una montagna di peccati, Tom. Sarei quasi contenta della tua fuga e del tuo cattivo comportamento. Ma non ha senso; perché, perché non me l'hai detto, bambino mio?"

   "Why, you see, when you got to talking about the funeral, I just got all full of the idea of our coming and hiding in the church, and I couldn't somehow bear to spoil it. So I just put the bark back in my pocket and kept mum."

   "Beh, sai, quando vi siete messi a parlare del funerale non ho pensato a altro che all'idea di venire e nasconderci in chiesa, e non ho ce l'ho fatta a mandare all'aria un piano così perfetto. Allora mi sono rimesso in tasca la corteccia e sono stato zitto".

   "What bark?"
   "The bark I had wrote on to tell you we'd gone pirating. I wish, now, you'd waked up when I kissed you... I do, honest."

   "Che corteccia?"
   "La corteccia dove avevo scritto per dirti che eravamo andati a fare i pirati. Adesso vorrei che ti eri svegliata quando ti ho baciato... davvero, sul serio".

   The hard lines in his aunt's face relaxed and a sudden tenderness dawned in her eyes.

   Le dure pieghe sulla faccia della zia si rilassarono e un'improvvisa tenerezza le affiorò negli occhi.

   "Did you kiss me, Tom?"
   "Why, yes, I did."
   "Are you sure you did, Tom?"
   "Why, yes, I did, auntie... certain sure."
   "What did you kiss me for, Tom?"
   "Because I loved you so, and you laid there moaning and I was so sorry."

   "Mi hai baciata veramente, Tom?"
   "Oh, sì, certo".
   "Sei proprio sicuro di averlo fatto, Tom?"
   "Ma sì, zia... davvero, proprio davvero".
   "Perché mi hai baciato, Tom?"
   "Perché ti volevo tanto bene, e ti lamentavi nel sonno, e mi dispiaceva moltissimo".

   The words sounded like truth. The old lady could not hide a tremor in her voice when she said:
   "Kiss me again, Tom!... and be off with you to school, now, and don't bother me any more."

   Le parole avevano il tono della verità. La vecchia signora non riuscì a reprimere un tremito nella voce quando disse:
   "Baciami ancora, Tom!... e adesso fila a scuola e non darmi più fastidio".

   Non appena fu uscito corse a aprire un armadio e ne trasse i resti malconci d'una giacca con cui Tom era andato a fare il pirata. Poi s'arrestò, con la giacca tra le mani, e disse tra sé:

   «No, I don't dare. Poor boy, I reckon he's lied about it... but it's a blessed, blessed lie, there's such a comfort come from it. I hope the Lord... I know the Lord will forgive him, because it was such goodheartedness in him to tell it. But I don't want to find out it's a lie. I won't look.»

   «No, non oso crederlo. Povero figliolo, penso che abbia mentito... ma è una bugia benedetta, e mi consola tanto. Spero che il Signore... so che il Signore lo perdonerà, poiché l'ha detta per bontà. Ma non voglio scoprire se ha mentito. Non voglio guardare».

   She put the jacket away, and stood by musing a minute. Twice she put out her hand to take the garment again, and twice she refrained. Once more she ventured, and this time she fortified herself with the thought:
   «It's a good lie... it's a good lie... I won't let it grieve me.»
   So she sought the jacket pocket. A moment later she was reading Tom's piece of bark through flowing tears and saying:
   "I could forgive the boy, now, if he'd committed a million sins!"

   Ripose la giacca e continuò a riflettere per un minuto. Due volte allungò la mano per riprendere l'indumento, e due volte si trattenne. Poi ritentò, e stavolta si fece coraggio dicendo a se stessa:
   «è una bugia a fin di bene... una bugia a fin di bene... non lascerò che m'addolori».
   E così rovistò nella giacca. Un attimo dopo leggeva il pezzo di corteccia di Tom tra le lacrime che le sgorgavano dagli occhi, e diceva:
   "Adesso saprei perdonare a quel ragazzo un milione di peccati!"