VACATION was approaching. The schoolmas- ter, always severe, grew severer and more exacting than ever, for he wanted the school to make a good showing on «Examination» day. His rod and his ferule were seldom idle now... at least among the smaller pupils. Only the biggest boys, and young ladies of eighteen and twenty, escaped lashing.

   LE VACANZE si avvicinavano. Il maestro, sempre severo, divenne più severo e più esigente che mai, perché voleva che la scuola facesse una bella figura il giorno degli «esami». La sua bacchetta e la sua ferula adesso erano raramente inattive... almeno tra gli alunni più piccoli. Solo i ragazzi più grandi e le signorine dai diciotto ai vent'anni, sfuggivano alle bacchettate.

Mr. Dobbins' lashings were very vigorous ones, too; for although he carried, under his wig, a perfectly bald and shiny head, he had only reached middle age, and there was no sign of feebleness in his muscle. As the great day approached, all the tyranny that was in him came to the surface; he seemed to take a vin- dictive pleasure in punishing the least shortcomings.

E le bacchettate del signor Dobbins erano molto energiche; perché anche se aveva, sotto la parrucca, una testa perfettamente calva e lucida, egli era arrivato solo alla mezza età, e non c'erano segni d'indebolimento nei suoi muscoli. Man mano che il gran giorno si avvicinava tutta la tirannia che c'era in lui veniva a galla; egli sembrava trarre un piacere vendicativo nel punire anche le più piccole mancanze.

The consequence was, that the smaller boys spent their days in terror and suffering and their nights in plotting revenge. They threw away no opportunity to do the master a mischief. But he kept ahead all the time. The retribution that followed every vengeful success was so sweeping and majestic that the boys always retired from the field badly worsted.

La conseguenza era che i ragazzi più piccoli passavano le giornate nel terrore e nella sofferenza e le nottate a complottare la vendetta. Non perdevano un'occasione per fare una birbonata al maestro. Ma egli era sempre in vantaggio. Il castigo che seguiva ogni vendetta riuscita era così radicale e imponente che i ragazzi lasciavano sempre il campo malridotti.

   At last they conspired together and hit upon a plan that promised a dazzling victory.

   Alfine organizzarono un complotto e idearono un piano che prometteva una radiosa vittoria.

   They swore in the sign-painter's boy, told him the scheme, and asked his help. He had his own reasons for being delighted, for the master boarded in his father's family and had given the boy ample cause to hate him.

   Cooptarono il figlio del pittore d'insegne, gli raccontarono il piano e chiesero il suo aiuto. Egli aveva le sue ragioni per essere entusiasta, perché il maestro stava a pensione presso la famiglia di suo padre e aveva dato al ragazzo abbondanti ragioni per odiarlo.

The master's wife would go on a visit to the country in a few days, and there would be nothing to interfere with the plan; the master always prepared himself for great occasions by getting pretty well fuddled, and the sign-painter's boy said that when the dominie had reached the proper condition on Examination Evening he would «manage the thing» while he napped in his chair; then he would have him awakened at the right time and hurried away to school.

Tra qualche giorno la moglie del maestro sareb- be andata in campagna per una visita, e niente avrebbe interferito col piano; il maestro si preparava sempre per le grandi occasioni alzando il gomito, e il figlio del pittore d'insegne disse che quando il maestro avesse raggiunto la condizione giusta la Sera dell'Esame egli avrebbe «condotto la cosa» mentre esso sonnecchiava nella sua poltrona; poi avrebbe fatto in modo che fosse sveglio al momento giusto e spedito in fretta a scuola.

   In the fullness of time the interesting occasion arrived. At eight in the evening the schoolhouse was brilliantly lighted, and adorned with wreaths and festoons of foliage and flowers. The master sat throned in his great chair upon a raised platform, with his blackboard behind him. He was looking tolerably mellow.

   A tempo debito l'occasione giusta arrivò. Alle otto di sera la scuola era vivamente illuminata e adorna di corone e festoni di foglie e di fiori. Il maestro sedeva come un re nella sua poltrona su una pedana sopraelevata, con la lavagna alle spalle. Egli appariva sufficientemente brillo.

   Three rows of benches on each side and six rows in front of him were occupied by the dignitaries of the town and by the parents of the pupils. To his left, back of the rows of citizens, was a spacious temporary platform upon which were seated the scholars who were to take part in the exercises of the evening; rows of small boys, washed and dressed to an intolerable state of discomfort; rows of gawky big boys; snowbanks of girls and young ladies clad in lawn and muslin and conspicuously conscious of their bare arms, their grandmothers' ancient trinkets, their bits of pink and blue ribbon and the flowers in their hair. All the rest of the house was filled with non-participating scholars.

   Tre file di banchi su ciascun lato e sei file da- vanti a esso erano occupate dai dignitari della città e dai genitori degli alunni. Alla sua sinistra, in fondo alle file dei cittadini, c'era una spaziosa pedana provvisoria su cui sedevano gli scolari che dovevano prender parte agli esercizi della sera; file di ragazzini, lavati e vestiti al segno da rendere il loro disagio intollerabile; file di ragazzi grandi impacciati; banchi di neve di bambine e signorine fasciate di batista e mussolina e evidentemente imbarazzate dalle loro braccia nude, dagli antichi ciondoli delle loro nonne, dai loro nastrini rosa e blu e dai fiori nei capelli. Tutto il resto della sala era pieno di scolari che non partecipavano.

   The exercises began. A very little boy stood up and sheepishly recited, «You'd scarce expect one of my age to speak in public on the stage,» etc. ... accompanying himself with the painfully exact and spasmodic gestures which a machine might have used... supposing the machine to be a trifle out of order.

   Gli esercizi incominciarono. Un ragazzo picco- lissimo si alzò in piedi e recitò timidamente: «È raro immaginare qualcuno della mia età parlare in pubblico sul palcoscenico», eccetera... accompagnandosi coi gesti penosamente esatti e spasmodici che avrebbe potuto fare una macchina... presupponendo la macchina leggermente difettosa.

But he got through safely, though cruelly sca- red, and got a fine round of applause when he made his manufactured bow and retired.

Ma finì senza danni, anche se spaventato da morire, e ricevette una bella salva di applausi quando fece il suo inchino artificioso e si ritirò.

   A little shamefaced girl lisped, «Mary had a little lamb,» etc., performed a compassion-inspiring curtsy, got her meed of applause, and sat down flushed and happy.

   Una bambina imbarazzata disse con la pro- nuncia blesa: «Maria aveva un agnellino», eccetera, eseguì una riverenza che ispirava compassione, ricevette la meritata ricompensa di applausi e si sedette rossa in faccia e felice.

   Tom Sawyer stepped forward with conceited confidence and soared into the unquenchable and indestructible «Give me liberty or give me death» speech, with fine fury and frantic gesticulation, and broke down in the middle of it. A ghastly stage-fright seized him, his legs quaked under him and he was like to choke.

   Tom Sawyer avanzò con boriosa sicurezza e si librò nell'inesauribile e indistruttibile discorso «Datemi la libertà o datemi la morte», con grande veemenza e frenetica gesticolazione, e s'interruppe nel mezzo di esso. Un terribile panico da palcoscenico lo prese, le sue gambe vacillarono e parve soffocare.

True, he had the manifest sympathy of the ho- use but he had the house's silence, too, which was even worse than its sympathy. The master frowned, and this completed the disaster. Tom struggled awhile and then retired, utterly defeated. There was a weak attempt at applause, but it died early.

Vero, aveva la palese comprensione del pubbli- co ma aveva anche il silenzio del pubblico, che era anche peggio della sua comprensione. Il maestro aggrottò la fronte, e questo completò il disastro. Tom si sforzò per un certo tempo e poi si ritirò, totalmente sconfitto. Ci fu un debole tentativo di applauso, ma morì subito.

   «The Boy Stood on the Burning Deck» follo- wed; also «The Assyrian Came Down,» and other declamatory gems. Then there were reading exercises, and a spelling fight. The meagre Latin class recited with honor.

   Seguì «Il ragazzo stava sul ponte in fiamme»; e «Calarono gli assiri» e altre gemme declamatorie. Poi ci furono gli esercizi di lettura, e una gara di ortografia. L'esigua classe di latino recitò con onore.

The prime feature of the evening was in order, now... original «compositions» by the young ladies. Each in her turn stepped forward to the edge of the platform, cleared her throat, held up her manuscript (tied with dainty ribbon), and proceeded to read, with labored attention to «expression» and punctuation.

Era il momento della principale attrazione della serata: i «componimenti» originali delle signorine. Una alla volta si fecero avanti fino al bordo della pedana, si schiarirono la voce, tennero su il manoscritto (legato con un bel nastro) e procedettero alla lettura, con affannata attenzione all'«espressione» e alla punteggiatura.

The themes were the same that had been illu- minated upon similar occasions by their mothers before them, their grandmothers, and doubtless all their ancestors in the female line clear back to the Crusades. «Friendship» was one; «Memories of Other Days;» «Religion in History; «Dream Land;» «The Advantages of Culture;» «Forms of Political Government Compared and Contrasted;» «Melancholy;» «Filial Love;» «Heart Longings;» etc., etc..

I temi erano gli stessi che erano stati elucidati in simili occasioni dalle loro madri prima di loro, dalle loro nonne, e senza dubbio da tutti i loro avi in linea femminile fino a arrivare alle Crociate. Uno era «Amicizia»; «Ricordi del tempo che fu»; «La religione nella storia»; «Terra di sogno»; «I vantaggi della cultura»; «Forme di governo politico comparate e confrontate»; «La malinconia»; «Amore filiale»; «Le brame del cuore»; eccetera, eccetera.

   A prevalent feature in these compositions was a nursed and petted melancholy; another was a wasteful and opulent gush of «fine language»; another was a tendency to lug in by the ears particularly prized words and phrases until they were worn entirely out; and a peculiarity that conspicuously marked and marred them was the inveterate and intolerable sermon that wagged its crippled tail at the end of each and every one of them.

   Una delle caratteristiche prevalenti in queste composizioni era una malinconia coltivata e coccolata; un'altra era una prodiga e opulenta alluvione di «belle lettere»; un'altra era la tendenza a tirare dentro per le orecchie parole e frasi particolarmente apprezzate finché non erano totalmente consumate; e una peculiarità che cospicuamente le caratterizzava e le rovinava era l'inveterato e intollerabile sermone che agitava la sua coda mutilata alla fine di ciascuna di esse.

No matter what the subject might be, a brain- racking effort was made to squirm it into some aspect or other that the moral and religious mind could contemplate with edification. The glaring insincerity of these sermons was not sufficient to compass the banishment of the fashion from the schools, and it is not sufficient to-day; it never will be sufficient while the world stands, perhaps.

Di qualunque argomento potesse trattarsi, ci si scervellava a rivoltarlo come un calzino fino a ridurlo a questo o quell'aspetto che la morale e la religione potessero contemplare con edificazione. L'evidente insincerità di queste prediche non bastava a ottenere che fossero bandite dalle scuole, e non basta oggi; non basterà mai finché esisterà il mondo, forse.

There is no school in all our land where the young ladies do not feel obliged to close their compositions with a sermon; and you will find that the sermon of the most frivolous and the least religious girl in the school is always the longest and the most relentlessly pious.  But enough of this. Homely truth is unpalatable.

Non c'è scuola in tutto il nostro paese dove le signorine non si sentano obbligate a concludere i loro componimenti con una predica; e troverete che la predica della ragazza più frivola e meno religiosa della scuola è sempre la più lunga e la più inflessibilmente pia. Ma basta così. Le verità sgradevoli sono difficili da mandar giù.

   Let us return to the «Examination.» The first composition that was read was one entitled «Is this, then, Life?» Perhaps the reader can endure an extract from it:

   Torniamo all'«esame». Il primo componimen- to che fu letto si intitolava: «È questa, dunque, la Vita?» Forse il lettore riuscirà a sopportarne uno stralcio:

In the common walks of life, with what delight- ful emotions does the youthful mind look forward to some anticipated scene of festivity! Imagination is busy sketching rose-tinted pictures of joy. In fancy, the voluptuous votary of fashion sees herself amid the festive throng, «the observed of all observers». Her graceful form, arrayed in snowy robes, is whirling through the mazes of the joyous dance; her eye is brightest, her step is lightest in the gay assembly.

Nelle ordinarie condizioni della vita, con quali incantevoli emozioni le giovani menti aspettano trepidanti un'agognata occasione festiva! L'immaginazione è occupata a tratteggiare rosee immagini di gioia. Nella mente, la voluttuosa ammiratrice della moda si vede in mezzo alla folla festosa, «l'osservata di ogni osservatore». La sua figura aggraziata, adorna di candide vesti, volteggia nei labirinti della danza gioiosa; il suo occhio è il più vivo, il suo passo è il più lieve nell'allegra adunanza.

In such delicious fancies time quickly glides by, and the welcome hour arrives for her entrance into the Elysian world, of which she has had such bright dreams. How fairy-like does everything appear to her enchanted vision! Each new scene is more charming than the last. But after a while she finds that beneath this goodly exterior, all is vanity, the flattery which once charmed her soul, now grates harshly upon her ear; the ball-room has lost its charms; and with wasted health and imbittered heart, she turns away with the conviction that earthly pleasures cannot satisfy the longings of the soul!

In sì deliziose fantasie il tempo scivola via, e l'ora gradita giunge del suo ingresso in quel mondo paradisiaco di cui ha fatto così splendidi sogni. Come tutto appare fatato al suo sguardo incantato! Ogni nuova scena è più affascinante dell'ultima. Ma dopo un poco ella scopre che sotto questo bell'aspetto, tutto è vanità, l'adulazione che un tempo incantava la sua anima, ora stride brutalmente al suo orecchio; la sala da ballo ha perduto il suo fascino; e con la salute perduta e il cuore amareggiato ella se ne ritrae con la convinzione che i piaceri mondani non possono soddisfare le aspirazioni dell'anima!»

   And so forth and so on. There was a buzz of gratification from time to time during the reading, accompanied by whispered ejaculations of «How sweet!» «How eloquent!» «So true!» etc., and after the thing had closed with a peculiarly afflicting sermon the applause was enthusiastic.

   Eccetera eccetera. C'era un brusìo di soddis- fazione di tanto in tanto durante la lettura, accompagnato da sommesse esclamazioni di «Come è dolce!» «Com'è eloquente!» «Quant'è vero!» eccetera, e dopo che la cosa si era chiusa con una predica particolarmente affliggente gli applausi erano entusiastici.

   Then arose a slim, melancholy girl, whose face had the «interesting» paleness that comes of pills and indigestion, and read a «poem.» Two stanzas of it will do:

   Poi si alzò una fanciulla esile e malinconica, il cui volto aveva il pallore «interessante» che viene dalle pillole e dall'indigestione, e lesse una «poesia». Due strofe basteranno:

A MISSOURI MAIDEN'S FAREWELL TO ALABAMA

L'ADDIO ALL'ALABAMA DI UNA FANCIULLA DEL MISSOURI

«Alabama, good-bye! I love thee well!
But yet for a while do I leave thee now!

«Alabama, addio! Grande è per te il mio amore!
E pure per un poco or io ti lascio!

Sad, yes, sad thoughts of thee my heart doth swell,

Tristi, sì, tristi pensier di te mi gonfia il core,

And burning recollections throng my brow!

E ardenti affollano le rimembranze il guardo!

For I have wandered through thy flowery woods;

Ché i tuoi infiorati boschi ho traversato;

Have roamed and read near Tallapoosa's stream;

Vagato e letto a Tallapoosa al rivo;

Have listened to Tallassee's warring floods,

L'onde pugnanti di Tallassee ascoltato,

And wooed on Coosa's side Aurora's beam.

D'Aurora il raggio a Coosa conquistato.

Yet shame I not to bear an o'er-full heart,

Ma un cor che tracima patire non m'oltraggia,

Nor blush to turn behind my tearful eyes;

Né avvampo nel voltar l'occhi piangenti;

'Tis from no stranger land I now must part,
'Tis to no strangers left I yield these sighs.
Welcome and home were mine within this State,

Non da Nazione aliena or mi diparto,
Non a stranier che restan io sospiro.
Cara dimora ebbi in questo Stato,

Whose vales I leave, whose spires fade fast from me

Di cui le valli lascio, di cui le torri rapide svaniscono

And cold must be mine eyes, and heart, and tête,

E freddi devon essere i miei occhi, il cor, la tête,

When, dear Alabama! they turn cold on thee!»

Quando, cara Alabama! freddi ti mireranno!»

   There were very few there who knew what «tete» meant, but the poem was very satisfactory, nevertheless.

   Erano molto pochi quelli che sapevano che cosa significasse tête, ma la poesia fu soddisfacente comunque.

   Next appeared a dark-complexioned, black- eyed, black-haired young lady, who paused an impressive moment, assumed a tragic expression, and began to read in a measured, solemn tone:

   Subito dopo comparve una signorina dall'in- carnato scuro, cogli occhi neri e i capelli neri, che fece una pausa ispiratrice, assunse un'espressione tragica e incominciò a leggere in tono misurato e solenne:

A VISION

Dark and tempestuous was night. Around the throne on high not a single star quivered; but the deep intonations of the heavy thunder constantly vibrated upon the ear; whilst the terrific lightning revelled in angry mood through the cloudy chambers of heaven, seeming to scorn the power exerted over its terror by the illustrious Franklin! Even the boisterous winds unanimously came forth from their mystic homes, and blustered about as if to enhance by their aid the wildness of the scene. At such a time, so dark, so dreary, for human sympathy my very spirit sighed; but instead thereof,

UNA VISIONE

La notte era nera e tempestosa. Intorno al tro- no su in alto non una stella baluginava; ma le note profonde dei forti tuoni vibravano costantemente nelle orecchie; mentre sensazionali saette scorazzavano rabbiose per le stanze nuvolose del cielo, come a schernire il potere esercitato sul suo terrore dall'illustre Franklin! Anche i venti turbinanti avanzarono unanimi dalle loro mistiche dimore, e infuriarono ovunque come per amplificare col loro aiuto la violenza della scena. In tal momento, sì buio, sì fosco, il mio stesso spirito sospirò per umana simpatia; ma ecco che invece,

My dearest friend, my counsellor, my comforter and guide,
My joy in grief, my second bliss in joy, came to my side.

L'amica mia più cara, mia consigliera, consola- trice e guida,
Mia gioia in pena, seconda mia estasi in gioia, venne al mio fianco.

She moved like one of those bright beings pic- tured in the sunny walks of fancy's Eden by the romantic and young, a queen of beauty unadorned save by her own transcendent loveliness. So soft was her step, it failed to make even a sound, and but for the magical thrill imparted by her genial touch, as other unobtrusive beauties, she would have glided away un-perceived... unsought. A strange sadness rested upon her features, like icy tears upon the robe of December, as she pointed to the contending elements without, and bade me contemplate the two beings presented.

Ella si muoveva come uno di quegli esseri lumi- nosi raffigurati nei sentieri assolati dell'Eden della fantasia dai romantici e dai giovani, una regina di bellezza disadorna se non per la sua trascendente beltà. Sì leggero era il suo passo, da non far rumore alcuno, e non fosse stato per il fremito magico destato dal suo tocco gentile, come altre bellezze riservate, ella sarebbe scivolata via inavvertita... non cercata. C'era sulle sue fattezze una tristezza strana, come lacrime ghiacciate sulla veste di dicembre, mentre additava gli elementi in contesa di fuori, e mi invitò a contemplare i due esseri apparsi.

   This nightmare occupied some ten pages of manuscript and wound up with a sermon so destructive of all hope to non-Presbyterians that it took the first prize. This composition was considered to be the very finest effort of the evening. The mayor of the village, in delivering the prize to the author of it, made a warm speech in which he said that it was by far the most «eloquent» thing he had ever listened to, and that Daniel Webster himself might well be proud of it.

   Questo incubo riempiva circa dieci pagine di un manoscritto e si concludeva con una predica così letale per qualunque speranza di salvezza dei non-presbiteriani che vinse il primo premio. Questo componimento venne giudicato il lavoro migliore della serata. Il sindaco del paese, consegnando il premio all'autrice, fece un discorso appassionato in cui disse che esso era la cosa di gran lunga più «eloquente» che avesse mai ascoltato, e che Daniel Webster in persona avrebbe ben potuto esserne fiero.

   It may be remarked, in passing, that the number of compositions in which the word «beauteous» was over-fondled, and human experience referred to as «life's page,» was up to the usual average.

   Sarà il caso di osservare, di sfuggita, che il numero dei temi in cui la parola «beltà» era abusata, e l'esperienza umana citata coome «pagina di vita», era superiore alla media consueta.

   Now the master, mellow almost to the verge of geniality, put his chair aside, turned his back to the audience, and began to draw a map of America on the blackboard, to exercise the geography class upon. But he made a sad business of it with his unsteady hand, and a smothered titter rippled over the house.

   A questo punto il maestro, brillo al segno da rasentare la giovialità, scostò la poltrona, volse le spalle al pubblico e incominciò a disegnare una carta dell'America sulla lavagna, su cui far svolgere l'esame di geografia. Ma con le sue mani tremanti fece un pastrocchio, e risa soffocate percorsero la sala.

He knew what the matter was, and set himself to right it. He sponged out lines and remade them; but he only distorted them more than ever, and the tittering was more pronounced. He threw his entire attention upon his work, now, as if determined not to be put down by the mirth. He felt that all eyes were fastened upon him; he imagined he was succeeding, and yet the tittering continued; it even manifestly increased.

Egli sapeva qual'era il problema, e si dette da fare per rimediare. Cancellò linee e le rifece; ma ottenne solo di distorcerle ancora di più, e le risa si fecero più pronunciate. A questo punto mise nel suo lavoro tutta la sua attenzione, come determinato a non cedere all'ilarità. Si sentiva tutti gli occhi addosso; gli pareva di riuscire nell'impresa e pure le risa continuavano; aumentavano addirittura sfacciatamente.

And well it might. There was a garret above, pierced with a scuttle over his head; and down through this scuttle came a cat, suspended around the haunches by a string; she had a rag tied about her head and jaws to keep her from mewing; as she slowly descended she curved upward and clawed at the string, she swung downward and clawed at the intangible air.

E giustificatamente. C'era una botola, sopra la sua testa, che immetteva nel solaio; giù da questa botola venne una gatta appesa pei fianchi a una corda; aveva uno straccio legato intorno alla testa e alle mascelle per impedirle di miagolare; mentre discendeva lentamente si inarcava verso l'alto cercando di artigliare la corda, oscillava verso il basso e artigliava l'aria intangibile.

The tittering rose higher and higher... the cat was within six inches of the absorbed teacher's head... down, down, a little lower, and she grabbed his wig with her desperate claws, clung to it, and was snatched up into the garret in an instant with her trophy still in her possession! And how the light did blaze abroad from the master's bald pate... for the sign-painter's boy had gilded it!

Le risa si facevano sempre più forti; la gatta era a meno di quindici centimetri dalla testa dell'insegnante immerso nel suo lavoro... giù, giù, un po' più in basso, e essa afferrò la parrucca coi suoi artigli disperati, ci si aggrappò e in un lampo fu issata nuovamente nel solaio col trofeo ancora in suo possesso! E come sfolgorava la luce dalla pelata del maestro; ché il figlio del pittore d'insegne gliel'aveva dorata!

   That broke up the meeting. The boys were avenged. Vacation had come.

   Questo sciolse l'assemblea. I ragazzi erano vendicati. Le vacanze erano arrivate.