TOM presented himself before Aunt Polly, who was sitting by an open window in a pleasant rearward apartment, which was bedroom, breakfast-room, dining-room, and library, combined. The balmy summer air, the restful quiet, the odor of the flowers, and the drowsing murmur of the bees had had their effect, and she was nodding over her knitting... for she had no company but the cat, and it was asleep in her lap. Her spectacles were propped upon her gray head for safety.

   TOM si presentò davanti a zia Polly, che sede- va accanto a una finestra aperta in una gradevole stanza sul retro, che era a un tempo camera da letto, tinello, sala da pranzo e biblioteca. La dolce aria estiva, il silenzio riposante, il profumo dei fiori e il ronzìo assonnante delle api avevano avuto il loro effetto e ella ciondolava la testa sopra al lavoro a maglia... ché non aveva che il gatto a tenerle compagnia e esso se la dormiva sul suo grembo. Gli occhiali erano appoggiati sulla testa grigia per sicurezza.

She had thought that of course Tom had deser- ted long ago, and she wondered at seeing him place himself in her power again in this intrepid way. He said:

Aveva pensato che naturalmente Tom se la fos- se svignata già da un pezzo, e si meravigliò nel vederlo riconsegnarsi nelle sue mani in quel modo intrepido. Egli disse:

   "Mayn't I go and play now, aunt?"
   "What, a'ready? How much have you done?"
   "It's all done, aunt."
   "Tom, don't lie to me... I can't bear it."
   "I ain't, aunt; it is all done."

   "E adesso posso andare a giocare, zia?"
   "Come, di già? Quanta ne hai fatta?"
   "È tutta fatta, zia".
   "Tom, non dirmi bugie... non lo sopporto".
   "Non ti ho detto una bugia, zia; è tutta fatta".

   Aunt Polly placed small trust in such eviden- ce. She went out to see for herself; and she would have been content to find twenty per cent of Tom's statement true. When she found the entire fence white-washed, and not only whitewashed but elaborately coated and recoated, and even a streak added to the ground, her astonishment was almost unspeakable. She said:

   Zia Polly ripose poca fiducia in quella prova. Uscì a vedere di persona; e si sarebbe contentata di trovare veritiero il venti per cento della dichiarazione di Tom. Quando trovò l'intera recinzione imbiancata, e non solo imbiancata ma minuziosamente passata e ripassata, e perfino una striscia sul terreno, il suo stupore fu quasi indicibile. Disse:

   "Well, I never! There's no getting round it, you can work when you're a mind to, Tom." And then she diluted the compliment by adding, "But it's powerful seldom you're a mind to, I'm bound to say. Well, go 'long and play; but mind you get back some time in a week, or I'll tan you."

   "Beh, non avrei mai! Non c'è che dire, quando ti ci metti sei bravo, Tom." E poi diluì il complimento aggiungendo: "Però ti ci metti proprio di rado, mi tocca dire. Be', va' pure a giocare; ma vedi di non startene aggiro per una settimana, altrimenti le prendi".

   She was so overcome by the splendor of his achievement that she took him into the closet and selected a choice apple and delivered it to him, along with an improving lecture upon the added value and flavor a treat took to itself when it came without sin through virtuous effort. And while she closed with a happy Scriptural flourish, he «hooked» a doughnut.

   Era talmente sopraffatta dallo splendore della sua impresa che lo portò nella dispensa e scelse una mela speciale e gliela consegnò, accompagnata da una lezione edificante sul valore e sapore aggiunto di un premio guadagnato senza peccato attraverso un impegno virtuoso. E mentre ella concludeva con una felice sbandierata delle Scritture, egli «arpionò» una ciambella.

   Then he skipped out, and saw Sid just star- ting up the outside stairway that led to the back rooms on the second floor. Clods were handy and the air was full of them in a twinkling. They raged around Sid like a hail-storm; and before Aunt Polly could collect her surprised faculties and sally to the rescue, six or seven clods had taken personal effect, and Tom was over the fence and gone. There was a gate, but as a general thing he was too crowded for time to make use of it. His soul was at peace, now that he had settled with Sid for calling attention to his black thread and getting him into trouble.

   Poi corse fuori e vide Sid che incominciava a salire la scala esterna che menava alle stanze sul retro al primo piano. Le zolle erano a portata di mano e in un baleno l'aria ne fu piena. Infuriarono intorno a Sid come una grandinata; e prima che zia Polly riuscisse a raccogliere le sue stupefatte facoltà e accorrere in soccorso sei o sette zolle avevano centrato l'obiettivo e Tom s'era involato oltre la recinzione. C'era un cancello, ma solitamente aveva troppa fretta per servirsene. Il suo animo era in pace, adesso che i conti con Sid per avere richiamato l'attenzione sul filo nero mettendolo nei guai erano fatti.

   Tom skirted the block, and came round into a muddy alley that led by the back of his aunt's cowstable. He presently got safely beyond the reach of capture and punishment, and hastened toward the public square of the village, where two «military» companies of boys had met for conflict, according to previous appointment.

   Tom costeggiò l'isolato e sbucò in un viottolo fangoso che portava sul retro la stalla della zia. A quel punto era fuori da ogni rischio di cattura e castigo, e s'affrettò verso la piazza del paese, dove due compagnie «militari» di ragazzi si erano incontrate per darsi battaglia, come convenuto in precedenza.

   Tom was General of one of these armies, Joe Harper (a bosom friend) General of the other. These two great commanders did not condescend to fight in person, that being better suited to the still smaller fry, but sat together on an eminence and conducted the field operations by orders delivered through aides-de-camp.

   Tom era il generale di uno di questi eserciti, Joe Harper (suo intimo amico) il generale dell'altro. I due grandi comandanti non si degnavano di combattere di persona, essendo pratica più adatta ai pesci più piccoli, ma sedevano insieme su un'altura e dirigevano le operazioni sul campo per mezzo di ordini trasmessi attraverso aiutanti-di-battaglia.

   Tom's army won a great victory, after a long and hard-fought battle. Then the dead were counted, prisoners exchanged, the terms of the next disagreement agreed upon, and the day for the necessary battle appointed; after which the armies fell into line and marched away, and Tom turned homeward alone.

   Dopo una lunga e cruenta battaglia l'esercito di Tom riportò una grande vittoria. Poi furono contati i morti, scambiati i prigionieri, i termini del prossimo dissenso concordati e il giorno della necessaria battaglia designato; dopodiché gli eserciti ricomposero le fila e se ne andarono marciando, e Tom s'avviò verso casa per conto suo.

   As he was passing by the house where Jeff Thatcher lived, he saw a new girl in the garden, a lovely little blue-eyed creature with yellow hair plaited into two long-tails, white summer frock and embroidered pantalettes.

   Mentre passava vicino alla casa dove abitava Jeff Thatcher, vide in giardino una ragazza nuova, una deliziosa creaturina cogli occhi celesti e i capelli biondi intrecciati in due lunghe code, un abitino estivo candido e mutandoni ricamati.

   The fresh-crowned hero fell without firing a shot. A certain Amy Lawrence vanished out of his heart and left not even a memory of herself behind. He had thought he loved her to distraction; he had regarded his passion as adoration; and behold it was only a poor little evanescent partiality.

   Il novello eroe cadde senza colpo ferire. Una certa Amy Lawrence svanì dal suo cuore senza lasciar di sé nemmeno un ricordo. Aveva creduto di amarla alla follia; aveva considerato la sua passione adorazione; e non vedeva che una piccola, evanescente simpatia.

   He had been months winning her; she had confessed hardly a week ago; he had been the happiest and the proudest boy in the world only seven short days, and here in one instant of time she had gone out of his heart like a casual stranger whose visit is done.

   Ci aveva messo mesi a conquistarla; si era dichiarata solo da una settimana; era stato il più felice e orgoglioso dei ragazzi per soli sette brevi giorni e adesso, in un istante, ella era uscita dal suo cuore come una qualunque estranea alla fine di una visita.

   He worshipped this new angel with furtive eye, till he saw that she had discovered him; then he pretended he did not know she was present, and began to «show off» in all sorts of absurd boyish ways, in order to win her admiration.

   Adorò quel nuovo angelo con occhio furtivo finché non vide che ella l'avesse notato; allora finse di non avvedersi della sua presenza e incominciò a «esibirsi» in ogni genere di assurdi modi bambineschi, allo scopo di guadagnarsi la sua ammirazione.

   He kept up this grotesque foolishness for some time; but by-and-by, while he was in the midst of some dangerous gymnastic performances, he glanced aside and saw that the little girl was wending her way toward the house.

   Continuò per qualche tempo in quelle grottes- che scempiaggini; ma presto, nel bel mezzo di certe pericolose esibizioni ginniche, guardò di lato e vide che la ragazzina s'incamminava verso la casa.

   Tom came up to the fence and leaned on it, grieving, and hoping she would tarry yet awhile longer. She halted a moment on the steps and then moved toward the door. Tom heaved a great sigh as she put her foot on the threshold. But his face lit up, right away, for she tossed a pansy over the fence a moment before she disappeared.

   Tom s'accostò alla recinzione e s'appoggiò a essa, addolorato, sperando che ella restasse ancora un poco. la ragazzina sostò un momento sugli scalini e poi procedette verso la porta. Tom emise un gran sospiro mentre ella metteva il piede sulla soglia. Ma la sua faccia s'illuminò di colpo, perché ella lanciò una viola del pensiero oltre la recinzione un attimo prima di sparire.

   The boy ran around and stopped within a foot or two of the flower, and then shaded his eyes with his hand and began to look down street as if he had discovered something of interest going on in that direction.

   Il ragazzo accorse e si fermò a mezzo metro dal fiore, poi si fece ombra sugli occhi con la mano e incominciò a guardare lungo la strada come se avesse scoperto qualche cosa di interessante che si svolgeva in quella direzione.

   Presently he picked up a straw and began trying to balance it on his nose, with his head tilted far back; and as he moved from side to side, in his efforts, he edged nearer and nearer toward the pansy; finally his bare foot rested upon it, his pliant toes closed upon it, and he hopped away with the treasure and disappeared round the corner. But only for a minute... only while he could button the flower inside his jacket, next his heart... or next his stomach, possibly, for he was not much posted in anatomy, and not hypercritical, anyway.

   Subito dopo raccattò una pagliuzza e incomin- ciò a cercare di tenerla in equilibrio sul naso, con la testa all'indietro; e mentre si muoveva da lato a lato, nell'impresa, s'accostava sempre più alla viola del pensiero; alfine il piede nudo vi su sopra, le agili dita lo serrarono e egli balzò via con il tesoro sparendo dietro l'angolo. Ma solo per un minuto; giusto il tempo di abbottonare il fiore sotto la giacca, vicino al cuore; o allo stomaco, possibilmente, ché egli non era molto versato in anatomia e nemmeno ipercritico, del resto.

   He returned, now, and hung about the fence till nightfall, «showing off,» as before; but the girl never exhibited herself again, though Tom comforted himself a little with the hope that she had been near some window, meantime, and been aware of his attentions.

   Tornò indietro e rimase intorno alla recinzione fino a notte, «esibendosi», come prima; ma la ragazza non si fece più vedere, anche se Tom si consolò un poco con la speranza che ella fosse rimasta dietro una finestra, tutto il tempo, consapevole delle sue attenzioni.

   Finally he strode home reluctantly, with his poor head full of visions.

   Alfine filò a casa riluttante, con la povera testa piena di visioni.

   All through supper his spirits were so high that his aunt wondered «what had got into the child.» He took a good scolding about clodding Sid, and did not seem to mind it in the least. He tried to steal sugar under his aunt's very nose, and got his knuckles rapped for it. He said:

   Per tutta la cena fu tanto su di giri che la zia si chiese «che cosa fosse preso al bambino». Si prese una bella ramanzina per aver preso Sid a zollate e parve non prendersela affatto. Provò a rubare lo zucchero sotto il naso della zia e rimediò una bacchettata sulle nocche. Disse:

   "Aunt, you don't whack Sid when he takes it."

  "Ma a Sid non lo meni quando lo prende lui, zia!"

   "Well, Sid don't torment a body the way you do. You'd be always into that sugar if I warn't watching you."

   "Be', Sid non approfitta come fai tu. Staresti sempre con le mani nello zucchero se non stessi attenta".

   Presently she stepped into the kitchen, and Sid, happy in his immunity, reached for the sugar-bowl... a sort of glorying over Tom which was wellnigh unbearable. But Sid's fingers slipped and the bowl dropped and broke.

   Poco dopo ella andò in cucina e Sid, felice della sua immunità, allungò la mano verso la zuccheriera... una specie di vanteria verso Tom che era quasi insopportabile. Ma la zuccheriera gli scivolò tra le dita e finì in pezzi.

   Tom was in ecstasies. In such ecstasies that he even controlled his tongue and was silent. He said to himself that he would not speak a word, even when his aunt came in, but would sit perfectly still till she asked who did the mischief; and then he would tell, and there would be nothing so good in the world as to see that pet model «catch it.»

   Tom era in estasi. Tanto in estasi da tenere persino a freno la lingua e tacere. Disse tra sé che non avrebbe fatto parola, nemmeno quando sarebbe venuta la zia, ma sarebbe rimasto perfettamente immobile finquando ella avesse chiesto chi era stato; e allora l'avrebbe detto e niente al mondo sarebbe stato tanto bello quanto vedere quel cocco di mamma «rimediarle».

   He was so brimful of exultation that he could hardly hold himself when the old lady came back and stood above the wreck discharging lightnings of wrath from over her spectacles. He said to himself, «Now it's coming!» And the next instant he was sprawling on the floor!

   Era così colmo di esultanza che riuscì a stento a trattenersi quando la vecchia signora tornò e si fermò davanti ai cocci lanciando fulmini di collera dal di sopra dei suoi occhiali. Tom disse tra se: «Ci siamo!» E un istante dopo era lungo disteso sul pavimento!

   The potent palm was uplifted to strike again when Tom cried out:

   Il palmo possente era alzato per tornare a colpire quando Tom gridò:

   "Hold on, now, what 'er you belting me for? Sid broke it!"

   "Aspetta un attimo, perché mi meni a me? È stato Sid!"

   Aunt Polly paused, perplexed, and Tom looked for healing pity. But when she got her tongue again, she only said:

   Zia Polly si fermò, perplessa, e Tom restò in attesa della compassione riparatrice. Ma appena ella ebbe ritrovata la favella, disse solo:

   "Umf! Well, you didn't get a lick amiss, I reckon. You been into some other audacious mischief when I wasn't around, like enough."

   "Uhm! Be', se le hai prese un motivo deve esserci, lo so. Ne avrai combinata qualcun'altra delle tue quando non c'ero, probabilmente".

   Then her conscience reproached her, and she yearned to say something kind and loving; but she judged that this would be construed into a confession that she had been in the wrong, and discipline forbade that. So she kept silence, and went about her affairs with a troubled heart.

   Poi la coscienza la rimproverò e sentì il biso- gno di dire qualche cosa di gentile e affettuoso; ma ritenne che ciò sarebbe stato interpretato come un'ammissione del torto e la disciplina lo vietava. Allora tacque e tornò alle sue faccende col cuore agitato.

   Tom sulked in a corner and exalted his woes. He knew that in her heart his aunt was on her knees to him, and he was morosely gratified by the consciousness of it. He would hang out no signals, he would take notice of none. He knew that a yearning glance fell upon him, now and then, through a film of tears, but he refused recognition of it. He pictured himself lying sick unto death and his aunt bending over him beseeching one little forgiving word, but he would turn his face to the wall, and die with that word unsaid.

   Tom tenne il broncio in un canto e esaltò le sue agonie. Sapeva che in cuor suo sua zia era in ginocchio dinanzi a lui e la consapevolezza gli procurava una cupa gratificazione. Ma non dava segnali, e non ne avrebbe considerati. Sapeva che uno sguardo struggente si posava su di lui, di quando in quando, attraverso un velo di lacrime, ma rifiutava di ammetterlo. Si raffigurò malato e morente con la zia china sopra di lui a implorare una parola di perdono, mentre egli girava la faccia verso il muro e spirava senza pronunziare quella parola.

   Ah, how would she feel then? And he pictured himself brought home from the river, dead, with his curls all wet, and his sore heart at rest. How she would throw herself upon him, and how her tears would fall like rain, and her lips pray God to give her back her boy and she would never, never abuse him any more! But he would lie there cold and white and make no sign... a poor little sufferer, whose griefs were at an end.

   Ah, come si sarebbe sentita, allora? E si raffi- gurò riportato a casa dal fiume, morto, i riccioli bagnati, il cuore afflitto in pace. Come si sarebbe gettata su di lui e come le sue lacrime sarebbero cadute come pioggia e le sue labbra pregato Dio di ridarle il suo ragazzo e non lo avrebbe mai, mai più maltrattato! Ma lui sarebbe rimasto lì, gelido e esangue e senza segni di vita... un povero, piccolo ammalato, le cui sofferenze erano all'epilogo.

   He so worked upon his feelings with the pathos of these dreams, that he had to keep swallowing, he was so like to choke; and his eyes swam in a blur of water, which overflowed when he winked, and ran down and trickled from the end of his nose. And such a luxury to him was this petting of his sorrows, that he could not bear to have any worldly cheeriness or any grating delight intrude upon it; it was too sacred for such contact; and so, presently, when his cousin Mary danced in, all alive with the joy of seeing home again after an age-long visit of one week to the country, he got up and moved in clouds and darkness out at one door as she brought song and sunshine in at the other.

   Spinse a tal punto sui suoi sentimenti col pathos di quei sogni che dovette continuare a deglutire, sentendosi come soffocare; e i suoi occhi nuotarono in un offuscamento di acque, che tracimavano al battere delle palpebre, e correvano giù e gocciolavano dalla punta del naso. E tal voluttà fu per lui quel coccolare le sue pene, che non avrebbe tollerato intrusioni di allegrezze mondane o stridenti delizie; troppo sacro per tali contatti; e così quando, poco dopo, sua cugina Mary entrò ballando, tutta   contenta di rivedere casa dopo una visita di una settimana lunga un secolo in campagna, egli si alzò e uscì nelle nubi e nelle tenebre da una porta, mentre ella recava all'interno canzoni e splendore dall'altra.

   He wandered far from the accustomed haunts of boys, and sought desolate places that were in harmony with his spirit. A log raft in the river invited him, and he seated himself on its outer edge and contemplated the dreary vastness of the stream, wishing, the while, that he could only be drowned, all at once and unconsciously, without undergoing the uncomfortable routine devised by nature. Then he thought of his flower. He got it out, rumpled and wilted, and it mightily increased his dismal felicity.

   Girovagò lontano dai ritrovi abituali dei ragaz- zi, e cercò posti desolati che fossero in armonia con il suo spirito. Una lunga zattera di tronchi sul fiume lo invitò e egli si sedette sul lato esterno e contemplò la tetra vastità del corso d'acqua, augurandosi, per tutto il tempo, di poter solo affogare, all'improvviso e inconsapevolmente, senza dover passare per la scomoda routine escogitata dalla natura. Poi pensò al suo fiore. Lo tirò fuori, malconcio e appassito, e esso accrebbe enormemente la sua cupa felicità.

   He wondered if she would pity him if she knew? Would she cry, and wish that she had a right to put her arms around his neck and comfort him? Or would she turn coldly away like all the hollow world?

   Si chiese se ella avrebbe avuto compassione per lui se avesse saputo! Avrebbe pianto, e sperato di avere il diritto di gettargli le braccia al collo e consolarlo? O gli avrebbe voltato freddamente le spalle come l'intero, vacuo mondo?

   This picture brought such an agony of pleasu- rable suffering that he worked it over and over again in his mind and set it up in new and varied lights, till he wore it threadbare.

   Questa scena gli causò un tale strazio di pia- cevole sofferenza che la visse e rivisse nella mente e la ricompose sotto luci sempre nuove e diverse, fino a portarla a consunzione.

   At last he rose up sighing and departed in the darkness.

   Alfine si alzò sospirando e partì nella notte.

   About half-past nine or ten o'clock he came along the deserted street to where the Adored Unknown lived; he paused a moment; no sound fell upon his listening ear; a candle was casting a dull glow upon the curtain of a second-story window. Was the sacred presence there? He climbed the fence, threaded his stealthy way through the plants, till he stood under that window; he looked up at it long, and with emotion; then he laid him down on the ground under it, disposing himself upon his back, with his hands clasped upon his breast and holding his poor wilted flower.

   Verso le nove e mezzo o le dieci giunse nella strada deserta dove dimorava l'Adorata Sconosciuta; sostò un momento; non un suono gli giunse alle orecchie in ascolto; una candela proiettava un bagliore fioco sulla tenda di una finestra al primo piano. Era lì che stava la sacra presenza? Scavalcò la recinzione, si fece strada furtivo tra le piante e fu sotto alla finestra; guardò su per lungo tempo, commosso; poi si sdraiò sotto di essa, sulla schiena, le mani giunte sul petto e il povero fiore avvizzito tra le dita.

   And thus he would die... out in the cold world, with no shelter over his homeless head, no friendly hand to wipe the death-damps from his brow, no loving face to bend pityingly over him when the great agony came.

   E così sarebbe morto; nel mondo gelido, senza un riparo sulla sua testa di senzatetto, senza una mano amica a tergergli la fronte dai sudori della morte, senza un volto amorevole a chinarsi su di lui quando la grande agonia sarebbe venuta.

   And thus she would see him when she looked out upon the glad morning, and oh! would she drop one little tear upon his poor, lifeless form, would she heave one little sigh to see a bright young life so rudely blighted, so untimely cut down?

   E così ella lo avrebbe veduto aprendo gli occhi sul lieto mattino, e oh! avrebbe ella versato una piccola lacrima sulla sua povera figura inanimata, avrebbe ella emesso un lieve sospiro nel vedere una radiosa, giovane vita sì crudemente distrutta, sì precocemente recisa?

   The strangling hero sprang up with a relieving snort. There was a whiz as of a missile in the air, mingled with the murmur of a curse, a sound as of shivering glass followed, and a small, vague form went over the fence and shot away in the gloom.

   Il soffocando eroe balzò in piedi con uno sbuffo liberatorio. Ci fu un sibilo di missile nell'aria, misto al mormorio di un'imprecazione; seguì un suono come di vetri tremolanti e una piccola, vaga figura scavalcò la recinzione e s'involò nella tenebra.

   Not long after, as Tom, all undressed for bed, was surveying his drenched garments by the light of a tallow dip, Sid woke up; but if he had any dim idea of making any «references to allusions,» he thought better of it and held his peace, for there was danger in Tom's eye.

   Non molto dopo, mentre Tom, tutto spogliato per andare a letto, esaminava i suoi vestiti zuppi alla luce di una candela, Sid si destò; ma se pensava di fare «riferimenti a allusioni» ci ripensò e se ne stette cheto, visto che gli occhi di Tom non promettevano nulla di buono.

   Tom turned in without the added vexation of prayers, and Sid made mental note of the omission.

   Tom s'infilò sotto le coperte senza il fastidio aggiunto delle preghiere e Sid fece nota mentale dell'omissione.