THE sun rose upon a tranquil world, and bea- med down upon the peaceful village like a benediction. Breakfast over, Aunt Polly had family worship: it began with a prayer built from the ground up of solid courses of Scriptural quotations, welded together with a thin mortar of originality; and from the summit of this she delivered a grim chapter of the Mosaic Law, as from Sinai.

   IL sole si levò su un mondo tranquillo e irra- diò il pacifico paesino come una benedizione. Finita la prima colazione, zia Polly passò al culto famigliare: esso incominciava con una preghiera fatta di solidi strati di citazioni Bibliche, saldate insieme da una sottile malta di originalità; e dalla cima di questa costruzione ella recitava un severo capitolo della legge mosaica, come dal Sinai.

   Then Tom girded up his loins, so to speak, and went to work to «get his verses.» Sid had learned his lesson days before. Tom bent all his energies to the memorizing of five verses, and he chose part of the Sermon on the Mount, because he could find no verses that were shorter.

   Poi Tom si dette una smossa, per così dire, e si mise al lavoro per «imparare i suoi versetti». Sid aveva imparato la sua lezione giorni prima. Tom impegnò tutte le sue energie per memorizzare cinque versetti, e scelse parte del Discorso della Montagna perché non riusciva a trovare versetti più corti.

   At the end of half an hour Tom had a vague general idea of his lesson, but no more, for his mind was traversing the whole field of human thought, and his hands were busy with distracting recreations. Mary took his book to hear him recite, and he tried to find his way through the fog:

   Mezz'ora dopo Tom aveva una vaga idea generale della lezione, ma niente di più, ché la sua mente attraversava il campo tutto dell'umano pensiero e le sue mani erano impegnate in irritanti ricreazioni. Mary gli prese il libro per sentirlo recitare, e egli cercò di aprirsi un varco nella nebbia:

   "Blessed are the... a... a..."
   "Poor..."
   "Yes... poor; blessed are the poor... a... a..."
   "In spirit..."

   "Beati i... i... i..."
   "Poveri..."
   "Sì... i poveri; beati i poveri... in... in..."
   "Di spirito..."

   "In spirit; blessed are the poor in spirit, for they... they..."

   "Di spirito; beati i poveri in spirito, poiché di essi... essi..."

   "Theirs..."
   "For theirs. Blessed are the poor in spirit, for theirs is the kingdom of heaven. Blessed are they that mourn, for they... they..."

   "Di essi..."
   "Poiché di essi. Beati i poveri in spirito, poiché di essi è il Regno dei Cieli. Beati coloro che piangono, poiché essi... essi..."

   "Sh..."
   "For they... a..."
   "S, h, a..."
   "For they s, h... Oh, I don't know what it is!"
   "Shall!"

   "Sar..."
   "Poiché essi... ehm..."
   "S, a, r..."
   "Poiché essi s, a... Oh, e che ne so che è!"
   "Saranno!"

   "Oh, shall! for they shall... for they shall... a... a... shall mourn... a... a... blessed are they that shall... they that... a... they that shall mourn, for they shall... a... shall what? Why don't you tell me, Mary? what do you want to be so mean for?"

   "Oh, saranno! poiché essi saranno... poiché essi saranno... ehm... ehm... piangeranno... ehm... ehm... beati coloro che... coloro che... ehm... coloro che piangono, poiché saranno... ehm... saranno che cosa? Perché non me lo dici, Mary? Perché vuoi essere così cattiva?"

   "Oh, Tom, you poor thick-headed thing, I'm not teasing you. I wouldn't do that. You must go and learn it again. Don't you be discouraged, Tom, you'll manage it... and if you do, I'll give you something ever so nice. There, now, that's a good boy."

   "Oh, Tom, povero capoccione, non ti prendo in giro. Non lo farei mai. Ma devi ricominciare daccapo. Non scoraggiarti, Tom, ce la farai; e se ci riesci ti do una cosa bellissima. Su, dai, da bravo".

   "All right! What is it, Mary, tell me what it is."

   "E va bene! Che cos'è, Mary? Dimmi che cos'è."

   "Never you mind, Tom. You know if I say it's nice, it is nice."

   "Non ci pensare, Tom. Lo sai che se ti dico che è bella, è bella".

   "You bet you that's so, Mary. All right, I'll tackle it again."

   "Su questo ti credo, Mary. Va be', ricomincio daccapo".

   And he did «tackle it again»... and under the double pressure of curiosity and prospective gain he did it with such spirit that he accomplished a shining success.

   E «ricominciò daccapo» per davvero; e sotto la duplice pressione della curiosità e del prospettivo guadagno lo fece con spirito tale che egli pervenne a un successo sfolgorante.

   Mary gave him a brand-new «Barlow» knife worth twelve and a half cents; and the convulsion of delight that swept his system shook him to his foundations. True, the knife would not cut anything, but it was a «sure-enough» Barlow, and there was inconceivable grandeur in that... though where the Western boys ever got the idea that such a weapon could possibly be counterfeited to its injury is an imposing mystery and will always remain so, perhaps. Tom contrived to scarify the cupboard with it, and was arranging to begin on the bureau, when he was called off to dress for Sunday-school.

   Mary gli regalò un temperino «Barlow» nuovo di zecca del valore di dodici centesimi e mezzo; e la gioia convulsa che lo pervase lo scosse fin nel profondo del suo essere. Vero, il coltello non tagliava, ma era pur sempre un «autentico» Barlow e c'era in questo una grandiosità inimmaginabile; anche se dove i ragazzi dell'Ovest avessero mai tratto l'idea che una simile arma potesse essere contraffatta a suo proprio nocumento resta un mistero e forse tale resterà per sempre. Tom trovò il modo di graffiarci la credenza, e si preparava a incominciare sulla credenza quando fu chiamato a vestirsi per la Scuola della domenica.

   Mary gave him a tin basin of water and a piece of soap, and he went outside the door and set the basin on a little bench there; then he dipped the soap in the water and laid it down; turned up his sleeves; poured out the water on the ground, gently, and then entered the kitchen and began to wipe his face diligently on the towel behind the door. But Mary removed the towel and said:

   Mary gli diede una bacinella d'acqua e un pezzo di sapone e egli uscì dalla porta e posò il catino su un panchetto; poi tuffò il sapone nell'acqua e lo depose; si rimboccò le maniche; versò l'acqua per terra, piano piano, e poi entrò in cucina e incominciò a asciugarsi diligentemente la faccia sull'asciugamano dietro la porta. Ma Mary staccò l'asciugamano e disse:

   "Now ain't you ashamed, Tom. You mustn't be so bad. Water won't hurt you."

   "Non ti vergogni per niente, Tom? Non devi essere tanto cattivo. L'acqua non ti fa mica male!"

   Tom was a trifle disconcerted. The basin was refilled, and this time he stood over it a little while, gathering resolution; took in a big breath and began. When he entered the kitchen presently, with both eyes shut and groping for the towel with his hands, an honorable testimony of suds and water was dripping from his face. But when he emerged from the towel, he was not yet satisfactory, for the clean territory stopped short at his chin and his jaws, like a mask; below and beyond this line there was a dark expanse of unirrigated soil that spread downward in front and backward around his neck.

   Tom rimase un tantino sconcertato. La baci- nella fu ancora riempita e stavolta egli rimase chino sopra di essa per un poco, a farsi coraggio; tirò un grande respiro e incominciò. Quando subito dopo entrò in cucina, cogli occhi chiusi e le mani brancolanti in cerca dell'asciugamano, una onorevole testimonianza d'acqua saponata gli grondava dalla faccia. Ma quando emerse dall'asciugamano non era ancora a posto, ché il territorio pulito finiva bruscamente al mento e alle mascelle, come una maschera; sotto e oltre questa linea c'era una scura distesa di terra non irrigato che davanti si spandeva verso il basso e dietro intorno al collo.

   Mary took him in hand, and when she was done with him he was a man and a brother, without distinction of color, and his saturated hair was neatly brushed, and its short curls wrought into a dainty and symmetrical general effect. (He privately smoothed out the curls, with labor and difficulty, and plastered his hair close down to his head; for he held curls to be effeminate, and his own filled his life with bitterness.) Then Mary got out a suit of his clothing that had been used only on Sundays during two years - they were simply called his «other clothes» - and so by that we know the size of his wardrobe.

   Mary s'incaricò di lui, e quand'ebbe finito egli era uomo e fratello, senza distinzioni di colore, e i suoi capelli bagnati furono spazzolati a dovere e i corti riccioli disposti in un grazioso e simmetrico effetto d'insieme. (Egli si lisciava i riccioli di nascosto, con fatica e difficoltà, appiccicandosi i capelli alla testa; perché considerava i riccioli effeminati e i suoi gli riempiavano la vita di amarezza.) Poi Mary tirò fuori un vestito che in due anni era stato usato solo la domenica - lo chiamavano semplicemente «l'altro vestito» - e da questo sappiamo la consistenza del suo guardaroba.

   The girl «put him to rights» after he had dressed himself; she buttoned his neat roundabout up to his chin, turned his vast shirt collar down over his shoulders, brushed him off and crowned him with his speckled straw hat. He now looked exceedingly improved and uncomfortable. He was fully as uncomfortable as he looked; for there was a restraint about whole clothes and cleanliness that galled him. He hoped that Mary would forget his shoes, but the hope was blighted; she coated them thoroughly with tallow, as was the custom, and brought them out. He lost his temper and said he was always being made to do everything he didn't want to do. But Mary said, persuasively:

   Dopo che si fu vestito la ragazza «gli diede gli ultimi tocchi»; gli abbottonò la giacchetta pulita fino al mento, gli rivoltò sulle spalle l'ampio colletto della camicia, lo spazzolò e l'incoronò col cappello di paglia screziato. Adesso sembrava straordinariamente migliorato e a disagio. Era a disagio proprio come sembrava; perché c'era nei vestiti e nell'igiene una costrizione che lo innervosiva. Sperò che Mary si scordasse delle scarpe, ma la speranza andò delusa; ella le passò meticolosamente col sego, come si usava, e le portò fuori. Egli perse la pazienza e disse che gli facevano fare sempre tutto quello che non voleva. Ma Mary disse, persuasivamente:

   "Please, Tom... that's a good boy."

   "Su, Tom... da bravo".

   So he got into the shoes snarling. Mary was soon ready, and the three children set out for Sunday-school, a place that Tom hated with his whole heart; but Sid and Mary were fond of it.

   Così egli s'infilò le scarpe, brontolando. Mary fu subito pronta e i tre ragazzi si avviarono verso la Scuola della domenica, un posto che Tom odiava con tutto il cuore; ma a Sid e Mary piaceva molto.

   Sabbath-school hours were from nine to half-past ten; and then church service. Two of the children always remained for the sermon voluntarily, and the other always remained too, for stronger reasons. The church's high-backed, uncushioned pews would seat about three hundred persons; the edifice was but a small, plain affair, with a sort of pine board tree-box on top of it for a steeple. At the door Tom dropped back a step and accosted a Sunday-dressed comrade:

   L'orario della Scuola domenicale era dalle nove alle dieci e mezza; poi c'era la messa. Due dei ragazzi restavano sempre per la predica volontariamente, e anche l'altro restava sempre, per più valide ragioni. I banchi con l'alto schienale e senza cuscini della chiesa accoglievano circa trecento persone; l'edificio era solo una piccola e semplice costruzione, con in cima una specie di cassetta di assi di pino a far da campanile. Sulla porta Tom restò indietro qualche passo e accostò un compagno col vestito della festa come lui:

   "Say, Billy, got a yaller ticket?"
   "Yes."
   "What'll you take for her?"
   "What'll you give?"
   "Piece of lickrish and a fish-hook."
   "Less see 'em."

   "Di' un po', Bill, ce l'hai un biglietto giallo?"
   "Sì".
   "In cambio che cosa vuoi?"
   "Tu che mi dai?"
   "Un pezzo de licurizia e un amo".
   "Fa' vedere".

   Tom exhibited. They were satisfactory, and the property changed hands. Then Tom traded a couple of white alleys for three red tickets, and some small trifle or other for a couple of blue ones. He waylaid other boys as they came, and went on buying tickets of various colors ten or fifteen minutes longer.

   Tom esibì. Andavano bene e i beni cambiaro- no di mano. Poi Tom scambiò un paio di biglie giganti con tre biglietti rossi e qualche altra cianfrusaglia per un paio di biglietti blu. Aspettò al varco altri ragazzi man mano che arrivavano, e continuò a comprare biglietti di vari colori per altri dieci o quindici minuti.

   He entered the church, now, with a swarm of clean and noisy boys and girls, proceeded to his seat and started a quarrel with the first boy that came handy. The teacher, a grave, elderly man, interfered; then turned his back a moment and Tom pulled a boy's hair in the next bench, and was absorbed in his book when the boy turned around; stuck a pin in another boy, presently, in order to hear him say «Ouch!» and got a new reprimand from his teacher.

   Poi entrò in chiesa, con uno stuolo di ragazzi e ragazze puliti e rumorosi, proseguì fino al suo posto e attaccò briga col primo ragazzo che gli venne a tiro. L'insegnante, un uomo vecchio dall'aria grave, intervenne; poi girò le spalle un momento e Tom tirò i capelli a un ragazzo nel banco davanti e quando il ragazzo si girò egli era immerso nel suo libro; poi punse un altro ragazzo con uno spillo per sentirgli dire «Aja!», e si prese un'altra reprimenda dall'insegnante.

   Tom's whole class were of a pattern... restless, noisy, and troublesome. When they came to recite their lessons, not one of them knew his verses perfectly, but had to be prompted all along. However, they worried through, and each got his reward, in small blue tickets, each with a passage of Scripture on it; each blue ticket was pay for two verses of the recitation. Ten blue tickets equalled a red one, and could be exchanged for it; ten red tickets equalled a yellow one; for ten yellow tickets the superintendent gave a very plainly bound Bible (worth forty cents in those easy times) to the pupil.

   La classe di Tom era tutta della stessa fatta: irrequieti, chiassosi, turbolenti. Al momento di recitare la lezione, non ce n'era uno che sapesse bene i suoi versetti e non dovesse essere continuamente imboccato. Bene o male tuttavia ce la facevano e ciascuno riceveva il suo premio in bigliettini blu, ciascuno recante un passo delle Scritture; ogni biglietto blu era il premio per due versetti recitati. Dieci biglietti blu ne valevano uno rosso, con cui potevano essere scambiati; dieci biglietti rossi ne valevano uno giallo; per dieci biglietti gialli il preside dava allo scolaro una Bibbia dalla rilegatura molto semplice (del valore di quaranta centesimi di quei tempi beati).

   How many of my readers would have the industry and application to memorize two thousand verses, even for a Dore Bible? And yet Mary had acquired two Bibles in this way - it was the patient work of two years - and a boy of German parentage had won four or five. He once recited three thousand verses without stopping; but the strain upon his mental faculties was too great, and he was little better than an idiot from that day forth... a grievous misfortune for the school, for on great occa- sions, before company, the superintendent (as Tom expressed it) had always made this boy come out and «spread himself.»

   Quanti dei miei lettori avrebbero la diligenza e la costanza di memorizzare duemila versetti, foss'anche per una Bibbia Doré? E pure Mary s'era guadagnata due Bibbie in questo modo - col paziente lavoro di due anni - e un ragazzo di origini tedesche ne aveva vinte quattro o cinque. Una volta recitò tremila versetti senza fermarsi; ma lo sforzo imposto alle sue facoltà mentali fu troppo grande e da quel giorno finì con l'essere poco più di un idiota; una dolorosa disgrazia per la scuola, ché nelle grandi occasioni, davanti al pubblico, il preside (come diceva Tom) chiamava sempre quel ragazzo a «diffondersi».

   Only the older pupils managed to keep their tickets and stick to their tedious work long enough to get a Bible, and so the delivery of one of these prizes was a rare and noteworthy circumstance; the successful pupil was so great and conspicuous for that day that on the spot every scholar's heart was fired with a fresh ambition that often lasted a couple of weeks. It is possible that Tom's mental stomach had never really hungered for one of those prizes, but unquestionably his entire being had for many a day longed for the glory and the eclat that came with it.

   Solo gli alunni più vecchi riuscivano a tenersi i biglietti e a perseverare nel tedioso lavoro abbastanza a lungo da guadagnarsi una Bibbia, e così la consegna di uno di questi premi era un evento raro e memorabile; l'alunno vittorioso diventava in quel giorno importante e famoso al segno che l'animo di ogni alunno s'infiammava di una novella ambizione che spesso durava per un paio settimane. È possibile che lo stomaco mentale di Tom non fosse mai stato veramente affamato di uno di quei premi, ma era certo che tutto il suo essere anelava, e non da un giorno, alla gloria e all'éclat che lo accompagnavano.

   In due course the superintendent stood up in front of the pulpit, with a closed hymn-book in his hand and his forefinger inserted between its leaves, and commanded attention. When a Sunday-school superintendent makes his customary little speech, a hymn-book in the hand is as necessary as is the inevitable sheet of music in the hand of a singer who stands forward on the platform and sings a solo at a concert - though why, is a mystery: for neither the hymn-book nor the sheet of music is ever referred to by the sufferer.

   A tempo debito il preside si alzò di fronte al pulpito, con un libro di preghiere chiuso in mano e l'indice inserito tra le pagine, e richiamò l'attenzione. Quando il preside di una Scuola domenicale fa il discorsetto di prammatica, un libro di preghiere in mano è necessario quanto l'inevitabile foglio di musica in mano al cantante che s'avanzi sul palco per un assolo in un concerto - sebbene il perché rimanga un mistero, visto che né il libro delle preghiere né il foglio di musica vengono mai consultati dalla vittima scarificale.

   This superintendent was a slim creature of thirty-five, with a sandy goatee and short sandy hair; he wore a stiff standing-collar whose upper edge almost reached his ears and whose sharp points curved forward abreast the corners of his mouth - a fence that compelled a straight lookout ahead, and a turning of the whole body when a side view was required; his chin was propped on a spreading cravat which was as broad and as long as a bank-note, and had fringed ends; his boot toes were turned sharply up, in the fashion of the day, like sleigh-runners - an effect patiently and laboriously produced by the young men by sitting with their toes pressed against a wall for hours together.

   Il preside era una creatura slanciata di tren- tacinque anni, con un pizzo biondo sabbia e capelli corti dello stesso colore; portava un colletto duro il cui orlo superiore gli arrivava quasi alle orecchie, e le cui punte aguzze s'incurvavano in avanti agli angoli della bocca - un recinto che imponeva sguardo a dritta e giravolta completa del corpo quando fosse richiesta una visuale laterale; il mento poggiava su un'ampia cravatta, larga e lunga quanto una banconota, con i lembi frangiati; le punte degli stivaletti piegavano bruscamente all'insù, alla moda del tempo, come pattini da slitta – effetto pazientemente e laboriosamente ottenuto dai giovanotti sedendo per ore a spingere le punte dei piedi contro un muro.

   Mr. Walters was very earnest of mien, and very sincere and honest at heart; and he held sacred things and places in such reverence, and so separated them from worldly matters, that unconsciously to himself his Sunday-school voice had acquired a peculiar intonation which was wholly absent on week-days. He began after this fashion:

   Il signor Walters teneva molto al contegno e in cuor suo era molto sincero e onesto; e aveva un rispetto così grande per le cose e i luoghi sacri, e così separati li teneva dalle questioni mondane, che a sua insaputa quando parlava alla Scuola domenicale la sua voce aveva assunto una singolare intonazione che era del tutto assente nei giorni feriali. Incominciava in questo modo:

   "Now, children, I want you all to sit up just as straight and pretty as you can and give me all your attention for a minute or two. There... that is it. That is the way good little boys and girls should do. I see one little girl who is looking out of the window... I am afraid she thinks I am out there somewhere... perhaps up in one of the trees making a speech to the little birds. (Applausive titter.) I want to tell you how good it makes me feel to see so many bright, clean little faces assembled in a place like this, learning to do right and be good."

   "Adesso, bambini, voglio che vi sediate tutti buonini buonini e mi prestiate tutta la vostra attenzione per qualche minuto. Ecco... così. Così si comportano i bambini e le bambine ammodo. Vedo una bambina che guarda fuori dalla finestra... temo che pensi che io sia là fuori in qualche posto... magari su uno di quegli alberi che parlo agli uccellini. (Risolini di apprezzamento). Voglio dirvi quanto mi rende felice vedere tanti visetti vispi e puliti riuniti in un luogo come questo, per imparare a comportarsi bene e a essere buoni".

   And so forth and so on.

   E avanti di questo passo.

   It is not necessary to set down the rest of the oration. It was of a pattern which does not vary, and so it is familiar to us all.

   Non è necessario riferire il resto dell'orazione. Era di un genere che non cambia, e la conosciamo tutti.

   The latter third of the speech was marred by the resumption of fights and other recreations among certain of the bad boys, and by fidgetings and whisperings that extended far and wide, washing even to the bases of isolated and incorruptible rocks like Sid and Mary. But now every sound ceased suddenly, with the subsidence of Mr. Walters' voice, and the conclusion of the speech was received with a burst of silent gratitude.

   L'ultimo terzo del discorso fu guastato da una ripresa delle risse e altre ricreazioni tra alcuni dei ragazzi cattivi, e da irrequietezze e bisbiglii che si propagarono in lungo e in largo, lambendo perfino le basi di rocce isolate e incorruttibili come Sid e Mary. Ma ogni rumore cessò di colpo quando tacque la voce del signor Walters, e la fine del discorso fu accolta con un'esplosione di silente gratitudine.

   A good part of the whispering had been occa- sioned by an event which was more or less rare... the entrance of visitors: lawyer Thatcher, accompanied by a very feeble and aged man; a fine, portly, middle-aged gentle- man with iron-gray hair; and a dignified lady who was doubtless the latter's wife. The lady was leading a child. Tom had been restless and full of chafings and repinings; conscience-smitten, too... he could not meet Amy Lawrence's eye, he could not brook her loving gaze. But when he saw this small new-comer his soul was all ablaze with bliss in a moment.

   Una buona parte dei mormorii erano stato provocati da un evento più o meno raro... l'ingresso di visitatori: l'avvocato Thatcher, accompagnato da un uomo vecchio e molto debole; un corpulento signore di mezza età, di bell'aspetto e coi capelli grigio ferro; e una signora elegante che era senza dubbio la moglie di quest'ultimo. La signora menava per mano una bambina. Tom era stato irrequieto e pieno di irritazioni e di lagnanze; e rimorsi di coscienza, anche... non riusciva a sostenere lo sguardo di Amy Lawrence, non riusciva a sopportare i suoi occhi innamorati. Ma quando vide la piccola nuova venuta in un lampo la sua anima s'incendiò di gioia.

   The next moment he was «showing off» with all his might - cuffing boys, pulling hair, making faces - in a word, using every art that seemed likely to fascinate a girl and win her applause. His exaltation had but one alloy... the memory of his humiliation in this angel's garden... and that record in sand was fast washing out, under the waves of happiness that were sweeping over it now.

   Un momento dopo si «esibiva» con tutto l'im- pegno - schiaffeggiando ragazzi, tirando capelli, facendo boccacce - in una parola, usando ogni arte che sembrasse atta a affascinare una ragazza e conquistarne la simpatia. La sua esaltazione aveva solo una macchia... il ricordo dell'umiliazione subita nel giardino di quell'angelo... e quell'impronta nella sabbia era dilavata velocemente, sotto l'onde di felicità che adesso la spazzavano.

   The visitors were given the highest seat of honor, and as soon as Mr. Walters' speech was finished, he introduced them to the school. The middle-aged man turned out to be a prodigious personage... no less a one than the county judge... altogether the most august creation these children had ever looked upon... and they wondered what kind of material he was made of... and they half wanted to hear him roar, and were half afraid he might, too. He was from Constantinople, twelve miles away... so he had travelled, and seen the world... these very eyes had looked upon the county court-house... which was said to have a tin roof.

   Ai visitatori fu dato il posto d'onore e non appena il signor Walters ebbe concluso il suo discorso, li presentò alla scolaresca. L'uomo di mezza età risultò essere un personaggio prodigioso; nientemeno che il giudice della contea; la più augusta creatura che quei bambini avessero mai contemplato; e si chiedevano di che materiale fosse fatto; e avevano una mezza volglia di sentirlo ruggire, e anche una mezza paura che potesse farlo per davvero. Veniva da Constantinople, a venti chilometri da lì; dunque aveva viaggiato e visto il mondo; quegli occhi avevano guardato il tribunale della contea, che si diceva avesse un tetto di latta.

   The awe which these reflections inspired was attested by the impressive silence and the ranks of staring eyes. This was the great Judge Thatcher, brother of their own lawyer. Jeff Thatcher immediately went forward, to be familiar with the great man and be envied by the school. It would have been music to his soul to hear the whisperings:

   La soggezione che queste riflessioni ispirava- no era attestata dal silenzio impressionante e dalle fila di occhi sgranati. Quello era il grande giudice Thatcher, fratello del loro avvocato. Jeff Thatcher si fece subito avanti per familiarizzare col grand'uomo e suscitare l'invidia dalla scolaresca. Sarebbe stata musica per le sue orecchie poterne sentire i bisbiglii:

   "Look at him, Jim! He's a going up there. Say... look! he's a going to shake hands with him... he is shaking hands with him! By jings, don't you wish you was Jeff?"

   "Guardalo, Jim! Sale su. Dì... guarda! gli va a stringere la mano... gli stringe la mano! Cavolo, non vorresti essere Jeff?"

   Mr. Walters fell to «showing off,» with all sorts of official bustlings and activities, giving orders, delivering judgments, discharging directions here, there, everywhere that he could find a target.

   Il signor Walters incominciò a «esibirsi» in ogni sorta di fermento e attività ufficiali, dando ordini, pronunciando giudizi, impartendo direttive qui, là, ovunque riuscisse a trovare un obiettivo.

   The librarian «showed off»... running hither and thither with his arms full of books and making a deal of the splutter and fuss that insect authority delights in. The young lady teachers «showed off»... bending sweetly over pupils that were lately being boxed, lifting pretty warning fingers at bad little boys and patting good ones lovingly.

   Il bibliotecario si «esibì»... correndo qui e là con le braccia piene di libri e indulgendo nel cicaleccio e nelle lamentele che tanto piacciono alle piccole autorità. Le giovani maestre si «esibirono»... chinandosi dolcemente sugli alunni che poco prima avevano preso a scapaccioni, levando ditini ammonitori davanti ai bambini cattivi e dando buffetti affettuosi a quelli buoni.

   The young gentlemen teachers «showed off» with small scoldings and other little displays of authority and fine attention to discipline... and most of the teachers, of both sexes, found business up at the library, by the pulpit; and it was business that frequently had to be done over again two or three times (with much seeming vexation). The little girls «showed off» in various ways, and the little boys «showed off» with such diligence that the air was thick with paper wads and the murmur of scufflings.

   I giovani maestri si «esibirono» in brevi ramanzine e altri piccoli sfoggi d'autorità e buona attenzione alla disciplina; e quasi tutti gli insegnanti, di entrambi i sessi, trovarono da fare su in biblioteca, presso il pulpito; e era un da fare che doveva spesso essere ripetuto due o tre volte (con fastidio evidente). Le bambine si «esibirono» in vari modi e i bambini si «esibirono» con tale diligenza che l'aria si addensò di palline di carta e del brusìo delle zuffe.

   And above it all the great man sat and beamed a majestic judicial smile upon all the house, and warmed himself in the sun of his own grandeur... for he was «showing off,» too.

   E sopra tutto il grand'uomo sedeva irraggian- do la casa tutta con un maestoso, giudiziale sorriso, e scaldandosi al sole della sua propria grandezza... ché anch'egli si «esibiva».

   There was only one thing wanting to make Mr. Walters' ecstasy complete, and that was a chance to deliver a Bible-prize and exhibit a prodigy. Several pupils had a few yellow tickets, but none had enough... he had been around among the star pupils inquiring. He would have given worlds, now, to have that German lad back again with a sound mind.

   Solo una cosa mancava a completare l'estasi del signor Walters; e essa era la possibilità di consegnare in premio una Bibbia e esibire un prodigio. Diversi alunni avevano un po' di biglietti gialli ma nessuno ne aveva abbastanza... si era già aggirato tra gli alunni migliori, informandosi. Avrebbe dato tutto, adesso, per riavere quel ragazzo tedesco con la testa a posto.

   And now at this moment, when hope was dead, Tom Sawyer came forward with nine yellow tickets, nine red tickets, and ten blue ones, and demanded a Bible. This was a thunderbolt out of a clear sky. Walters was not expecting an application from this source for the next ten years. But there was no getting around it... here were the certified checks, and they were good for their face. Tom was therefore elevated to a place with the Judge and the other elect, and the great news was announced from headquarters.

   E proprio allora, con la speranza ormai defun- ta, Tom Sawyer si fece avanti con nove biglietti gialli, nove biglietti rossi e dieci blu e reclamò una Bibbia. Fu come un fulmine a ciel sereno. Walters non si aspettava una richiesta da quella fonte per i prossimi dieci anni. Ma non c'era niente da fare; con tanto di assegni circolari, e perfettamente in regola. Tom fu perciò innalzato allo stesso rango del giudice e degli altri eletti, e la grande notizia fu annunziata dal quartier generale.

   It was the most stunning surprise of the decade, and so profound was the sensation that it lifted the new hero up to the judicial one's altitude, and the school had two marvels to gaze upon in place of one. The boys were all eaten up with envy... but those that suffered the bitterest pangs were those who perceived too late that they themselves had contributed to this hated splendor by trading tickets to Tom for the wealth he had amassed in selling whitewashing privileges. These despised themselves, as being the dupes of a wily fraud, a guileful snake in the grass.

   Fu la sorpresa più stupefacente degli ultimi dieci anni, e sì profonda fu la sensazione da catapultare il nuovo eroe all'altezza del giudice, e la scolaresca ebbe due meraviglie da contemplare in luogo di una. I ragazzi erano tutti divorati dall'invidia; ma quelli che ne sentivano i morsi più amari erano quelli che si erano accorti troppo tardi che essi stessi avevano contribuito a quell'odioso splendore, cedendo i biglietti a Tom in cambio delle ricchezze che aveva ammassato vendendo privilegi di verniciatura. Essi si disprezzavano, per essere caduti vittima di un'astuta frode, di un'infida serpe in agguato nell'erba.

   The prize was delivered to Tom with as much effusion as the superintendent could pump up under the circumstances; but it lacked somewhat of the true gush, for the poor fellow's instinct taught him that there was a mystery here that could not well bear the light, perhaps; it was simply preposterous that this boy had warehoused two thousand sheaves of Scriptural wisdom on his premises... a dozen would strain his capacity, without a doubt.

   Il premio fu consegnato a Tom con tutte le effusioni di cui il preside fu capace date le circostanze; ma erano alquanto povere di entusiasmo, perché l'istinto del poveretto gli diceva che lì c'era un mistero impossibile da svelare, forse; era semplicemente assurdo che quel ragazzo avesse ammassato duemila covoni di sapienza Biblica nel suo granaio; una dozzina avrebbe più che stranito le sue capacità, senza dubbio.

   Amy Lawrence was proud and glad, and she tried to make Tom see it in her face... but he wouldn't look. She wondered; then she was just a grain troubled; next a dim suspicion came and went... came again; she watched; a furtive glance told her worlds... and then her heart broke, and she was jealous, and angry, and the tears came and she hated everybody. Tom most of all (she thought).

   Amy Lawrence era orgogliosa e contenta e cercava di farselo leggere in faccia da Tom; ma lui non la guardava. Fu sorpresa; poi appena turbata; poi un vago sospetto la prese e e la lasciò... e ritornò; ella guardò; un'occhiata furtiva le rivelò interi mondi; e poi il suo cuore si spezzò e fu gelosa, e adirata, e vennero le lacrime e odiò tutti. Tom più di tutti (pensava).

   Tom was introduced to the Judge; but his tongue was tied, his breath would hardly come, his heart quaked... partly because of the awful greatness of the man, but mainly because he was her parent. He would have liked to fall down and worship him, if it were in the dark. The Judge put his hand on Tom's head and called him a fine little man, and asked him what his name was. The boy stammered, gasped, and got it out:

   Tom fu presentato al giudice; ma la sua lingua era legata, stentava a respirare, il cuore tremava... in parte a causa della spaventosa grandezza dell'uomo, ma soprattutto perché era il genitore di lei. Avrebbe voluto prostrarsi e adorarlo, fossero stati al buio. Il giudice mise una mano sulla testa di Tom e gli disse che era un ometto a modo e gli chiese come si chiamasse. Il ragazzo balbettò, ansimò e lo dichiarò:

   "Tom."
   "Oh, no, not Tom... it is..."
   "Thomas."

   "Tom".
   "Oh, no, non Tom... è..."
   "Thomas".

   "Ah, that's it. I thought there was more to it, maybe. That's very well. But you've another one I daresay, and you'll tell it to me, won't you?"

   "Ah, così va bene. Immaginavo che fosse un po' più lungo. Benissimo. Ma oso dire che dovresti averne un altro, e tu me lo dirai, vero?"

   "Tell the gentleman your other name, Tho- mas," said Walters, "and say sir. You mustn't forget your manners."

   "Di' al signore l'altro tuo nome, Thomas" dis- se Walters "e di' signore. Non devi dimenticare le buone maniere".

   "Thomas Sawyer... sir."

   "Thomas Sawyer... signore".

   "That's it! That's a good boy. Fine boy. Fine, manly little fellow. Two thousand verses is a great many... very, very great many. And you never can be sorry for the trouble you took to learn them; for knowledge is worth more than anything there is in the world; it's what makes great men and good men; you'll be a great man and a good man yourself, some day, Thomas, and then you'll look back and say, It's all owing to the precious Sunday-school privileges of my boyhood... it's all owing to my dear teachers that taught me to learn... it's all owing to the good superintendent, who encouraged me, and watched over me, and gave me a beautiful Bible... a splendid elegant Bible... to keep and have it all for my own, always... it's all owing to right bringing up! That is what you will say, Thomas... and you wouldn't take any money for those two thousand verses... no indeed you wouldn't. And now you wouldn't mind telling me and this lady some of the things you've learned... no, I know you wouldn't... for we are proud of little boys that learn. Now, no doubt you know the names of all the twelve disciples. Won't you tell us the names of the first two that were appointed?"

   "Ecco! Sei un ragazzo in gamba. Proprio in gamba. Un vero ometto. Duemila versetti sono tanti... tanti, ma proprio tanti. Ma non ti pentirai mai della fatica che hai fatto per impararli; perché la conoscenza vale più di ogni altra cosa al mondo; è ciò che fa gli uomini grandi e buoni; tu sarai un uomo grande e buono, un giorno, Thomas, e allora guarderai indietro e dirai: tutto merito dei preziosi privilegi della Scuola della domenica della mia fanciullezza; tutto merito dei miei cari maestri che mi hanno insegnato a imparare; tutto merito del bravo preside, che mi ha incoraggiato e ha vegliato su di me e mi ha dato una bellissima Bibbia; una Bibbia splendida, elegante; da conservare e tenere tutta per me, sempre; tutto merito della buona educazione! Questo è quel che dirai, Thomas; e non accetteresti nessuna somma di denaro per quei duemila versi... no, no davvero. E ora non ti dispiacerebbe dire a me e a questa signora alcune delle cose che hai imparato... no, so che non ti dispiacerebbe, perché noi siamo fieri dei bambini che imparano. Ecco, tu conosci senz'altro i nomi dei dodici discepoli. Non vuoi dirci i nomi dei primi due che furono scelti?"

   Tom was tugging at a button-hole and looking sheepish. He blushed, now, and his eyes fell. Mr. Walters' heart sank within him. He said to himself, it is not possible that the boy can answer the simplest question... why did the Judge ask him? Yet he felt obliged to speak up and say:

   Tom cincischiava con un'asola e appariva impacciato. Poi arrossì, e i suoi occhi si abbassarono. Il signor Walters si sentì stringere il cuore. Disse tra sé, non è possibile che il ragazzo sappia rispondere anche alla più facile delle domande... perché il giudice lo ha interrogato? Si sentì tuttavia costretto a parlare, e dire:

   "Answer the gentleman, Thomas... don't be afraid."

   "Rispondi al signore, Thomas... non avere paura".

   Tom still hung fire.

   Tom continuava a tacere.

   "Now I know you'll tell me," said the lady. "The names of the first two disciples were..."

   "Suvvia, sono sicura che a me lo dirai" disse la signora. "I nomi dei primi due discepoli erano..."

   "David and Goliah!"

   "Davide e Golia!"

   Let us draw the curtain of charity over the rest of the scene.

   Tiriamo il sipario della carità sul resto della scena.