ABOUT half-past ten the cracked bell of the small church began to ring, and presently the people began to gather for the morning sermon. The Sunday-school children distributed themselves about the house and occupied pews with their parents, so as to be under supervision. Aunt Polly came, and Tom and Sid and Mary sat with her... Tom being placed next the aisle, in order that he might be as far away from the open window and the seductive outside summer scenes as possible.

   VERSO le dieci e mezza la campana criccata della chiesetta incominciò a suonare, e poco dopo la gente incominciò a raccogliersi per il sermone del mattino. I bambini della Scuola domenicale si distribuirono qui e là nella chiesa e presero posto nei banchi insieme ai loro genitori, sicché essi li potessero sorvegliare. Arrivò zia Polly, e Tom e Sid e Mary si sedettero con lei; Tom dalla parte del passaggio centrale, sicché restasse il più possibile lontano dalla finestra aperta e dalle seducenti vedute estive all'esterno.

   The crowd filed up the aisles: the aged and needy postmaster, who had seen better days; the mayor and his wife... for they had a mayor there, among other unnecessaries; the justice of the peace; the widow Douglass, fair, smart, and forty, a generous, good-hearted soul and well-to-do, her hill mansion the only palace in the town, and the most hospitable and much the most lavish in the matter of festivities that St. Petersburg could boast; the bent and venerable Major and Mrs. Ward; lawyer Riverson, the new notable from a distance; next the belle of the village, followed by a troop of lawn-clad and ribbon-decked young heart-breakers; then all the young clerks in town in a body... for they had stood in the vestibule sucking their cane-heads, a circling wall of oiled and simpering admirers, till the last girl had run their gantlet; and last of all came the Model Boy, Willie Mufferson, taking as heedful care of his mother as if she were cut glass.

   La folla sfilava pei corridoi: il vecchio e indi- gente ufficiale postale, che aveva visto tempi migliori; il sindaco e sua moglie... ché avevano anche un sindaco, tra altre cose superflue; il giudice di pace; la vedova Douglas, bionda, elegante e quarantenne, anima generosa, buona e benestante, con una villa in collina che era l'unico palazzo della città, e il più ospitale e di gran lunga il più sontuoso in fatto di ricevimenti che St. Petersburg potesse vantare; Il curvo e venerabile maggiore Ward e signora; l'avvocato Riverson, il nuovo notabile di fuori; poi la bella del paese, seguita da una truppa di giovani rubacuori vestite di batista e adorna di nastrini; poi, in massa, tutti i giovani commessi del paese; ché se ne erano rimasti nel vestibolo a succhiare il pomo del bastone; un muro circolare d'impomatati e melensi ammiratori, finché l'ultima ragazza era passata sotto le loro forche caudine; e in ultimo veniva il ragazzo modello, Willie Mufferson, prendendosi cura della madre con lo stesso riguardo che avrebbe avuto se fosse stata di vetro.

   He always brought his mother to church, and was the pride of all the matrons. The boys all hated him, he was so good. And besides, he had been «thrown up to them» so much. His white handkerchief was hanging out of his pocket behind, as usual on Sundays... accidentally. Tom had no handkerchief, and he looked upon boys who had as snobs.

   Accompagnava sempre sua madre in chiesa e era l'orgoglio di tutte le signore. Tutti i ragazzi l'odiavano, tanto era buono. E in più glielo avevano tanto «sbandierato» sotto il naso! Il fazzoletto bianco gli pendeva dalla tasca posteriore, come tutte le domeniche. Accidentalmente. Tom il fazzoletto non ce l'aveva e considerava snob i ragazzi che ce l'avevano.

   The congregation being fully assembled, now, the bell rang once more, to warn laggards and stragglers, and then a solemn hush fell upon the church which was only broken by the tittering and whispering of the choir in the gallery. The choir always tittered and whispered all through service.

   Quando fedeli furono tutti riuniti, la campana suonò ancora una volta, per avvisare i pigri e i ritardatari, poi sulla chiesa calò un silenzio solenne che venne rotto soltanto dalle risatine e dal bisbiglìo del coro nella galleria. Il coro ridacchiava e bisbigliava per tutta la funzione.

   There was once a church choir that was not ill-bred, but I have forgotten where it was, now. It was a great many years ago, and I can scarcely remember anything about it, but I think it was in some foreign country. The minister gave out the hymn, and read it through with a relish, in a peculiar style which was much admired in that part of the country.

   C'era una volta il coro di una chiesa ben edu- cato, ma ho dmenticato dove fosse. Fu tantissimi anni fa e me ne ricordo a malapena, ma penso che fosse in un paese straniero. Il pastore assegnò l'inno e lo lesse di gusto fino in fondo, con uno stile singolare che era molto ammirato in quella parte del paese.

   His voice began on a medium key and climbed steadily up till it reached a certain point, where it bore with strong emphasis upon the topmost word and then plunged down as if from a spring-board:

   La sua voce incominciava su una tonalità media e saliva costantemente fino a raggiungere un certo punto, dove insisteva con grande enfasi sulla parola più elevata per poi tuffarsi a capofitto come da un trampolino:

   He was regarded as a wonderful reader. At church «sociables» he was always called upon to read poetry; and when he was through, the ladies would lift up their hands and let them fall helplessly in their laps, and «wall » their eyes, and shake their heads, as much as to say,  «Words cannot express it; it is too beautiful, too beautiful for this mortal earth.»

   Era considerato un magnifico lettore. Nelle «feste» che si davano chiesa era sempre invitato a leggere poesie; e quando finiva, le signore alzavano le mani e le lasciavano ricadere in grembo impotenti, e «strabuzzavano» gli occhi, e scuotevano la testa, come per dire: «Le parole non bastano; è troppo bello, troppo bello per questa terra mortale».

   After the hymn had been sung, the Rev. Mr. Sprague turned himself into a bulletin-board, and read off «notices» of meetings and societies and things till it seemed that the list would stretch out to the crack of doom... a queer custom which is still kept up in America, even in cities, away here in this age of abundant news-papers. Often, the less there is to justify a traditional custom, the harder it is to get rid of it.

   Cantato l'inno, il rev. signor Sprague si tras- formò in una bacheca, e lesse «avvisi» di riunioni e adunanze e altre cose finché parve che la lista sarebbe arrivata al giorno del giudizio; un'abitudine bizzarra ancora in voga in America, anche nelle città, anche in quest'era in cui i giornali abbondano. Spesso, meno c'è a giustificare un'usanza, tanto più è difficile liberarsene.

   And now the minister prayed. A good, gene- rous prayer it was, and went into details: it pleaded for the church, and the little children of the church; for the other churches of the village; for the village itself; for the county; for the State; for the State officers; for the United States; for the churches of the United States; for Congress; for the President; for the officers of the Government; for poor sailors, tossed by stormy seas; for the oppressed millions groaning under the heel of European monarchies and Oriental despotisms; for such as have the light and the good tidings, and yet have not eyes to see nor ears to hear withal; for the heathen in the far islands of the sea; and closed with a supplication that the words he was about to speak might find grace and favor, and be as seed sown in fertile ground, yielding in time a grateful harvest of good. Amen.

   E a questo punto il pastore pregò. Fu una preghiera buona e generosa, e che entrava in dettagli: intercedeva per la chiesa, e pei pargoli della chiesa; per le altre chiese del paese; per il paese; per la contea; per lo Stato; pei funzionari dello Stato; per gli Stati Uniti; per le chiese degli Stati Uniti; per il Congresso; per il Presidente; pei funzionari del Governo; pei poveri marinai, sballottati da mari tempestosi; pei milioni di oppressi gementi sotto il tallone delle monarchie europee e dei dispotismi orientali; per quelli che hanno la luce e la buona novella, ma non occhi per vedere né orecchie per sentire; pei pagani delle remote isole del mare; e chiudeva con la supplica che le parole che stava per pronunziare incontrassero misericordia e simpatia, e essere come il seme seminato su un terreno fertile, che a suo tempo avrebbe fruttato una messe riconoscente di bontà. Amen.

   There was a rustling of dresses, and the stan- ding congregation sat down. The boy whose history this book relates did not enjoy the prayer, he only endured it... if he even did that much.

   Ci fu un frusciare di vestiti e i fedeli in piedi si sedettero. Il ragazzo di cui narra questo libro non apprezzò la preghiera, la sopportò soltanto... se pure la sopportò.

   He was restive all through it; he kept tally of the details of the prayer, unconsciously... for he was not listening, but he knew the ground of old, and the clergyman's regular route over it... and when a little trifle of new matter was interlarded, his ear detected it and his whole nature resented it; he considered additions unfair, and scoundrelly.

   Fu irrequieto tutto il tempo; tenne conto dei dettagli della preghiera, inconsciamente; perché non ascoltava, ma conosceva il terreno da un pezzo, e la strada che il prete solitamente seguiva; e quando veniva introdotta una qualche novità il suo orecchio la individuava e tutto il suo essere se ne adontava; considerava ingiuste le aggiunte, e furfantesche.

   In the midst of the prayer a fly had lit on the back of the pew in front of him and tortured his spirit by calmly rubbing its hands together, embracing its head with its arms, and polishing it so vigorously that it seemed to almost part company with the body, and the slender thread of a neck was exposed to view; scraping its wings with its hind legs and smoothing them to its body as if they had been coat-tails; going through its whole toilet as tranquilly as if it knew it was perfectly safe.

   Nel mezzo della preghiera una mosca s'era posata sulla spalliera del banco davanti a lui e gli tormentava lo spirito sfregandosi tranquillamente le mani, abbracciandosi la testa con le braccia e lustrandola così vigorosamente che parve quasi staccarsi dal corpo, e l'esile filo di un collo fu esposto alla vista; grattandosi le ali con le zampe posteriori e lisciandole contro il corpo come se fossero state le code di un frac; procedendo alla toletta completa con la tranquillità di chi sa di essere perfettamente al sicuro.

As indeed it was; for as sorely as Tom's hands itched to grab for it they did not dare... he believed his soul would be instantly destroyed if he did such a thing while the prayer was going on. But with the closing sentence his hand began to curve and steal forward; and the instant the «Amen» was out the fly was a prisoner of war. His aunt detected the act and made him let it go.

Come invero era; ché per quanto dolorosamen- te le mani di Tom prudessero dalla voglia di acchiapparla non osavano farlo; egli credeva che la sua anima sarebbe stata istantaneamente distrutta se avesse fatto una cosa del genere durante la preghiera. Ma con la frase di chiusura la sua mano incominciò a incurvarsi e a allungarsi furtiva; e appena l'«Amen» fu pronunziato la mosca fu prigioniera di guerra. Sua zia colse l'atto e lo costrinse a lasciarla andare.

   The minister gave out his text and droned along monotonously through an argument that was so prosy that many a head by and by began to nod... and yet it was an argument that dealt in limitless fire and brimstone and thinned the predestined elect down to a company so small as to be hardly worth the saving.

   Il pastore assegnò il suo testo e continuò a parlare con voce monotona di un argomento così trito che presto più di una testa incominciò a ciondolare; e pure era un argomento che trattava di zolfo e fuoco eterno e riduceva gli eletti predestinati a una compagnia così ridotta da non valere la pena di una salvezza.

   Tom counted the pages of the sermon; after church he always knew how many pages there had been, but he seldom knew anything else about the discourse. However, this time he was really interested for a little while. The minister made a grand and moving picture of the assembling together of the world's hosts at the millennium when the lion and the lamb should lie down together and a little child should lead them.

   Tom contò le pagine del sermone; dopo la messa sapeva sempre quante pagine c'erano state, ma raramente sapeva altro del discorso. Stavolta, tuttavia, si interessò veramente per breve tempo. Il pastore fece un quadro grandioso e commovente della comunione delle moltitudini del mondo nel millennio in cui il leone e l'agnello si sarebbero coricati insieme e un bimbetto li avrebbe guidati.

   But the pathos, the lesson, the moral of the great spectacle were lost upon the boy; he only thought of the conspicuousness of the principal character before the on-looking nations; his face lit with the thought, and he said to himself that he wished he could be that child, if it was a tame lion.

   Ma il pathos, la lezione, la morale del grande spettacolo sfuggivano al ragazzo; egli pensò solo al prestigio del protagonista davanti alle nazioni ammirate; a quel pensiero s'illuminò in volto, e si disse che gli sarebbe piaciuto essere quel bimbetto, se era un leone addomesticato.

   Now he lapsed into suffering again, as the dry argument was resumed. Presently he bethought him of a treasure he had and got it out. It was a large black beetle with formidable jaws... a «pinchbug,» he called it. It was in a percussion-cap box.

   Poi riprese a soffrire, mentre l'arido argo- mento fu ripreso. Poi si mise a pensare a un tesoro che aveva e lo tirò fuori. Era un grosso scarafaggio nero con le mandibole minacciose... uno «scarapizzica», come egli lo chiamava. Stava dentro a una scatola per capsule da scacciacani.

   The first thing the beetle did was to take him by the finger. A natural fillip followed, the beetle went floundering into the aisle and lit on its back, and the hurt finger went into the boy's mouth. The beetle lay there working its helpless legs, unable to turn over. Tom eyed it, and longed for it; but it was safe out of his reach. Other people uninterested in the sermon found relief in the beetle, and they eyed it too.

   La prima cosa che fece lo scarafaggio fu di pizzicarlo al dito. Seguì uno scatto istintivo, lo scarafaggio volò nel passaggio tra i banchi atterrando sul dorso, mentre il dito dolorante finiva nella bocca del ragazzo. Lo scarafaggio giaceva per terra agitando le zampe impotenti, incapace di raddrizzarsi. Tom lo guardava desideroso di riprenderselo; ma esso era fuori della sua portata. Altra gente disinteressata alla predica trovò sollievo nello scarafaggio, e si mise a osservarlo.

   Presently a vagrant poodle dog came idling along, sad at heart, lazy with the summer softness and the quiet, weary of captivity, sighing for change. He spied the beetle; the drooping tail lifted and wagged. He surveyed the prize; walked around it; smelt at it from a safe distance; walked around it again; grew bolder, and took a closer smell; then lifted his lip and made a gingerly snatch at it, just missing it; made another, and another; began to enjoy the diversion; subsided to his stomach with the beetle between his paws, and continued his experiments; grew weary at last, and then indifferent and absent-minded. His head nodded, and little by little his chin descended and touched the enemy, who seized it. There was a sharp yelp, a flirt of the poodle's head, and the beetle fell a couple of yards away, and lit on its back once more.

   Poi un barboncino vagabondo arrivò pigra- mente, triste, impigrito dalla dolcezza estiva e dalla quiete, stanco della cattività, sospirando un cambiamento. Adocchiò lo scarafaggio; la coda penzolante si alzò e si mise a scuotersi. Osservò il premio; gli girò intorno; lo fiutò tenendosi a distanza; gli girò ancora intorno; si fece più audace e lo fiutò più da vicino; poi arricciò le labbra e fece un cauto tentativo di azzannarlo, mancandolo di poco; ne fece un altro, e un altro; incominciò a godersi il diversivo; si distese sullo stomaco con lo scarafaggio tra le zampe e continuò i suoi esperimenti; alfine si stancò e divenne indifferente e distratto. La sua testa ciondolò, e a poco a poco il suo mento si abbassò e toccò il nemico, che lo ghermì. Ci fu un acuto guaito, una scrollata di testa del barboncino e lo scarafaggio cadde a un paio di metri di distanza, atterrando ancora una volta sul dorso.

   The neighboring spectators shook with a gentle inward joy, several faces went behind fans and handkerchiefs, and Tom was entirely happy.

   Gli spettatori più vicini sussultarono di conte- nuta ilarità, diverse facce si nascosero dietro ventagli e fazzoletti, e Tom fu totalmente felice.

   The dog looked foolish, and probably felt so; but there was resentment in his heart, too, and a craving for revenge. So he went to the beetle and began a wary attack on it again; jumping at it from every point of a circle, lighting with his fore-paws within an inch of the creature, making even closer snatches at it with his teeth, and jerking his head till his ears flapped again.

   Il cane aveva un'aria sciocca, e tale probabilmente si sentiva; ma anche nel suo cuore c'era risentimento, e un desiderio di vendetta. Allora raggiunse lo scarafaggio e ripartì cautamente all'attacco, saltandogli addosso da ogni punto di un cerchio, atterrando con le zampe anteriori a meno di tre centimetri dalla creatura, facendosi ancora più vicino nel tentativo di azzannarlo, e scuotendo la testa con le orecchie penzoloni.

   But he grew tired once more, after a while; tried to amuse himself with a fly but found no relief; followed an ant around, with his nose close to the floor, and quickly wearied of that; yawned, sighed, forgot the beetle entirely, and sat down on it. Then there was a wild yelp of agony and the poodle went sailing up the aisle; the yelps continued, and so did the dog; he crossed the house in front of the altar; he flew down the other aisle; he crossed before the doors; he clamored up the home-stretch; his anguish grew with his progress, till presently he was but a woolly comet moving in its orbit with the gleam and the speed of light.

   Ma dopo qualche tempo tornò a stancarsi; provò a sollazzarsi con una mosca senza trovare sollievo; seguì una formica, col naso rasente il pavimento, e presto si stancò anche di questa; sbadigliò, sospirò, dimenticò del tutto lo scarafaggio, e si sedette sopra di esso. Poi ci fu un guaito ferale di dolore e il barboncino si precipitò su per la corsia; i guaiti continuarono e così il cane; attraversò la chiesa davanti all'altare; volò giù per l'altra corsia; attraversò davanti alle porte; il suo lamentò si levò alto per il tratto finale; più correva più montava il suo dolore, finché non fu altro che una lanosa cometa che orbitava sfolgorante alla velocità della luce.

   At last the frantic sufferer sheered from its course, and sprang into its master's lap; he flung it out of the window, and the voice of distress quickly thinned away and died in the distance.

   Alla fine la frenetica vittima deviò dalla sua rotta, e balzò in grembo al padrone; questo lo fiondò dalla finestra, e la voce dell'angoscia si attenuò velocemente e morì in lontananza.

   By this time the whole church was red-faced and suffocating with suppressed laughter, and the sermon had come to a dead standstill. The discourse was resumed presently, but it went lame and halting, all possibility of impressiveness being at an end; for even the gravest sentiments were constantly being received with a smothered burst of unholy mirth, under cover of some remote pew-back, as if the poor parson had said a rarely facetious thing. It was a genuine relief to the whole congregation when the ordeal was over and the benediction pronounced.

   A questo punto tutti i fedeli erano paonazzi in viso e soffocati dalle risa strozzate, e la predica era arrivata a un punto morto. Il discorso fu subito ripreso, ma proseguì monco e esitante, essendo ormai esaurita ogni possibilità di impressionare; ché anche i concetti più solenni erano invariabilmente accolti da scoppi soffocati di empia ilarità, al riparo del lontano schienale di un banco, come se il povero pastore avesse detto una battuta insolitamente spiritosa. Fu per tutti un autentico sollievo quando la tribolazione finì e la benedizione fu impartita.

   Tom Sawyer went home quite cheerful, thinking to himself that there was some satisfaction about divine service when there was a bit of variety in it. He had but one marring thought; he was willing that the dog should play with his pinchbug, but he did not think it was upright in him to carry it off.

   Tom Sawyer andò a casa molto allegro, pen- sando tra sé che c'era qualche gratificazione nelle funzioni religiose se combinate a un po' di varietà. Un solo pensiero guastava la sua gioia; accettava che il cane giocasse col suo scarapizzica, ma non gli pareva onesto portaselo via.