THE harder Tom tried to fasten his mind on his book, the more his ideas wandered. So at last, with a sigh and a yawn, he gave it up. It seemed to him that the noon recess would never come. The air was utterly dead. There was not a breath stirring. It was the sleepiest of sleepy days. The drowsing murmur of the five and twenty studying scholars soothed the soul like the spell that is in the murmur of bees.

   QUANTO più Tom si sforzava di concentrare l'attenzione sul libro, tanto più i suoi pensieri se ne andavano a zonzo. Così, alla fine, con un sospiro e uno sbadiglio, ci rinunciò. Gli pareva che l'intervallo di mezzogiorno non arrivasse più. L'aria era assolutamente immobile. Non c'era un alito di vento. Era una giornata che più sonnolenta non si poteva. Il brusìo soporifero dei venticinque scolari intenti nello studio sopiva l'animo come quell'incantamento che è il ronzìo delle api.

Away off in the flaming sunshine, Cardiff Hill lif- ted its soft green sides through a shimmering veil of heat, tinted with the purple of distance; a few birds floated on lazy wing high in the air; no other living thing was visible but some cows, and they were asleep.

Lontano sotto il sole fiammeggiante, Colle Car- diff levava i suoi dolci verdi fianchi attraverso un velo tremolante di calura, tinto dal viola della distanza; pochi uccelli fluttuavano su pigre ali alti nell'aria; non si vedevano altre creature viventi all'infuori di alcune vacche, e esse dormivano.

   Tom's heart ached to be free, or else to have something of interest to do to pass the dreary time. His hand wandered into his pocket and his face lit up with a glow of gratitude that was prayer, though he did not know it. Then furtively the percussion-cap box came out. He released the tick and put him on the long flat desk. The creature probably glowed with a gratitude that amounted to prayer, too, at this moment, but it was premature: for when he started thankfully to travel off, Tom turned him aside with a pin and made him take a new direction.

   Il cuore di Tom anelava di essere libero, o almeno di avere qualche cosa di interessante da fare per passare quel tempo noioso. La mano vagò nella tasca e il suo volto si accese di un bagliore di gratitudine che era preghiera, se pure egli non lo sapeva. Poi, furtivamente, la scatola delle cartucce venne fuori. Liberò la zecca e la mise sul banco lungo e piatto. Anche la creatura probabilmente si accese di una gratitudine che equivaleva a una preghiera, in quel momento, ma era prematuro: perché quando si avviò riconoscente per la sua strada, Tom la girò con uno spillo e la costrinse a prendere un'altra direzione.

   Tom's bosom friend sat next him, suffering just as Tom had been, and now he was deeply and gratefully interested in this entertainment in an instant. This bosom friend was Joe Harper. The two boys were sworn friends all the week, and embattled enemies on Saturdays. Joe took a pin out of his lapel and began to assist in exercising the prisoner. The sport grew in interest momently. Soon Tom said that they were interfering with each other, and neither getting the fullest benefit of the tick. So he put Joe's slate on the desk and drew a line down the middle of it from top to bottom.

   L'amico del cuore di Tom gli sedeva accanto, soffrendo proprio come soffriva Tom, e adesso in un istante era colmo di gratitudine e interesse per quel passatempo. Questo amico del cuore era Joe Harper. I due ragazzi erano amici per la pelle per tutta la settimana, e nemici giurati il sabato. Joe tolse uno spillo dal bavero e incominciò a assistere nell'addestramento del prigioniero. L'interesse per quel divertimento cresceva di minuto in minuto. Presto Tom disse che si ostacolavano a vicenda, e che nessuno otteneva il massimo dalla zecca. Allora mise sul banco la lavagna di Joe e tirò una riga in mezzo da cima a fondo.

   "Now," said he, "as long as he is on your side you can stir him up and I'll let him alone; but if you let him get away and get on my side, you're to leave him alone as long as I can keep him from crossing over."

   "Ecco fatto" disse, "finché sta dalla parte tua la puoi stuzzicare tu e io la lascio stare; ma se ti scappa e viene dalla parte mia tu la lasci stare finché io riesco a non farla attraversare".

   "All right, go ahead; start him up."

   "E va be', incomincia; falla partire".

   The tick escaped from Tom, presently, and crossed the equator. Joe harassed him awhile, and then he got away and crossed back again. This change of base occurred often. While one boy was worrying the tick with absorbing interest, the other would look on with interest as strong, the two heads bowed together over the slate, and the two souls dead to all things else.

   Poco dopo la zecca sfuggì a Tom e attraversò l'equatore. Joe la stuzzicò per qualche tempo, e poi essa scappò e riattraversò. Questo cambio di base avvenne spesso. Mentre un ragazzo tormentava la zecca con assorto interesse, l'altro osservava con interesse altrettanto forte, le due teste chine insieme sulla lavagna e le due anime sorde a tutto il resto.

   At last luck seemed to settle and abide with Joe. The tick tried this, that, and the other course, and got as excited and as anxious as the boys themselves, but time and again just as he would have victory in his very grasp, so to speak, and Tom's fingers would be twitching to begin, Joe's pin would deftly head him off, and keep possession. At last Tom could stand it no longer. The temptation was too strong. So he reached out and lent a hand with his pin. Joe was angry in a moment. Said he:

   Alfine la fortuna parve decisa a schierarsi con Joe. La zecca le tentò tutte, divenne agitata e ansiosa quanto i ragazzi, ma sempre, proprio quando sembrava che la vittoria, per così dire, fosse a portata di mano, e le dita di Tom smaniavano per incominciare, lo spillo di Joe riusciva abilmente a deviarla e a mantenerne il possesso. Alfine Tom non resse più. La tentazione era troppo forte. Allora si protese e dette una mano col suo spillo. Joe si arrabbiò subito. Disse:

   "Tom, you let him alone."
   "I only just want to stir him up a little, Joe."

   "Tom, lasciala stare".
   "Volevo solo smuoverla un po', Joe".

   "No, sir, it ain't fair; you just let him alone."

   "Nossignore, non è giusto; lasciala stare e basta".

   "Blame it, I ain't going to stir him much."
   "Let him alone, I tell you."
   "I won't!"
   "You shall... he's on my side of the line."

   "Porca miseria, così a me non mi tocca mai".
   "Lasciala stare, ti ho detto!"
   "No!"
   "Si, invece... sta dalla parte mia della riga".

   "Look here, Joe Harper, whose is that tick?"

   "Senti un po', Joe Harper, di chi è quella zecca?"

   "I don't care whose tick he is... he's on my side of the line, and you sha'n't touch him."

   "Non me ne importa di chi è... sta dalla parte mia della riga e tu non la tocchi".

   "Well, I'll just bet I will, though. He's my tick and I'll do what I blame please with him, or die!"

   "E io invece la tocco, vuoi scommettere? La zecca è la mia e io ci faccio quello che cavolo mi pare!"

   A tremendous whack came down on Tom's shoulders, and its duplicate on Joe's; and for the space of two minutes the dust continued to fly from the two jackets and the whole school to enjoy it. The boys had been too absorbed to notice the hush that had stolen upon the school awhile before when the master came tiptoeing down the room and stood over them. He had contemplated a good part of the performance before he contributed his bit of variety to it.

   Una botta tremenda calò sulle spalle di Tom, e la sua copia su quelle di Joe; e per lo spazio di due minuti la polvere continuò a levarsi dalle due giacche e la scolaresca tutta a divertirsi. I ragazzi erano troppo assorti per notare il silenzio che era diffuso nell'aula poco prima quando il maestro si era avvicinato in punta di piedi e si era fermato sopra di essi. Aveva contemplato un bel pezzo dello spettacolo prima di contribuirvi col suo piccolo diversivo.

   When school broke up at noon, Tom flew to Becky Thatcher, and whispered in her ear:

   Quando le lezioni terminarono a mezzogiorno, Tom volò da Becky Thatcher, e le sussurrò all'orecchio:

   "Put on your bonnet and let on you're going home; and when you get to the corner, give the rest of 'em the slip, and turn down through the lane and come back. I'll go the other way and come it over 'em the same way."

   "Mettiti il cappello e fa' finta di andare a casa; e quando arrivi all'angolo ti sganci dalle altre, svolta per il sentieto e torna indietro. Io passo dall'altra parte e faccio come te".

   So the one went off with one group of scho- lars, and the other with another. In a little while the two met at the bottom of the lane, and when they reached the school they had it all to themselves. Then they sat together, with a slate before them, and Tom gave Becky the pencil and held her hand in his, guiding it, and so created another surprising house.

   Così l'una si allontanò con un gruppo di scola- ri, e l'altro con un altro. Poco dopo i due s'incontravano in fondo al sentiero, e quando raggiunsero la scuola l'ebbero tutta per sé. Allora sedettero insieme, con una lavagna davanti a sé, e Tom dette a Becky la matita e le tenne la mano nella sua, guidandola, e così crearono un'altra casa sorprendente.

   When the interest in art began to wane, the two fell to talking. Tom was swimming in bliss. He said:

   Quando l'interesse per l'arte incominciò a scemare, i due ragazzi si misero a parlare. Tom nuotava nella felicità. Disse:

   "Do you love rats?"
   "No! I hate them!"

   "Ti piacciono i topi?"
   "No, non li posso soffrire!"

   "Well, I do, too... live ones. But I mean dead ones, to swing round your head with a string."

   "Be', nemmeno io... quelli vivi. Ma io dicevo quelli morti, che te li fai girare intorno alla testa con lo spago".

   "No, I don't care for rats much, anyway. What I like is chewing-gum."

   "No, i topi non mi interessano tanto. Una cosa che mi piace è la gomma da masticare."

   "Oh, I should say so! I wish I had some now."

   "Oh, a chi lo dici! Vorrei averne un pezzo adesso."

   "Do you? I've got some. I'll let you chew it awhile, but you must give it back to me."

   "Davvero? Io ne ho un pezzo. Te lo lascio masticare per un po', ma poi me lo ridai".

   That was agreeable, so they chewed it turn about, and dangled their legs against the bench in excess of contentment.

   Questo andava bene, e così masticarono a turno, dondolando le gambe contro il banco felici.

   "Was you ever at a circus?" said Tom.

   "Sei mai stata al circo?" disse Tom.

   "Yes, and my pa's going to take me again some time, if I'm good."

   "Sì, e uno di questi giorni mio padre mi ci riporta, se sono buona".

   "I been to the circus three or four times... lots of times. Church ain't shucks to a circus. There's things going on at a circus all the time. I'm going to be a clown in a circus when I grow up."

   "Io al circo ci sono stato tre o quattro volte... un sacco di volte. La chiesa non vale un cavolo in confronto al circo. Nel circo succedono sempre cose. Io farò il pagliaccio in un circo quando divento grande".

   "Oh, are you! That will be nice. They're so lovely, all spotted up."

   "Oh, davvero? Sarà bello. Sono così belli, tutti pieni di pallini!"

   "Yes, that's so. And they get slathers of money... most a dollar a day, Ben Rogers says. Say, Becky, was you ever engaged?"

   "Sì, è vero. E fanno un sacco di soldi... quasi un dollaro al giorno, ha detto Ben Rogers. Senti, Becky, sei mai stata fidanzata?"

   "What's that?"
   "Why, engaged to be married."
   "No."
   "Would you like to?"
   "I reckon so. I don't know. What is it like?"

   "Che hai detto?"
   "Dicevo, fidanzata per sposarsi".
   "No".
   "Ti piacerebbe?"
   "Penso di sì. Non lo so. Com'è?"

   "Like? Why it ain't like anything. You only just tell a boy you won't ever have anybody but him, ever ever ever, and then you kiss and that's all. Anybody can do it."

   "Com'è? Beh, non è niente. Dici solo a un ragazzo che non avrai nessun altro all'infuori di lui, mai mai mai, e poi lo baci e è tutto qui. Tutti sono capaci di farlo".

   "Kiss? What do you kiss for?"

   "Lo baci? Perché bisogna baciarsi?"

   "Why, that, you know, is to... well, they al- ways do that."

   "Beh, questo, sai, serve a... be', lo fanno sempre".

   "Everybody?"

   "Tutti?"

   "Why, yes, everybody that's in love with each other. Do you remember what I wrote on the slate?"

   "Beh, sì, tutti quelli che sono innamorati tra di loro. Ti ricordi quello che ho scritto sulla lavagna?"

   "Ye... yes."
   "What was it?"
   "I sha'n't tell you."
   "Shall I tell YOU?"
   "Yes... yes... but some other time."
   "No, now."
   "No, not now... to-morrow."

   "S...sì".
   "Che cos'era?"
   "Non te lo dico".
   "Te lo dico io?"
   "Sì... sì... ma un'altra volta".
   "No, adesso".
   "No, adesso no... domani".

   "Oh, no, now. Please, Becky... I'll whisper it, I'll whisper it ever so easy."

   "Oh, no, adesso. Ti prego, Becky... lo dico piano, lo dico pianissimo".

   Becky hesitating, Tom took silence for con- sent, and passed his arm about her waist and whispered the tale ever so softly, with his mouth close to her ear. And then he added:

   Siccome Becky esitava, Tom prese il silenzio per assenso e le passò il braccio intorno alla vita e le sussurrò la frase piano piano, con la bocca vicina all'orecchio di lei. E poi aggiunse:

   "Now you whisper it to me... just the same."

   "Adesso sussurralo a me... come ho fatto io".

   She resisted, for a while, and then said:

   Ella resistette, per un poco, e poi disse:

   "You turn your face away so you can't see, and then I will. But you mustn't ever tell anybody... will you, Tom? Now you won't, will you?"

   "Tu giri la faccia da un'altra parte così non mi vedi, e io lo faccio. Ma tu non dovrai mai dirlo a nessuno... va bene, Tom? Va bene?"

   "No, indeed, indeed I won't. Now, Becky."

   "No, non lo dirò per davvero. Ecco, Becky".

   He turned his face away. She bent timidly around till her breath stirred his curls and whispered, "I... love... you!".

   Si girò da un'altra parte. Ella si sporse timida- mente verso di lui finché il suo alito non smosse i suoi riccioli, e sussurrò: "Ti... a...mo!".

   Then she sprang away and ran around and around the desks and benches, with Tom after her, and took refuge in a corner at last, with her little white apron to her face. Tom clasped her about her neck and pleaded:

   Poi scappò via correndo intorno ai banchi e alle panche, inseguita da Tom, e alfine si rifugiò in un angolo, col grembiulino bianco sulla faccia. Tom la cinse intorno al collo e supplicò:

   "Now, Becky, it's all done... all over but the kiss. Don't you be afraid of that... it ain't anything at all. Please, Becky."

   "Ecco, Becky, è tutto fatto... ci manca solo il bacio. Non aver paura... non è niente. Ti prego, Becky".

   And he tugged at her apron and the hands.

   E la tirò pel grembiule e per le mani.

   By and by she gave up, and let her hands drop; her face, all glowing with the struggle, came up and submitted. Tom kissed the red lips and said:

   Poco dopo ella cedette, e lasciò cadere le mani; il suo viso, acceso dalla lotta, si sollevò e si sottomise. Tom baciò le labbra rosse e disse:

   "Now it's all done, Becky. And always after this, you know, you ain't ever to love anybody but me, and you ain't ever to marry anybody but me, ever never and forever. Will you?"

   "Adesso è tutto fatto, Becky. E da adesso in poi, lo sai, non devi amare nessun altro all'infuori me, e non devi sposare nessun altro all'infuori me, mai mai e poi mai. Va bene?"

   "No, I'll never love anybody but you, Tom, and I'll never marry anybody but you... and you ain't to ever marry anybody but me, either."

   "Sì, non amerò nessuno all'infuori di te, Tom, e non sposerò nessuno all'infuori di te... e nemmeno tu dovrai sposare nessun'altra all'infuori di me".

   "Certainly. Of course. That's part of it. And always coming to school or when we're going home, you're to walk with me, when there ain't anybody looking... and you choose me and I choose you at parties, because that's the way you do when you're engaged."

   "Certo. Si capisce. Questo fa parte dei patti. E quando vieni a scuola o quando ritorni a casa, devi camminare con me, quando nessuno ci guarda... e alle feste tu scegli me e io scelgo te, perché è così che si fa quando si è fidanzati".

   "It's so nice. I never heard of it before."

   "Com'è bello! Non l'avevo mai sentito".

   "Oh, it's ever so gay! Why, me and Amy Lawrence..."

   "Oh, è così divertente! Pensa, io e Amy Law- rence..."

   The big eyes told Tom his blunder and he stopped, confused.

   Gli occhi spalancati svelarono a Tom la sua gaffe e e gli si fermò, confuso.

   "Oh, Tom! Then I ain't the first you've ever been engaged to!"

   "Oh, Tom! Allora non sono la prima con cui sei stato fidanzato!"

   The child began to cry. Tom said:

   La bambina si mise a piangere. Tom disse:

   "Oh, don't cry, Becky, I don't care for her any more."

   "Oh, non piangere, Becky, non m'importa più niente di lei."

   "Yes, you do, Tom... you know you do."

   "Sì che t'importa, Tom... lo sai che t'importa".

   Tom tried to put his arm about her neck, but she pushed him away and turned her face to the wall, and went on crying. Tom tried again, with soothing words in his mouth, and was repulsed again. Then his pride was up, and he strode away and went outside. He stood about, restless and uneasy, for a while, glancing at the door, every now and then, hoping she would repent and come to find him. But she did not. Then he began to feel badly and fear that he was in the wrong. It was a hard struggle with him to make new advances, now, but he nerved himself to it and entered.

   Tom cercò di passarle un braccio intorno al collo, ma lei lo respinse e girò la faccia contro il muro, continuando a piangere. Tom ci riprovò, con parole di conforto sulle labbra, e fu di nuovo respinto. Allora il suo orgoglio prevalse, e uscì a grandi passi. Ristette nei paraggi, irrequieto e turbato, per un poco, guardando la porta, di quando in quando, sperando che ella si pentisse e venisse a cercarlo. Ma ella non lo fece. Allora incominciò a sentirsi male e a temere di essere dalla parte del torto. Tentare nuovi approcci gli costava un grosso sforzo, a questo punto, ma si fece forza e entrò.

   She was still standing back there in the cor- ner, sobbing, with her face to the wall. Tom's heart smote him. He went to her and stood a moment, not knowing exactly how to proceed. Then he said hesitatingly:

   Ella era sempre in piedi nell'angolo in fondo, singhiozzante, con la faccia contro il muro. Tom provò una stretta al cuore. Andò da lei e ristette un momento, non sapendo esattamente come procedere. Poi disse esitante:

   "Becky, I... I don't care for anybody but you."
   No reply... but sobs.
   "Becky"... pleadingly.
   "Becky, won't you say something?"

   "Becky, per... per me ci sei solamente tu".
   Nessuna risposta... solo singhiozzi. 
   "Becky"... supplichevole.
   "Becky, perché non dici qualcosa?"

   More sobs.

   Altri singhiozzi.

   Tom got out his chiefest jewel, a brass knob from the top of an andiron, and passed it around her so that she could see it, and said:

   Tom tirò fuori la sua gemma più preziosa, il pomello d'ottone dell'alare di un camino, e glielo passò intorno sicché ella potesse vederlo, e disse:

   "Please, Becky, won't you take it?"

   "Ti prego, Becky, non vuoi prenderlo?".

   She struck it to the floor. Then Tom march ed out of the house and over the hills and far away, to return to school no more that day. Presently Becky began to suspect. She ran to the door; he was not in sight; she flew around to the play-yard; he was not there. Then she called:

   Con un colpo ella lo fece cadere per terra. Allora Tom uscì a grandi passi dalla scuola e prese per le colline e scomparve lontano, deciso a non farvi ritorno quel giorno. Poco dopo Becky fu presa dal sospetto. Corse alla porta; egli non si vedeva; corse intorno alla scuola fino al campo giochi; non c'era. Allora gridò:

   "Tom! Come back, Tom!"

   "Tom! Torna indietro, Tom!"

   She listened intently, but there was no answer. She had no companions but silence and loneliness. So she sat down to cry again and upbraid herself; and by this time the scholars began to gather again, and she had to hide her griefs and still her broken heart and take up the cross of a long, dreary, aching afternoon, with none among the strangers about her to exchange sorrows with.

   Ascoltò attentamente, ma nessuno rispose. Non aveva per compagni che il silenzio e la solitudine. Allora si sedette per piangere ancora e per rimproverarsi; e a questo punto gli scolari incominciarono a arrivare e ella dovette nascondere le sue pene e calmare il suo cuore spezzato e accollarsi la croce di un pomeriggio lungo, tedioso e doloroso senza nessuno tra gli estranei che la circondavano a cui confidare le sue pene.