Ercole Guidi Dorian Gray

THE studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer wind stirred amidst the trees of the garden, there came through the open door the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-flowering thorn.		LO studio era pregno dell'odore intenso delle rose, e quando la lieve brezza estiva s'animava tra gli alberi del giardino, dalla porta aperta giungeva il profumo intenso dei lillà, o la fragranza più delicata dell'eglantina.
From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which he was lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, Lord Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet and honey-coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous branches seemed hardly able to bear the burden of a beauty so flamelike as theirs; and now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long tussore-silk curtains that were stretched in front of the huge window, producing a kind of momentary Japanese effect, and making him think of those pallid, jade-faced painters of Tokyo who, through the medium of an art that is necessarily immobile, seek to convey the sense of swiftness and motion.		Dall'angolo del divano di gualdrappe persiane su cui era sdraiato, fumando, come al solito, innumerevoli sigarette, Lord Henry Wotton poteva appena cogliere lo splendore dei fiori dal sapore e colore del miele di un avorno, i cui rami tremuli parevano sopportare appena il peso di una bellezza tanto accesa; e di quando in quando le ombre fantastiche di uccelli in volo si proiettavano attraverso le lunghe tende di seta indiana tirate davanti all'immensa finestra, producendo una sorta di momentaneo effetto giapponese, e facendogli pensare a quei pallidi pittori di Tokio dal volto di giada che, servendosi di un'arte che è necessariamente immobile, cercano di rendere il senso della rapidità e del movimento.
The sullen murmur of the bees shouldering their way through the long unmown grass, or circling with monotonous insistence round the dusty gilt horns of the straggling woodbine, seemed to make the stillness more oppressive.		Il sordo ronzio delle api che s'aprivano la strada attraverso l'erba alta non falciata, o s'aggiravano con monotona insistenza intorno ai polverosi stami dorati degli sparsi caprifogli, sembrava rendere l'immobile calma ancora più opprimente.
The dim roar of London was like the bourdon note of a distant organ.		Il fievole clamore di Londra era come la nota di bordone di un organo lontano.
In the centre of the room, clamped to an upright easel, stood the full-length portrait of a young man of extraordinary personal beauty, and in front of it, some little distance away, was sitting the artist himself, Basil Hallward, whose sudden disappearance some years ago caused, at the time, such public excitement and gave rise to so many strange conjectures.		Al centro della stanza, fissato a un cavalletto, stava il ritratto a figura intera d'un giovane di straordinaria bellezza, e di fronte a esso, poco distante, sedeva l'artista, Basil Hallward, la cui improvvisa scomparsa alcuni anni fa suscitò, all'epoca, un clamore notevole e fece sorgere molte strane congetture.
As the painter looked at the gracious and comely form he had so skillfully mirrored in his art, a smile of pleasure passed across his face, and seemed about to linger there.		Mentre il pittore guardava la forma gradevole e attraente che aveva tanto abilmente riflessa nella sua arte, un sorriso di piacere gli attraversò il volto, e parve volervi indugiare.
But he suddenly started up, and closing his eyes, placed his fingers upon the lids, as though he sought to imprison within his brain some curious dream from which he feared he might awake.		Ma d'un tratto si riscosse e, chudendo gli occhi, si pose le dita sulle palpebre, come se cercasse d'imprigionare nel cervello un sogno curioso da cui temeva di potersi risvegliare.
"It is your best work, Basil, the best thing you have ever done," said Lord Henry languidly. "You must certainly send it next year to the Grosvenor. The Academy is too large and too vulgar. Whenever I have gone there, there have been either so many people that I have not been able to see the pictures, which was dreadful, or so many pictures that I have not been able to see the people, which was worse. The Grosvenor is really the only place."		"È il vostro lavoro più bello, Basil, la cosa più bella che abbiate mai fatto" disse Lord Henry languidamente. "Dovete assolutamente mandarla al Grosvenor l'anno prossimo. L'Accademia è troppo grande e troppo volgare. Tutte le volte che ci sono stato, o c'era così tanta gente che non riuscivo a vedere i quadri, il che era terribile, o così tanti quadri che non riuscivo a vedere la gente, il che era peggio. Il Grosvenor è veramente l'unico posto".
"I don't think I shall send it anywhere," he answered, tossing his head back in that odd way that used to make his friends laugh at him at Oxford. "No, I won't send it anywhere."		"Non credo che lo manderò da nessuna parte" egli rispose, buttando la testa all'indietro in quel modo bizzarro che lo faceva deridere dai suoi compagni a Oxford. "No, non lo manderò da nessuna parte".
Lord Henry elevated his eyebrows and looked at him in amazement through the thin blue wreaths of smoke that curled up in such fanciful whorls from his heavy, opium-tainted cigarette.		Lord Henry sollevò le sopracciglia e lo guardò stupito attraverso le sottili volute di fumo azzurro che s'arricciavano in fantastiche spire dalla sua forte sigaretta oppiata.
"Not send it anywhere? My dear fellow, why? Have you any reason? What odd chaps you painters are! You do anything in the world to gain a reputation. As soon as you have one, you seem to want to throw it away.		"Non lo mandate da nessuna parte? E perché mai, amico mio? Per quale ragione? Siete proprio strani, voi pittori! Fate di tutto per farvi un nome, e appena conquistato sembra che vogliate sbarazzarvene.
"It is silly of you, for there is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about. A portrait like this would set you far above all the young men in England, and make the old men quite jealous, if old men are ever capable of any emotion."		"È sciocco da parte vostra, ché al mondo c'è solo una cosa peggiore del far parlare di sé, e è il non far parlare di sé. Un ritratto come questo vi collocherebbe molto al di sopra di ogni altro giovane in Inghilterra, e riempirebbe i vecchi di gelosia, sempre che i vecchi siano capaci di emozioni".
"I know you will laugh at me," he replied, "but I really can't exhibit it. I have put too much of myself into it."		"So che riderete di me" egli rispose, "ma davvero non posso esporlo. Ho messo in esso troppo di me".
Lord Henry stretched himself out on the divan and laughed.		Lord Henry si allungò sul divano e rise.
"Yes, I knew you would; but it is quite true, all the same."		"Sapevo che avreste riso; ma resta lo stesso la verità".
"Too much of yourself in it! Upon my word, Basil, I didn't know you were so vain; and I really can't see any resemblance between you, with your rugged strong face and your coal-black hair, and this young Adonis, who looks as if he was made out of ivory and rose-leaves.		"Troppo di voi! Giuro, Basil, non vi facevo così vanitoso; e proprio non vedo somiglianze tra voi, coi vostri tratti marcati e i capelli neri come il carbone, e questo giovane Adone che sembra fatto d'avorio e petali di rosa.
"Why, my dear Basil, he is a Narcissus, and you... well, of course you have an intellectual expression and all that. But beauty, real beauty, ends where an intellectual expression begins. Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys the harmony of any face. The moment one sits down to think, one becomes all nose, or all forehead, or something horrid.		"E già, mio caro Basil, egli è un Narciso, e voi... be', naturalmente voi avete un'espressione intelligente e tutto il resto. Ma la bellezza, la vera bellezza, finisce dove incomincia un'espressione intelligente. L'intelligenza è in sé una forma d'esagerazione, e distrugge l'armonia di ogni viso. Non appena ci si mette a pensare, si diventa tutto naso, o tutta fronte, o qualche cosa di odioso.
"Look at the successful men in any of the learned professions. How perfectly hideous they are! Except, of course, in the Church. But then in the Church they don't think. A bishop keeps on saying at the age of eighty what he was told to say when he was a boy of eighteen, and as a natural consequence he always looks absolutely delightful.		"Guardate gli uomini di successo nelle professioni dotte. A come sono totalmente orrendi. Eccetto, naturalmente, nella Chiesa. Ma il fatto è che nella Chiesa non pensano. Un vescovo continua a dire a ottant'anni quello che gli hanno detto di dire a diciotto, e come naturale conseguenza conserva sempre un aspetto incantevole.
"Your mysterious young friend, whose name you have never told me, but whose picture really fascinates me, never thinks. I feel quite sure of that. He is some brainless beautiful creature who should be always here in winter when we have no flowers to look at, and always here in summer when we want something to chill our intelligence.		"Il vostro giovane amico misterioso, di cui non mi avete ancora detto il nome, ma il cui ritratto invero m'affascina, non pensa mai. Ne sono assolutamente sicuro. È una creatura bellissima e vacua che dovrebbe stare sempre qui d'inverno, quando non ci sono fiori da guardare, e sempre qui d'estate quando ci serve qualcosa per rinfrescare la nostra intelligenza.
"Don't flatter yourself, Basil: you are not in the least like him."		"Non illudetevi, Basil: non gli assomigliate punto".
"You don't understand me, Harry," answered the artist. "Of course I am not like him. I know that perfectly well. Indeed, I should be sorry to look like him.		"Voi non mi capite, Harry" rispose l'artista. "Certo che non gli assomiglio. Lo so benissimo. Anzi, mi spiacerebbe proprio assomigliargli.
"You shrug your shoulders? I am telling you the truth. There is a fatality about all physical and intellectual distinction, the sort of fatality that seems to dog through history the faltering steps of kings.		"Fate spallucce? Dico davvero. C'è una fatalità intorno a ogni distinzione fisica e intellettuale, la stessa fatalità che sembra inseguire nella storia l'incerto cammino dei re.
"It is better not to be different from one's fellows. The ugly and the stupid have the best of it in this world. They can sit at their ease and gape at the play.		"È meglio non distinguerci dai nostri simili. Il brutto e lo stupido a questo mondo se la passano meglio di ogni altro. Possono sedersi a loro comodo e guardare lo spettacolo.
"If they know nothing of victory, they are at least spared the knowledge of defeat. They live as we all should live, undisturbed, indifferent, and without disquiet. They neither bring ruin upon others, nor ever receive it from alien hands.		"Se non sanno niente della vittoria, gli è almeno risparmiato ogni sentore di sconfitta. Vivono come tutti dovremmo vivere, tranquilli, indifferenti e senza apprensioni. Non fanno male agli altri, né gli altri ne fanno a essi.
"Your rank and wealth, Harry; my brains, such as they are - my art, whatever it may be worth; Dorian Gray's good looks - we shall all suffer for what the gods have given us, suffer terribly."		La vostra nobiltà e la vostra ricchezza, Harry; la mia intelligenza, per quello che è; la mia arte, per quel che può valere; la bellezza di Dorian Gray: soffriremo tutti per quello che gli dèi ci hanno donato, soffriremo terribilmente".
"Dorian Gray? Is that his name?" asked Lord Henry, walking across the studio towards Basil Hallward.		"Dorian Gray? È così che si chiama?" chiese Lord Henry, avvicinandosi a Basil Hallward.
"Yes, that is his name. I didn't intend to tell it to you."		"Sì, si chiama così. Non intendevo dirvelo".
"But why not?"		"E perché?"
"Oh, I can't explain. When I like people immensely, I never tell their names to any one. It is like surrendering a part of them. I have grown to love secrecy. It seems to be the one thing that can make modern life mysterious or marvellous to us. The commonest thing is delightful if one only hides it.		"Oh, non so spiegarlo. Quando una persona mi piace immensamente non dico mai il suo nome a nessuno. È come dar via una parte di essa. Mi sono abituato a amare in segreto. Mi sembra l'unica cosa capace di renderci la vita moderna misteriosa o meravigliosa. La cosa più ordinaria diventa preziosa se appena la si occulta.
"When I leave town now I never tell my people where I am going. If I did, I would lose all my pleasure. It is a silly habit, I dare say, but somehow it seems to bring a great deal of romance into one's life. I suppose you think me awfully foolish about it?"		"Adesso quando lascio la città non dico mai ai miei dove vado. Se lo facessi, perderei ogni piacere. È un'abitudine stupida, immagino, ma in qualche modo sembra conferire alla vita un senso romanzesco. Mi prenderete per un perfetto sciocco, nevvero?"
"Not at all," answered Lord Henry, "not at all, my dear Basil. You seem to forget that I am married, and the one charm of marriage is that it makes a life of deception absolutely necessary for both parties. I never know where my wife is, and my wife never knows what I am doing.		"Niente affatto" rispose Lord Henry. "Niente affatto, mio caro Basil. Forse dimenticate che sono sposato, e l'unica attrattiva del matrimonio è che esso rende una vita d'inganni assolutamente necessaria a entrambe le parti. Non so mai dove sia mia moglie, e mia moglie non sa mai quello che faccio io.
"When we meet - we do meet occasionally, when we dine out together, or go down to the Duke's - we tell each other the most absurd stories with the most serious faces. My wife is very good at it, much better, in fact, than I am. She never gets confused over her dates, and I always do. But when she does find me out, she makes no row at all. I sometimes wish she would; but she merely laughs at me."		"Quando ci vediamo – ogni tanto ci vediamo, quando pranziamo fuori insieme, o andiamo dal duca – ci raccontiamo le storie più assurde con la più grande serietà. Mia moglie in questo è bravissima, molto più brava, invero, di me. Non si confonde mai sulle date, mentre io non faccio altro. Ma quando mi coglie in fallo non fa mai scenate. A volte vorrei che ne facesse; ma ella si limita a ridere di me".
"I hate the way you talk about your married life, Harry," said Basil Hallward, strolling towards the door that led into the garden. "I believe that you are really a very good husband, but that you are thoroughly ashamed of your own virtues. You are an extraordinary fellow. You never say a moral thing, and you never do a wrong thing. Your cynicism is simply a pose."		"Detesto il modo con cui parlate della vostra vita coniugale, Harry" disse Basil Hallward, andando verso la porta che menava in giardino. "Penso che siete un ottimo marito, ma che proviate una profonda vergogna per le vostre virtù. Siete un tipo straordinario. Non dite mai una cosa morale e non fate mai niente di male. Il vostro cinismo è semplicemente una posa".
"Being natural is simply a pose, and the most irritating pose I know," cried Lord Henry, laughing; and the two young men went out into the garden together and ensconced themselves on a long bamboo seat that stood in the shade of a tall laurel bush. The sunlight slipped over the polished leaves. In the grass, white daisies were tremulous.		"La naturalezza è semplicemente una posa, e la posa più irritante ch'io conosca" esclamò Lord Henry, ridendo; e i due giovani uscirono insieme in giardino e si sistemarono su una lunga sedia di bambù che si trovava nell'ombra di un alto cespuglio di alloro. Il sole scivolava sulle foglie lucide. Nell'erba tremolavano le bianche margherite.
After a pause, Lord Henry pulled out his watch. "I am afraid I must be going, Basil," he murmured, "and before I go, I insist on your answering a question I put to you some time ago."		Dopo una pausa, Lord Henry tirò fuori il suo orologio. "Temo di dovermene andare, Basil" mormorò, "e prima che me ne vada, insisto che rispondiate a una domanda che vi ho fatto dianzi".
"What is that?" said the painter, keeping his eyes fixed on the ground.		"Di che si tratta?" disse il pittore, tenendo gli occhi fissi a terra.
"You know quite well." "I do not, Harry."		"Lo sapete benissimo". "No, Harry".
"Well, I will tell you what it is. I want you to explain to me why you won't exhibit Dorian Gray's picture. I want the real reason."		"Be', vi dico io di che si tratta. Vorrei che mi spiegaste perché non volete esporre il ritratto di Dorian Gray. Vorrei la ragione vera".
"I told you the real reason."		"La vera ragione ve l'ho detta".
"No, you did not. You said it was because there was too much of yourself in it. Now, that is childish."		"No che non me l'avete detta. Avete detto che era perché nel ritratto c'era troppo di voi. E questo è infantile, suvvia".
"Harry," said Basil Hallward, looking him straight in the face, "every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is not he who is revealed by the painter; it is rather the painter who, on the coloured canvas, reveals himself. The reason I will not exhibit this picture is that I am afraid that I have shown in it the secret of my own soul."		"Harry" disse Basil Hallward, guardandolo diritto negli occhi "ogni ritratto dipinto con passione è un ritratto dell'artista, non del modello. Il modello è solo la casualità, l'occasione. Non è esso che è rivelato dal pittore; è piuttosto il pittore che, sulla tela dipinta, rivela se stesso. La ragione per cui non voglio esporre questo quadro è che temo d'aver mostrato in esso il segreto della mia anima".
Lord Henry laughed. "And what is that?" he asked.		Lord Henry rise. "E qual'è questo segreto?" chiese.
"I will tell you," said Hallward; but an expression of perplexity came over his face.		"Ve lo dirò" disse Hallward; ma il suo volto assunse un'espressione perplessa.
"I am all expectation, Basil," continued his companion, glancing at him.		"Sono tutto orecchi, Basil" riprese il compagno, lanciandogli un'occhiata.
"Oh, there is really very little to tell, Harry," answered the painter; "and I am afraid you will hardly understand it. Perhaps you will hardly believe it."		"Davvero, Harry, non c'è molto da dire" rispose il pittore; "e temo che difficilmente lo capireste. Forse fareste fatica a crederlo".

Lord Henry smiled, and leaning down, plucked a pink-petalled daisy from the grass and examined it.		Lord Henry sorrise e, chinandosi, colse tra l'erba una margherita dai petali rosa e la esaminò.
"I am quite sure I shall understand it," he replied, gazing intently at the little golden, white-feathered disk, "and as for believing things, I can believe anything, provided that it is quite incredible."		"Sono sicuro che lo capirò" rispose, guardando attentamente il piccolo disco dorato dalle piume bianche, "e quanto al credere, posso credere di tutto, purché sia assolutamente incredibile".
The wind shook some blossoms from the trees, and the heavy lilac-blooms, with their clustering stars, moved to and fro in the languid air. A grasshopper began to chirrup by the wall, and like a blue thread a long thin dragon-fly floated past on its brown gauze wings. Lord Henry felt as if he could hear Basil Hallward's heart beating, and wondered what was coming.		Il vento scosse alcuni fiori degli alberi, e i pesanti lillà, coi loro grappoli di stelle, oscillarono nell'aria languida. Una cavalletta si mise a stridere dal muro, e come un filo turchino una lunga e sottile libellula passò volando sulle sue ali di garza bruna. A Lord Henry parve di sentir battere il cuore di Basil Hallward, e si chiese che cosa stesse accadendo.
"The story is simply this," said the painter after some time. "Two months ago I went to a crush at Lady Brandon's. You know we poor artists have to show ourselves in society from time to time, just to remind the public that we are not savages. With an evening coat and a white tie, as you told me once, anybody, even a stock-broker, can gain a reputation for being civilized.		"La storia è tutta quì" disse il pittore dopo un poco. "Due mesi fa andai a un ricevimento da Lady Brandon. Come sapete noi poveri artisti dobbiamo mostrarci in società di quando in quando, solo per ricordare al pubblico che non siamo selvaggi. Con un abito da sera e una cravatta bianca, come voi mi diceste una volta, chiunque, anche un agente di cambio, può farsi una riputazione da persona civile.
"Well, after I had been in the room about ten minutes, talking to huge over-dressed dowagers and tedious academicians, I suddenly became conscious that some one was looking at me. I turned half-way round and saw Dorian Gray for the first time.		"Bene, ero nella sala da una decina di minuti, e parlavo con imponenti matrone in gran pompa e noiosi accademici, quando d'un tratto m'avvertii che qualcuno mi guardava. Mi voltai e vidi per la prima volta Dorian Gray.
"When our eyes met, I felt that I was growing pale. A curious sensation of terror came over me. I knew that I had come face to face with some one whose mere personality was so fascinating that, if I allowed it to do so, it would absorb my whole nature, my whole soul, my very art itself. I did not want any external influence in my life.		"Quando i nostri occhi s'incontrarono, mi sentii impallidire. Una curiosa sensazione di terrore s'impadronì di me. Sapevo di trovarmi di fronte qualcuno la cui semplice natura era affascinante al punto che, se l'avessi permesso, avrebbe assorbito l'intero mio essere, l'intera mia anima, la mia stessa arte. Non volevo influenze esterne nella mia vita.
"You know yourself, Harry, how independent I am by nature. I have always been my own master; had at least always been so, till I met Dorian Gray.		"Voi stesso sapete, Harry, quanto indipendente sia io per natura. Sono sempre stato il padrone di me stesso; lo ero stato sempre, almeno, finché non ho incontrato Dorian Gray.
"Then... but I don't know how to explain it to you. Something seemed to tell me that I was on the verge of a terrible crisis in my life. I had a strange feeling that fate had in store for me exquisite joys and exquisite sorrows.		"Allora... ma non so come spiegarvelo. Qualcosa pareva dirmi che ero sulla soglia di una crisi terribile nella mia vita. Avevo la strana sensazione che il destino avesse in serbo per me gioie squisite e squisiti tormenti.
"I grew afraid and turned to quit the room. It was not conscience that made me do so: it was a sort of cowardice. I take no credit to myself for trying to escape."		"Mi spaventai e mi voltai per lasciare la sala. Non era la coscienza che mi spingeva a farlo: era una specie di viltà. Non voglio farmi un vanto per aver cercato di fuggire".
"Conscience and cowardice are really the same things, Basil. Conscience is the trade-name of the firm. That is all."		"La coscienza e la viltà sono invero la stessa cosa, Basil. La coscienza è la ragione sociale della ditta. Tutto qui".
"I don't believe that, Harry, and I don't believe you do either. However, whatever was my motive - and it may have been pride, for I used to be very proud - I certainly struggled to the door. There, of course, I stumbled against Lady Brandon.		"Non lo credo, Harry, e non credo nemmeno che voi lo crediate. Comunque, quale che fosse il motivo – e non è escluso che fosse orgoglio, perché ero molto orgoglioso – fu di certo con fatica che guadagnai la porta. Qui, naturalmente, m'imbattei in Lady Brandon.
"«You are not going to run away so soon, Mr. Hallward?» she screamed out. You know her curiously shrill voice?"		"«Non vorrete scappare così presto, Mr. Hallward» urlò questa. Avete presente quella sua strana voce stridula?"
"Yes; she is a peacock in everything but beauty," said Lord Henry, pulling the daisy to bits with his long nervous fingers.		"Sì; è un pavone in tutto fuor che nella bellezza" disse Lord Henry facendo a pezzi la margherita con le sue lunghe dita nervose.
"I could not get rid of her. She brought me up to royalties, and people with stars and garters, and elderly ladies with gigantic tiaras and parrot noses. She spoke of me as her dearest friend.		"Non riuscii a liberarmene. Mi presentò a reali, a gente con stelle e giarrettiere, e a vecchie signore con diademi giganteschi e nasi a pappagallo. Parlava di me come del suo amico più caro.
"I had only met her once before, but she took it into her head to lionize me. I believe some picture of mine had made a great success at the time, at least had been chattered about in the penny newspapers, which is the nineteenth-century standard of immortality.		"L'avevo vista solo una volta in precedenza, ma s'era messa in testa di celebrarmi. Credo che allora uno dei miei quadri avesse avuto un grande successo, o per lo meno ne avevano parlato sui giornali popolari, il che è la misura dell'immortalità nel diciannovesimo secolo.
"Suddenly I found myself face to face with the young man whose personality had so strangely stirred me. We were quite close, almost touching. Our eyes met again.		"Improvvisamente mi trovai faccia a faccia con il giovane la cui personalità m'aveva così stranamente turbato. Eravamo vicinissimi, fin quasi a toccarci. I nostri occhi s'incontrarono ancora.
"It was reckless of me, but I asked Lady Brandon to introduce me to him. Perhaps it was not so reckless, after all. It was simply inevitable. We would have spoken to each other without any introduction. I am sure of that. Dorian told me so afterwards. He, too, felt that we were destined to know each other."		"Fu incosciente da parte mia, ma chiesi a Lady Brandon di presentarmelo. Forse non fu così incosciente, dopotutto. Era semplicemente inevitabile. Ci saremnmo parlati senza che ci presentassero. Ne sono certo. Più tardi Dorian mi disse la stessa cosa. Anch'egli aveva sentito che eravamo destinati a conoscerci".
"And how did Lady Brandon describe this wonderful young man?" asked his companion. "I know she goes in for giving a rapid precis of all her guests. I remember her bringing me up to a truculent and red-faced old gentleman covered all over with orders and ribbons, and hissing into my ear, in a tragic whisper which must have been perfectly audible to everybody in the room, the most astounding details.		"E che cosa vi disse Lady Brandon di questo bel giovane?" chiese l'amico. "So che ha il pallino di fare un rapido précis di tutti i suoi ospiti. Ricordo che mi presentò a un vecchio signore truculento e paonazzo tutto coperto di nastri e decorazioni, sibilandomi nell'orecchio, con un sussurro da tragedia che dovette essere perfettamente percepibile a chiunque fosse nella sala, i dettagli più stupefacenti.
"I simply fled. I like to find out people for myself. But Lady Brandon treats her guests exactly as an auctioneer treats his goods. She either explains them entirely away, or tells one everything about them except what one wants to know."		"Io fuggii semplicemente. Mi piace scoprire la gente da solo. Ma Lady Brandon tratta i suoi ospiti come un banditore le sue merci. O li presenta travisandoli del tutto, o vi dice tutto tranne quello che vorreste sapere di loro".
"Poor Lady Brandon! You are hard on her, Harry!" said Hallward listlessly.		"Povera Lady Brandon! Siete duro con lei, Harry!" disse Hallward distrattamente.
"My dear fellow, she tried to found a salon, and only succeeded in opening a restaurant. How could I admire her? But tell me, what did she say about Mr. Dorian Gray?"		"Amico mio, ha cercato di fondare un salon, e è riuscita solo a aprire un ristorante. Come potrei ammirarla? Ma ditemi, che cosa vi ha detto di Dorian Gray?"
"Oh, something like, «Charming boy... poor dear mother and I absolutely inseparable. Quite forget what he does... afraid he... doesn't do anything... oh, yes, plays the piano... or is it the violin, dear Mr. Gray?» Neither of us could help laughing, and we became friends at once."		"Oh, qualcosa come «Simpatico ragazzo... la sua povera mamma e io eravamo inseparabili. Non ricordo bene che cosa faccia... temo che... non faccia nulla... ah, sì, suona il piano... o il violino, caro signor Gray?» Non riuscimmo a trattenerci dal ridere, e diventammo subito amici".
"Laughter is not at all a bad beginning for a friendship, and it is far the best ending for one," said the young lord, plucking another daisy.		"Il riso non è affatto un brutto inizio per un'amicizia, e è senz'altro il migliore per troncarla" disse il giovane Lord, cogliendo un'altra margherita.
Hallward shook his head. "You don't understand what friendship is, Harry," he murmured... "or what enmity is, for that matter. You like every one; that is to say, you are indifferent to every one."		Hallward scosse la testa. "Voi non capite che cosa sia l'amicizia, Harry" mormorò... "o che cosa sia l'inimicizia, se è per questo. Vi piacciono tutti; cioè, tutti vi sono indifferenti".
"How horribly unjust of you!" cried Lord Henry, tilting his hat back and looking up at the little clouds that, like ravelled skeins of glossy white silk, were drifting across the hollowed turquoise of the summer sky. "Yes; horribly unjust of you. I make a great difference between people.		"Siete terribilmente ingiusto!" esclamò Lord Henry, spingendo indietro il cappello e levando lo sguardo verso le piccole nubi che, come intricate matasse di lucida seta bianca, andavano alla deriva nel cavo turchese del cielo d'estate. "Sì; terribilmente ingiusto. Io distinguo molto tra le persone.
"I choose my friends for their good looks, my acquaintances for their good characters, and my enemies for their good intellects. A man cannot be too careful in the choice of his enemies. I have not got one who is a fool. They are all men of some intellectual power, and consequently they all appreciate me. Is that very vain of me? I think it is rather vain."		"Scelgo i miei amici per la loro bellezza, le mie conoscenze per la loro bontà e i miei nemici per la loro intelligenza. Non si è mai abbastanza attenti nella scelta dei propri nemici. Non ne ho uno che sia uno stupido. Sono tutti uomini di una certa intelligenza, e di conseguenza tutti mi apprezzano. Vi pare una vanità? Io credo che sia una vanità".
"I should think it was, Harry. But according to your category I must be merely an acquaintance."		"Direi di sì, Harry. Ma secondo la vostra classificazione io devo essere semplicemente conoscenza".
"My dear old Basil, you are much more than an acquaintance."		"Caro vecchio Basil, voi siete molto più di una conoscenza".
"And much less than a friend. A sort of brother, I suppose?"		"E molto meno di un amico. Una specie di fratello, suppongo?"
"Oh, brothers! I don't care for brothers. My elder brother won't die, and my younger brothers seem never to do anything else."		"Oh, i fratelli! Non m'interessano i fratelli. Mio fratello maggiore non si decide a morire, e i miei fratelli minori pare non facciano altro".
"Harry!" exclaimed Hallward, frowning.		"Harry!" esclamò Hallward, accigliandosi.
"My dear fellow, I am not quite serious. But I can't help detesting my relations. I suppose it comes from the fact that none of us can stand other people having the same faults as ourselves.		"Amico caro, non dicevo sul serio. Ma non posso fare a meno di detestare i miei parenti. Suppongo dipenda dal fatto che nessuno di noi riesce a soffrire chi ha i nostri stessi difetti.
"I quite sympathize with the rage of the English democracy against what they call the vices of the upper orders. The masses feel that drunkenness, stupidity, and immorality should be their own special property, and that if any one of us makes an ass of himself, he is poaching on their preserves.		"Ho molta simpatia per il fervore della democrazia inglese contro quelli che chiamano i vizi delle classi superiori. Le masse sentono che l'ubriachezza, la stupidità e l'immoralità dovrebbero essere loro speciali caratteristiche, e che se qualcuno di noi si rende ridicolo costui sta cacciando nelle loro riserve.
"When poor Southwark got into the divorce court, their indignation was quite magnificent. And yet I don't suppose that ten per cent of the proletariat live correctly."		"Quando il povero Southwark comparve al tribunale dei divorzi la loro indignazione fu grande. E pure non credo che più del dieci per cento del proletariato viva correttamente".
"I don't agree with a single word that you have said, and, what is more, Harry, I feel sure you don't either."		"Non condivido una sola parola di quello che avete detto, e, per di più, Harry, sono sicuro che non la condividiate nemmeno voi".
Lord Henry stroked his pointed brown beard and tapped the toe of his patent-leather boot with a tasselled ebony cane.		Lord Henry si lisciò il pizzo bruno e si diede un colpetto sulla punta dello stivaletto lucido con la punta del bastone di ebano nappato.
"How English you are Basil! That is the second time you have made that observation. If one puts forward an idea to a true Englishman - always a rash thing to do - he never dreams of considering whether the idea is right or wrong.		"Siete proprio un inglese, Basil! È la seconda volta che fate questa osservazione. Se uno espone un'idea a un vero inglese – il che è sempre un'imprudenza – quello non si sogna neppure di considerare se l'idea sia giusta o sbagliata.
"The only thing he considers of any importance is whether one believes it oneself. Now, the value of an idea has nothing whatsoever to do with the sincerity of the man who expresses it. Indeed, the probabilities are that the more insincere the man is, the more purely intellectual will the idea be, as in that case it will not be coloured by either his wants, his desires, or his prejudices.		"Per lui conta solo che uno ci creda. Ora, il valore di un'idea non ha niente a che fare con la sincerità di chi l'esprime. Anzi, è probabile che meno l'uomo sia sincero tanto più pura sia intellettualmente la sua idea, perché in quel caso essa non sarà inquinata dai suoi bisogni, dai suoi desideri o dai suoi pregiudizi.
"However, I don't propose to discuss politics, sociology, or metaphysics with you. I like persons better than principles, and I like persons with no principles better than anything else in the world. Tell me more about Mr. Dorian Gray. How often do you see him?"		"Comunque, non mi propongo di discutere di politica, sociologia o metafisica con voi. Le persone mi piacciono più dei princìpi, e le persone senza princìpi mi piacciono più di ogni altra cosa al mondo. Parlatemi ancora di Dorian Gray. Lo vedete spesso?"
"Every day. I couldn't be happy if I didn't see him every day. He is absolutely necessary to me."		"Ogni giorno. Non potrei essere felice se non lo vedessi ogni giorno. Mi è assolutamente necessario".
"How extraordinary! I thought you would never care for anything but your art."		"È singolare. Pensavo che non teneste a nulla all'infuori della vostra arte".
"He is all my art to me now," said the painter gravely. "I sometimes think, Harry, that there are only two eras of any importance in the world's history. The first is the appearance of a new medium for art, and the second is the appearance of a new personality for art also.		"Egli è tutta la mia arte adesso" disse il pittore gravemente. "A volte penso, Harry, che ci sono solo due ere importanti nella storia del mondo. La prima è l'avvento di un nuovo strumento per l'arte, e la seconda è l'avvento di una nuova personalità anche per l'arte.
"What the invention of oil-painting was to the Venetians, the face of Antinous was to late Greek sculpture, and the face of Dorian Gray will some day be to me. It is not merely that I paint from him, draw from him, sketch from him. Of course, I have done all that.		"Quello che per i veneziani fu l'invenzione dei colori a olio, per la tarda scultura greca il volto di Antinoo e un giorno sarà per me il volto di Dorian Gray. Non solo perché lo ritraggo nei miei dipinti, nei miei disegni, nei miei bozzetti. Naturalmente, ho fatto tutto questo.
"But he is much more to me than a model or a sitter. I won't tell you that I am dissatisfied with what I have done of him, or that his beauty is such that art cannot express it. There is nothing that art cannot express, and I know that the work I have done, since I met Dorian Gray, is good work, is the best work of my life.		"Ma egli per me è molto di più di una forma o di un modello. Non ch'io non sia soddisfatto di quel che ho fatto di lui, o che la sua bellezza sia tale che l'arte non possa esprimerla. Non c'è nulla che l'arte non possa esprimere, e io so che il lavoro che ho fatto da che ho incontrato Dorian Gray è un buon lavoro, il lavoro più bello della mia vita.
"But in some curious way - I wonder will you understand me? - his personality has suggested to me an entirely new manner in art, an entirely new mode of style. I see things differently, I think of them differently. I can now recreate life in a way that was hidden from me before. «A dream of form in days of thought» - who is it who says that? I forget; but it is what Dorian Gray has been to me.		"Ma in uno strano modo – non so se riuscirete a capirmi – la sua personalità mi ha suggerito una maniera nell'arte interamente nuova, uno stile interamente nuovo. Vedo le cose diversamente, penso a esse diversamente. Adesso posso ricreare la vita in un modo che prima non vedevo. «Un sogno di forma in giorni di pensieri» – chi è che l'ha detto? Non ricordo; ma è quello che Dorian Gray è stato per me.
"The merely visible presence of this lad - for he seems to me little more than a lad, though he is really over twenty - his merely visible presence... ah! I wonder can you realize all that that means? Unconsciously he defines for me the lines of a fresh school, a school that is to have in it all the passion of the romantic spirit, all the perfection of the spirit that is Greek. The harmony of soul and body... how much that is!		"La sola presenza visibile di quel ragazzo – ché mi sembra poco più di un ragazzo, benché abbia passato i vent'anni - la sua sola presenza visibile... ah! mi chiedo se potrete capire tutto ciò che questo significa! Inconsciamente egli delinea per me una nuova scuola, una scuola che racchiude in sé tutta la passione dello spirito romantico, tutta la perfezione dello spirito greco. L'armonia dell'anima col corpo... che cosa grande!
"We in our madness have separated the two, and have invented a realism that is vulgar, an ideality that is void. Harry! if you only knew what Dorian Gray is to me! You remember that landscape of mine, for which Agnew offered me such a huge price but which I would not part with? It is one of the best things I have ever done. And why is it so? Because, while I was painting it, Dorian Gray sat beside me.		"Nella nostra follia abbiamo separato le due cose e abbiamo inventato un realismo volgare, un idealismo vuoto. Harry! se solo sapeste quello che Dorian Gray è per me! Ricordate quel mio paesaggio, per cui Agnew m'offrì una somma enorme ma da cui non volli separarmi? È una delle cose migliori che abbia fatto. E sapete perché? Perché mentre lo dipingevo, Dorian Gray mi sedeva accanto.
"Some subtle influence passed from him to me, and for the first time in my life I saw in the plain woodland the wonder I had always looked for and always missed."		"Una sottile influenza passava da lui a me, e per la prima volta nella mia vita vidi nella semplice boscaglia la meraviglia che avevo sempre cercato e mai trovato"
"Basil, this is extraordinary! I must see Dorian Gray."		"È straordinario, Basil! Devo vedere Dorian Gray".
Hallward got up from the seat and walked up and down the garden. After some time he came back.		Hallward si alzò e si mise a camminare su e giù per il giardino. Dopo un poco tornò.
"Harry," he said, "Dorian Gray is to me simply a motive in art. You might see nothing in him. I see everything in him. He is never more present in my work than when no image of him is there. He is a suggestion, as I have said, of a new manner. I find him in the curves of certain lines, in the loveliness and subtleties of certain colours. That is all."		"Harry" disse, "Dorian Gray per me è solo un motivo d'arte. Voi potreste non vedere niente in lui. Io in lui vedo tutto. Non è mai così presente nel mio lavoro come quando in esso non compare neppure una sua immagine. Egli è l'ispirazione, come dicevo, di una nuova maniera. Lo trovo nelle curve di certe linee, nella bellezza e preziosità di certi colori. Tutto qui".
"Then why won't you exhibit his portrait?" asked Lord Henry.		"E allora perché non esponete il suo ritratto?" chiese Lord Henry.
"Because, without intending it, I have put into it some expression of all this curious artistic idolatry, of which, of course, I have never cared to speak to him. He knows nothing about it. He shall never know anything about it. But the world might guess it, and I will not bare my soul to their shallow prying eyes. My heart shall never be put under their microscope. There is too much of myself in the thing, Harry... too much of myself!"		"Perché, senza volerlo, ho messo in esso qualche espressione di questa strana idolatria artistica di cui, naturalmente, non mi sono mai curato di parlargli. Egli non ne sa niente. Non ne saprà mai niente. Ma la gente potrebbe intuire, e io non voglio denudare la mia anima davanti ai loro sguardi frivoli e curiosi. Il mio cuore non sarà mai messo sotto il loro microscopio. C'è troppo di me nella cosa, Harry... troppo di me".
"Poets are not so scrupulous as you are. They know how useful passion is for publication. Nowadays a broken heart will run to many editions."		"I poeti non sono scrupolosi come voi. Sanno bene quanto la passione torni utile alla pubblicazione. Oggigiorno un cuore infranto comanda molte tirature".
"I hate them for it," cried Hallward. "An artist should create beautiful things, but should put nothing of his own life into them. We live in an age when men treat art as if it were meant to be a form of autobiography. We have lost the abstract sense of beauty. Some day I will show the world what it is; and for that reason the world shall never see my portrait of Dorian Gray."		"E per questo li odio" esclamò Hallward. "Un artista dovrebbe creare cose belle, ma senza metterci niente della sua vita. Viviamo in un'epoca in cui gli uomini trattano l'arte come una forma di autobiografia. Abbiamo perduto il senso astratto della bellezza. Un giorno mostrerò al mondo che cosa sia; e per questa ragione il mondo non vedrà mai il mio ritratto di Dorian Gray".
"I think you are wrong, Basil, but I won't argue with you. It is only the intellectually lost who ever argue. Tell me, is Dorian Gray very fond of you?"		"Penso che abbiate torto, Basil, ma non voglio discutere con voi. Solo chi è intellettualmente perso si ostina a discutere. Ditemi, Dorian Gray vi è molto legato?"
The painter considered for a few moments.		Il pittore rifletté per qualche momento.
"He likes me," he answered after a pause; "I know he likes me. Of course I flatter him dreadfully. I find a strange pleasure in saying things to him that I know I shall be sorry for having said. As a rule, he is charming to me, and we sit in the studio and talk of a thousand things.		"Gli piaccio" rispose dopo una pausa; "So che gli piaccio. Naturalmente io lo adulo in maniera spaventosa. Provo uno strano piacere nel dirgli cose che poi so che rimpiangerò di avere detto. Di solito è gentile con me, stiamo insieme nello studio e parliamo di mille cose.
"Now and then, however, he is horribly thoughtless, and seems to take a real delight in giving me pain. Then I feel, Harry, that I have given away my whole soul to some one who treats it as if it were a flower to put in his coat, a bit of decoration to charm his vanity, an ornament for a summer's day."		"Di quando in quando, però, è terribilmente vacuo, e sembra che provi un vero piacere nel farmi soffrire. Allora sento, Harry, d'aver regalato tutta la mia anima a qualcuno che la tratta alla stregua di un fiore da mettere all'occhiello, un accessorio per compiacere la sua vanità, un ornamento per un giorno di estate".
"Days in summer, Basil, are apt to linger," murmured Lord Henry. "Perhaps you will tire sooner than he will. It is a sad thing to think of, but there is no doubt that genius lasts longer than beauty. That accounts for the fact that we all take such pains to over-educate ourselves.		"I giorni d'estate, Basil, tendono a durare" mormorò Lord Henry. "Forse vi stancherete prima di lui. È triste pensarlo, ma non c'è dubbio che il genio dura di più della bellezza. Questo spiega perché ci diamo tanta pena nel rimpinzarci di cultura.
"In the wild struggle for existence, we want to have something that endures, and so we fill our minds with rubbish and facts, in the silly hope of keeping our place. The thoroughly well-informed man - that is the modern ideal. And the mind of the thoroughly well-informed man is a dreadful thing. It is like a bric-a-brac shop, all monsters and dust, with everything priced above its proper value.		"Nella lotta selvaggia per l'esistenza vogliamo avere qualcosa che duri, e allora ci riempiamo la testa di sciocchezze e di fatti, nella stupida speranza di conservare il nostro posto. L'uomo beninformato – ecco l'ideale moderno. E la mente dell'uomo beninformato è una cosa terribile. È come un negozio di rigattiere, tutto mostri e polvere, dove ogni cosa è in sovrapprezzo rispetto al suo valore.
"I think you will tire first, all the same. Some day you will look at your friend, and he will seem to you to be a little out of drawing, or you won't like his tone of colour, or something. You will bitterly reproach him in your own heart, and seriously think that he has behaved very badly to you.		"Penso lo stesso che vi stancherete voi per primo. Un giorno guarderete il vostro amico, e vi sembrerà un poco fuori linea, o non vi piacerà la tonalità del suo colore, o qualche cosa di simile. Lo rimprovererete aspramente in cuor vostro, e penserete seriamente che si sia comportato molto male con voi.
"The next time he calls, you will be perfectly cold and indifferent. It will be a great pity, for it will alter you. What you have told me is quite a romance, a romance of art one might call it, and the worst of having a romance of any kind is that it leaves one so unromantic."		"Quando verrà di nuovo a trovarvi, sarete freddo e indifferente. Sarà proprio un peccato, perché ciò vi cambierà. Quel che m'avete raccontato è un vero romanzo, un romanzo d'arte lo si potrebbe dire, e il guaio di un romanzo di qualsiasi genere è che alla fine ci svuota di ogni romanticismo".
"Harry, don't talk like that. As long as I live, the personality of Dorian Gray will dominate me. You can't feel what I feel. You change too often."		"Non parlate così, Harry. Finché vivrò la personalità di Dorian Gray mi dominerà. Voi non potete sentire quello che sento io. Cambiate troppo spesso".
"Ah, my dear Basil, that is exactly why I can feel it. Those who are faithful know only the trivial side of love: it is the faithless who know love's tragedies."		"Ah, mio caro Basil, è proprio per questo che riesco a sentirlo. Chi è fedele conosce solo il lato frivolo dell'amore: è l'infedele che ne conosce la tragedia".
And Lord Henry struck a light on a dainty silver case and began to smoke a cigarette with a self conscious and satisfied air, as if he had summed up the world in a phrase.		E Lord Henry accese un fiammifero su una preziosa scatola d'argento e incominciò a fumare una sigaretta con l'aria cosciente e soddisfatta, come se avesse riassunto il mondo in una frase.
There was a rustle of chirruping sparrows in the green lacquer leaves of the ivy, and the blue cloud-shadows chased themselves across the grass like swallows.		C'era un frusciare di passeri cinguettanti tra le verdi foglie laccate dell'edera, e le ombre azzurre elle nuvole si rincorrevano come rondini sull'erba.
How pleasant it was in the garden! And how delightful other people's emotions were!... much more delightful than their ideas, it seemed to him. One's own soul, and the passions of one's friends... those were the fascinating things in life.		Come si stava bene in giardino! E come erano piacevoli le emozioni altrui!... molto più piacevoli delle loro idee, gli sembrava. La propria anima, e le passioni di un amico... ecco le vere attrattive della vita.
He pictured to himself with silent amusement the tedious luncheon that he had missed by staying so long with Basil Hallward. Had he gone to his aunt's, he would have been sure to have met Lord Goodbody there, and the whole conversation would have been about the feeding of the poor and the necessity for model lodging-houses.		Si raffigurò in silente godimento il pranzo noioso che aveva mancato per essere rimasto con Basil Hallward così a lungo. Fosse andato da sua zia, ci avrebbe sicuramente incontrato Lord Goodbody, e non si sarebbe parlato che di sfamare i poveri e della necessità dei dormitori modello.
Each class would have preached the importance of those virtues, for whose exercise there was no necessity in their own lives. The rich would have spoken on the value of thrift, and the idle grown eloquent over the dignity of labour.		Ogni classe avrebbe predicato l'importanza di quelle virtù, l'esercizio di cui non rientrava tra le necessità delle loro esistenze. Il ricco avrebbe parlato del valore della parsimonia, e l'ozioso elucubrato sulla dignità del lavoro.
It was charming to have escaped all that! As he thought of his aunt, an idea seemed to strike him.		Era piacevole essere sfuggito a tutto ciò! Mentre pensava a sua zia, un'idea parve colpirlo all'improvviso.
He turned to Hallward and said, "My dear fellow, I have just remembered."		Si rivolse a Hallward e disse: "Mio caro, mi sono giusto ricordato".
"Remembered what, Harry?"		"Ricordato che cosa, Harry?"
"Where I heard the name of Dorian Gray."		"Dove ho sentito il nome di Dorian Gray".
"Where was it?" asked Hallward, with a slight frown.		"Dove?" chiese Hallward, aggrottando lievemente le sopracciglia.
"Don't look so angry, Basil. It was at my aunt, Lady Agatha's. She told me she had discovered a wonderful young man who was going to help her in the East End, and that his name was Dorian Gray.		"Non fate quella faccia, Basil. Fu da mia zia, lady Agatha. Mi disse che aveva scoperto un giovane straordinario che l'avrebbe aiutata nell'East End, e che il suo nome era Dorian Gray.
"I am bound to state that she never told me he was good-looking. Women have no appreciation of good looks; at least, good women have not. She said that he was very earnest and had a beautiful nature. I at once pictured to myself a creature with spectacles and lank hair, horribly freckled, and tramping about on huge feet. I wish I had known it was your friend."		"Sono costretto a dire che ella non mi disse mai che era di bell'aspetto. Le donne non sanno apprezzare la bellezza; perlomeno le donne oneste. Mi disse che era molto serio e che aveva un ottimo carattere. Io mi figurai subito un tizio occhialuto e coi capelli radi, orribilmente lentigginoso, che si trascina aggiro su enormi piedi. Peccato non aver saputo che era vostro amico".
"I am very glad you didn't, Harry."		"Sono molto contento che non lo abbiate saputo, Harry".
"Why?" "I don't want you to meet him." "You don't want me to meet him?" "No."		"Perché?" "Non voglio che lo incontriate". "Non volete che lo conosca?" "No".
"Mr. Dorian Gray is in the studio, sir," said the butler, coming into the garden.		"Il signor Dorian Gray è nello studio, signore" disse il maggiordomo arrivando in giardino.
"You must introduce me now," cried Lord Henry, laughing.		"Adesso dovrete presentarmi" esclamò Lord Henry, ridendo