When his servant entered, he looked at him steadfastly and wondered if he had thought of peering behind the screen. The man was quite impassive and waited for his orders. Dorian lit a cigarette and walked over to the glass and glanced into it. He could see the reflection of Victor's face perfectly. It was like a placid mask of servility. There was nothing to be afraid of, there. Yet he thought it best to be on his guard.

   Quando il cameriere entrò, lo fissò e si chiese se avesse pensato di sbirciare dietro il paravento. L'uomo era era completamente impassibile e aspettava i suoi ordini. Dorian accese una sigaretta e andò allo specchio e guardò dentro di esso. Poteva vedere la faccia riflessa di Victor perfettamente. Era come una placida maschera di servilità. Non c'era niente da temere da quel lato. Tuttavia ritenne meglio restare in guardia.

   Speaking very slowly, he told him to tell the house-keeper that he wanted to see her, and then to go to the frame-maker and ask him to send two of his men round at once. It seemed to him that as the man left the room his eyes wandered in the direction of the screen. Or was that merely his own fancy?

   Parlando molto lentamente, gli disse di dire alla governante che voleva vederla; poi di andare dal corniciaio e chiedergli di mandare subito due dei suoi uomini. Gli parve che mentre l'uomo lasciava la stanza i suoi occhi andassero al paravento. O era solo una sua idea?

   After a few moments, in her black silk dress, with old-fashioned thread mittens on her wrinkled hands, Mrs. Leaf bustled into the library. He asked her for the key of the schoolroom.

   Pochi momenti dopo, nel suo vestito di seta nera, coi mezzi guanti di filo all'antica alle mani rugose, la signora Leaf irruppe nella biblioteca. Egli le chiese le chiavi dello studio.

   "The old schoolroom, Mr. Dorian?" she exclaimed. "Why, it is full of dust. I must get it arranged and put straight before you go into it. It is not fit for you to see, sir. It is not, indeed."

   "Il vecchio studio, signor Dorian?" ella esclamò. "Ma sarà pieno di polvere. Devo farlo pulire e riordinare prima che ci andiate. Non è presentabile, signore. No; non lo è affatto".

   "I don't want it put straight, Leaf. I only want the key."

   "Non voglio che sia riordinato, Leaf. Voglio solo la chiave".

   "Well, sir, you'll be covered with cobwebs if you go into it. Why, it hasn't been opened for nearly five years--not since his lordship died."

   "Bene, signore, se andate dentro vi coprirete di ragnatele. È rimasto chiuso per quasi cinque anni; da che morì Sua Signoria".

   He winced at the mention of his grandfather. He had hateful memories of him.

   Egli trasalì sentendo nominare suo nonno. Di lui aveva un ricordo odioso.

   "That does not matter," he answered. "I simply want to see the place--that is all. Give me the key."

   "Non importa" rispose. "Voglio solo dare un occhiata alla stanza. Nient'altro. Datemi la chiave".

   "And here is the key, sir," said the old lady, going over the contents of her bunch with tremulously uncertain hands. "Here is the key. I'll have it off the bunch in a moment. But you don't think of living up there, sir, and you so comfortable here?"

   "E eccovi la chiave, signore" disse la vecchia signora, cercando nel mazzo con mani tremule e incerte. "Eccola qua. La levo dal mazzo in un momento. Non penserete di andare a vivere là sopra, signore, ora che state così bene qui?"

   "No, no," he cried petulantly. "Thank you, Leaf. That will do."

   "No, no" egli esclamò irritato. Grazie, Leaf. Non c'è altro".

   She lingered for a few moments, and was garrulous over some detail of the household. He sighed and told her to manage things as she thought best. She left the room, wreathed in smiles.

   Ella si trattenne qualche istante, parlottando di certi dettagli domestici. Egli sospirò e le disse di fare quel che credeva meglio. Ella lasciò la stanza, in un'aureola di sorrisi.

   As the door closed, Dorian put the key in his pocket and looked round the room. His eye fell on a large, purple satin coverlet heavily embroidered with gold, a splendid piece of late seventeenth-century Venetian work that his grandfather had found in a convent near Bologna. Yes, that would serve to wrap the dreadful thing in.

   Appena chiusa la porta, Dorian si mise la chiave in tasca e si guardò in giro. Il suo sguardo cadde su un grande copriletto di seta purpurea con fitti ricami d d'oro, uno splendido pezzo del tardo Seicento veneziano che suo nonno aveva trovato in un convento vicino Bologna. Sì, sarebbe servito a avvolgere l'orribile cosa.

It had perhaps served often as a pall for the dead. Now it was to hide something that had a corruption of its own, worse than the corruption of death itself--something that would breed horrors and yet would never die. What the worm was to the corpse, his sins would be to the painted image on the canvas. They would mar its beauty and eat away its grace. They would defile it and make it shameful. And yet the thing would still live on. It would be always alive.

Forse era servito spesso come drappo funebre. Adesso avrebbe nascosto qualche cosa che aveva una corruzione propria, peggiore della corruzione della morte stessa; qualche cosa che avrebbe generato orrori ma non sarebbe morta mai. Quello che i vermi sono per il cadavere, i suoi peccati sarebbero stati per l'immagine dipinta sulla tela. Avrebbero deturpato la sua bellezza e divorato la sua grazia. L'avrebbero contaminata e resa infame. E pure la cosa avrebbe continuato a vivere. Sarebbe stata sempre viva.

   He shuddered, and for a moment he regretted that he had not told Basil the true reason why he had wished to hide the picture away. Basil would have helped him to resist Lord Henry's influence, and the still more poisonous influences that came from his own temperament. The love that he bore him--for it was really love--had nothing in it that was not noble and intellectual.

   Rabbrividì; e per un momento rimpianse di non aver detto a Basil la vera ragione per cui aveva voluto nascondere il quadro. Basil l'avrebbe aiutato a resistere all'influenza di lord Henry e alle influenze ancora più venefiche del suo carattere. L'amore che gli portava – ché era veramente amore – non conteneva niente che non fosse nobile e intellettuale.

It was not that mere physical admiration of beauty that is born of the senses and that dies when the senses tire. It was such love as Michelangelo had known, and Montaigne, and Winckelmann, and Shakespeare himself. Yes, Basil could have saved him. But it was too late now. The past could always be annihilated. Regret, denial, or forgetfulness could do that. But the future was inevitable. There were passions in him that would find their terrible outlet, dreams that would make the shadow of their evil real.

Non era quella semplice ammirazione fisica della bellezza che nasce dai sensi e muore quando i sensi si stancano. Era quell'amore che avevano conosciuto Michelangelo e Montaigne e Winkelmann e lo stesso Shakespeare. Sì, Basil lo avrebbe potuto salvare. Ma adesso era troppo tardi. Il passato poteva sempre essere annullato. Con l'aiuto del rimpianto, del diniego o dell'oblio. Ma il futuro era inevitabile. C'erano in lui passioni che avrebbero trovato il loro tremendo sbocco, sogni che avrebbero reso reale l'ombra del loro peccato.

   He took up from the couch the great purple-and-gold texture that covered it, and, holding it in his hands, passed behind the screen. Was the face on the canvas viler than before? It seemed to him that it was unchanged, and yet his loathing of it was intensified. Gold hair, blue eyes, and rose-red lips--they all were there. It was simply the expression that had altered.

   Prese dal divano il grande drappo d'oro e porpora che lo copriva e, tenendolo tra le mani, passò dietro il paravento. Il volto sulla tela era diventato più ignobile? Gli sembrò immutato; e tuttavia più intensa era in lui la ripugnanza. Capelli d'oro, occhi azzurri, labbra rosse: erano ancora là. Solo l'espressione era cambiata.

That was horrible in its cruelty. Compared to what he saw in it of censure or rebuke, how shallow Basil's reproaches about Sibyl Vane had been!--how shallow, and of what little account! His own soul was looking out at him from the canvas and calling him to judgement. A look of pain came across him, and he flung the rich pall over the picture. As he did so, a knock came to the door. He passed out as his servant entered.

Ciò era orribile nella sua crudeltà. Paragonato a ciò che egli ravvedeva in esso di condanna o riprovazione, come erano stati superficiali i rimproveri di Basil per Sybil Vane! Quanto superficiali e trascurabili! La sua stessa anima lo guardava dalla tela e lo chiamava a giudizio. Un'espressione di dolore gli contrasse il volto e egli gettò la ricca stoffa sul quadro. In quel momento bussarono alla porta. S'allontanò dal paravento e entrò il cameriere.

   "The persons are here, Monsieur."

   "Sono arrivati=e quelle persone, Monsieur".

   He felt that the man must be got rid of at once. He must not be allowed to know where the picture was being taken to. There was something sly about him, and he had thoughtful, treacherous eyes. Sitting down at the writing-table he scribbled a note to Lord Henry, asking him to send him round something to read and reminding him that they were to meet at eight-fifteen that evening.

   Sentì che doveva liberarsi subito di quell'uomo. Non doveva sapere dove avrebbe messo il quadro. C'era in lui qualche cosa di astuto e aveva uno sguardo circospetto e infido. Sedette allo scrittoio e scrisse un biglietto a lord Henry, chiedendogli di mandargli qualche cosa da leggere e ricordandogli che dovevano vedersi alle otto e un quarto quella sera.

   "Wait for an answer," he said, handing it to him, "and show the men in here."

   "Aspettate la risposta" disse, consegnandoglielo "e fate entrare gli uomini".

   In two or three minutes there was another knock, and Mr. Hubbard himself, the celebrated frame-maker of South Audley Street, came in with a somewhat rough-looking young assistant. Mr. Hubbard was a florid, red-whiskered little man, whose admiration for art was considerably tempered by the inveterate impecuniosity of most of the artists who dealt with him. As a rule, he never left his shop. He waited for people to come to him. But he always made an exception in favour of Dorian Gray. There was something about Dorian that charmed everybody. It was a pleasure even to see him.

   Due o tre minuti dopo fu bussato ancora e il signor Hubbard in persona, il celebre corniciaio di South Audley Street, entrò con un giovane aiutante dall'aspetto piuttosto rustico. Il signor Hubbard era un ometto florido, con la barba rossiccia, la cui ammirazione per l'arte era considerevolmente temperata dall'inveterata insolvibilità degli artisti con cui trattava. Di regola, non lasciava mai il suo negozio. Aspettava che la gente andasse da lui. Ma faceva sempre un'eccezione per Dorian Gray. C'era in Dorian Gray qualche cosa di affascinante. Era un piacere anche solo vederlo.

   "What can I do for you, Mr. Gray?" he said, rubbing his fat freckled hands. "I thought I would do myself the honour of coming round in person. I have just got a beauty of a frame, sir. Picked it up at a sale. Old Florentine. Came from Fonthill, I believe. Admirably suited for a religious subject, Mr. Gray."

   "In che cosa posso servirvi, signor Gray?" disse, fregandosi le mani grasse e lentigginose. "Ho voluto farmi l'onore di venire di persona. Mi è appena capitata una cornice che è una vera bellezza, signore. L'ho presa a una vendita. Antica Arte Fiorentina. Probabilmente di Fonthill. Adattissima per un soggetto religioso, signor Gray".

   "I am so sorry you have given yourself the trouble of coming round, Mr. Hubbard. I shall certainly drop in and look at the frame--though I don't go in much at present for religious art--but to-day I only want a picture carried to the top of the house for me. It is rather heavy, so I thought I would ask you to lend me a couple of your men."

   "Mi dispiace che vi siate disturbato a venire, signor Hubbard. Passerò senz'altro a vedere la cornice, sebbene in questo momento l'arte religiosa non mi interessi molto; ma oggi volevo solo bisogno far trasportare un quadro in cima alla casa. È moltto pesante, così pensai di chiedervi un paio dei vostri uomini".

   "No trouble at all, Mr. Gray. I am delighted to be of any service to you. Which is the work of art, sir?"

   "Nessun disturbo, signor Gray. Sono felice di potervi essere utile. Qual è l'opera d'arte, signore?"

   "This," replied Dorian, moving the screen back. "Can you move it, covering and all, just as it is? I don't want it to get scratched going upstairs."

   "Questa" rispose Dorian, scostando il paravento. "Potete portarla così coperta com'è? Non vorrei che si graffiasse salendo".

   "There will be no difficulty, sir," said the genial frame-maker, beginning, with the aid of his assistant, to unhook the picture from the long brass chains by which it was suspended. "And, now, where shall we carry it to, Mr. Gray?"

   "Nessun problema, signore" disse il gioviale corniciaio, incominciando, con l'aiuto del suo aiutante, a sganciare il quadro dalle lunghe catene d'ottone cui era sospeso. "E adesso, dove dobbiamo portarlo, signor Gray?"

   "I will show you the way, Mr. Hubbard, if you will kindly follow me. Or perhaps you had better go in front. I am afraid it is right at the top of the house. We will go up by the front staircase, as it is wider."

   "Vi farò strada, signor Hubbard, se volete essere così gentile da seguirmi. O forse è meglio che andiate avanti voi. È proprio in cima alla casa. Passeremo per lo scalone, che è più largo".

   He held the door open for them, and they passed out into the hall and began the ascent. The elaborate character of the frame had made the picture extremely bulky, and now and then, in spite of the obsequious protests of Mr. Hubbard, who had the true tradesman's spirited dislike of seeing a gentleman doing anything useful, Dorian put his hand to it so as to help them.

   Tenne aperta la porta per essi e essi passarono nell'anticamera e incominciarono la salita. La ricca cornice aveva reso il quadro estremamente pesante, e ogni tanto, nonostante le ossequiose proteste del signor Hubbard, che aveva la genuina avversione del mercante alla vista di un signore intento a fare qualche cosa di utile, Dorian dava una mano per aiutarli.

   "Something of a load to carry, sir," gasped the little man when they reached the top landing. And he wiped his shiny forehead.

   "È un bel peso da portare, signore" ansimò l'ometto quando furono giunti all'ultimo pianerottolo. E si asciugo la fronte lucente.

   "I am afraid it is rather heavy," murmured Dorian as he unlocked the door that opened into the room that was to keep for him the curious secret of his life and hide his soul from the eyes of men.

   "Invero molto pesante, temo" mormorò Dorian mentre apriva la porta della stanza che avrebbe custodito per lui il singolare segreto della sua vita e celato la sua anima agli occhi degli uomini.

   He had not entered the place for more than four years--not, indeed, since he had used it first as a play-room when he was a child, and then as a study when he grew somewhat older. It was a large, well-proportioned room, which had been specially built by the last Lord Kelso for the use of the little grandson whom, for his strange likeness to his mother, and also for other reasons, he had always hated and desired to keep at a distance.

   Non ci entrava da oltre quattro anni; invero, da quando l'aveva usata come stanza di giochi da bambino e poi come studio, diventato un po' più grande. Era una stanza spaziosa e ben proporzionata, che era stata costruita appositamente dall'ultimo lord Kelso per il nipotino che, per la strana rassomiglianza colla madre e per altre ragioni, egli aveva sempre odiato e desiderato tenere lontano.

It appeared to Dorian to have but little changed. There was the huge Italian cassone, with its fantastically painted panels and its tarnished gilt mouldings, in which he had so often hidden himself as a boy. There the satinwood book-case filled with his dog-eared schoolbooks. On the wall behind it was hanging the same ragged Flemish tapestry where a faded king and queen were playing chess in a garden, while a company of hawkers rode by, carrying hooded birds on their gauntleted wrists.

Parve a Dorian pochissimo cambiata. C'era l'enorme cassone italiano, coi suoi pannelli fantasticamente dipinti e le sue modanature di oro annerito, in cui si era  tante volte nascosto da piccolo. Là lo scaffale lucido con i suoi libri di scuola tutti gualciti. Sulla parete dietro di esso pendeva sempre il lacero arazzo fiammingo dove un re e una regina sbiaditi giocavano a scacchi in un giardino mentre una compagnia di falconieri passava a cavallo portando uccelli incappucciati sui polsi inguantati.

How well he remembered it all! Every moment of his lonely childhood came back to him as he looked round. He recalled the stainless purity of his boyish life, and it seemed horrible to him that it was here the fatal portrait was to be hidden away. How little he had thought, in those dead days, of all that was in store for him!

Come ricordava bene tutto! Ogni momento della sua infanzia solitaria gli ritornava alla mente guardandosi intorno. Ripensò all'immacolata purezza della sua vita di fanciullo e gli sembrò orribile che il fatale ritratto dovesse essere nascosto in quel luogo. In quei giorni andati non aveva certo previsto quello che l'attendeva!

   But there was no other place in the house so secure from prying eyes as this. He had the key, and no one else could enter it. Beneath its purple pall, the face painted on the canvas could grow bestial, sodden, and unclean. What did it matter? No one could see it. He himself would not see it. Why should he watch the hideous corruption of his soul? He kept his youth--that was enough.

   Ma non c'erano altri posti nella casa altrettanto sicuri da sguardi indiscreti. La chiave l'aveva aveva lui e nessun altro poteva entrarci. Sotto il panno purpureo, il volto dipinto sulla tela poteva diventare bestiale, disfatto, impuro. Che cosa importava? Nessuno poteva vederlo. Non l'avrebbe visto neppure lui. Perché avrebbe dovuto guardare la ripugnante corruzione della sua anima? Avrebbe mantenuto la giovinezza; e tanto bastava.

And, besides, might not his nature grow finer, after all? There was no reason that the future should be so full of shame. Some love might come across his life, and purify him, and shield him from those sins that seemed to be already stirring in spirit and in flesh--those curious unpictured sins whose very mystery lent them their subtlety and their charm. Perhaps, some day, the cruel look would have passed away from the scarlet sensitive mouth, and he might show to the world Basil Hallward's masterpiece.

E, dopotutto, non poteva forse diventare migliore? Non c'era ragione perché il suo futuro dovesse esser così pieno di vergogna. Poteva arrivare nella sua vita un amore e purificarlo e lo proteggerlo da quelle colpe che sembravano già agitarglisi nello spirito e nella carne; quelle strane colpe inespresse il cui mistero stesso conferiva a esse il loro fascino e la loro preziosità. Un giorno, forse, l'espressione crudele sarebbe scomparsa dalla bocca rossa e sensuale e egli avrebbe potuto mostrare a tutti il capolavoro di Basil Hallward.

   No; that was impossible. Hour by hour, and week by week, the thing upon the canvas was growing old. It might escape the hideousness of sin, but the hideousness of age was in store for it. The cheeks would become hollow or flaccid. Yellow crow's feet would creep round the fading eyes and make them horrible. The hair would lose its brightness, the mouth would gape or droop, would be foolish or gross, as the mouths of old men are. There would be the wrinkled throat, the cold, blue-veined hands, the twisted body, that he remembered in the grandfather who had been so stern to him in his boyhood. The picture had to be concealed. There was no help for it.

   No; questo era impossibile. Ora per ora, settimana per settimana, la cosa sulla tela invecchiava. Poteva sfuggire l'orrore del peccato, ma l'orrore dell'età l'attendeva. Le guance sarebbero diventate cave o flaccide. Gialle zampe di gallina sarebbero comparse intorno agli occhi opachi rendendoli ripugnanti. I capelli avrebbero perso la loro lucentezza, la bocca si sarebbe allargata o caduta, sciocca o volgare, come sono le bocche dei vecchi. Sarebbero venuti il collo grinzoso, le mani fredde venate d'azzurro, il corpo piegato, che ricordava in quel nonno che era stato tanto duro con lui durante da bambino. Il ritratto doveva essere nascosto. Non c'era scampo.

   "Bring it in, Mr. Hubbard, please," he said, wearily, turning round. "I am sorry I kept you so long. I was thinking of something else."

   "Portatelo dentro, signor Hubbard, per favore" disse stancamente, voltandosi. "Mi dispiace d'avervi fatto aspettare tanto. Pensavo a altro".

   "Always glad to have a rest, Mr. Gray," answered the frame-maker, who was still gasping for breath. "Where shall we put it, sir?"

   "Un po' di riposo fa sempre piacere, signor Gray" rispose il corniciaio, che ansava ancora. "Dove lo mettiamo, signore?"

   "Oh, anywhere. Here: this will do. I don't want to have it hung up. Just lean it against the wall. Thanks."

   "Oh, dove volete. Qui; va bene qui. Non ho intenzione di appenderlo. Basta che lo appoggiate al muro. Grazie".

   "Might one look at the work of art, sir?"

   "Si potrebbe dare un'occhiata all'opera d'arte, signore?"

   Dorian started.

   Dorian trasalì.

   "It would not interest you, Mr. Hubbard," he said, keeping his eye on the man.

   "Non v'interesserebbe, signor Hubbard" disse, tenendo gli occhi sull'uomo.

He felt ready to leap upon him and fling him to the ground if he dared to lift the gorgeous hanging that concealed the secret of his life.

Si sentiva pronto a saltargli addosso e a buttarlo a terra se avesse osato alzare il prezioso drappo che celava il segreto della sua vita.

   "I shan't trouble you any more now. I am much obliged for your kindness in coming round."

   "Non voglio disturbarvi oltre. Vi sono molto grato della vostra gentilezza nel venire qui".

   "Not at all, not at all, Mr. Gray. Ever ready to do anything for you, sir."

   "Non c'è di che, non c'è di che, signor Gray. Sempre ai vostri ordini, signore".

   And Mr. Hubbard tramped downstairs, followed by the assistant, who glanced back at Dorian with a look of shy wonder in his rough uncomely face. He had never seen any one so marvellous.

   E il signor Hubbard scese lentamente le scale, seguito dal suo aiutante, che si volse a guardare Dorian con un'aria di timida ammirazione nel volto rosso e scialbo. Non aveva mai visto nessuno così bello.

   When the sound of their footsteps had died away, Dorian locked the door and put the key in his pocket. He felt safe now. No one would ever look upon the horrible thing. No eye but his would ever see his shame.

   Quando il suono dei loro passi fu svanito, Dorian serrò la porta a chiave e si mise la chiave in tasca. Adesso si sentiva salvo. Nessuno avrebbe più visto quell'orribile cosa. Nessun occhio oltre il suo avrebbe potuto spiare la sua vergogna.

   On reaching the library, he found that it was just after five o'clock and that the tea had been already brought up. On a little table of dark perfumed wood thickly incrusted with nacre, a present from Lady Radley, his guardian's wife, a pretty professional invalid who had spent the preceding winter in Cairo, was lying a note from Lord Henry, and beside it was a book bound in yellow paper, the cover slightly torn and the edges soiled.

   Entrando nella biblioteca, si accorse che erano appena passate le cinque e che il tè era già stato portato su. Su un tavolino di legno scuro e profumato densamente incrostato di madreperla, un regalo di Lady Radley, la moglie del suo tutore, una graziosa invalida perenne che aveva passato lo scorso inverno al Cairo, giaceva un biglietto di lord Henry, e accanto a esso un libro rilegato in carta gialla, con la copertina leggermente strappata e gli macchiati.

A copy of the third edition of The St. James's Gazette had been placed on the tea-tray. It was evident that Victor had returned. He wondered if he had met the men in the hall as they were leaving the house and had wormed out of them what they had been doing. He would be sure to miss the picture--had no doubt missed it already, while he had been laying the tea-things. The screen had not been set back, and a blank space was visible on the wall.

Sul vassoio del tè era stata posata una copia della terza edizione della "St. James's Gazette". Era evidente che Victor era tornato. Si chiese se avesse incontrato gli uomini che uscivano nell'anticamera e avesse carpito quello che avevano fatto. Si sarebbe sicuramente accorto che il quadro mancava; anzi doveva essersene già accorto, mentre preparava il tè. Il paravento non era stato rimesso a posto e sul muro si vedeva uno spazio vuoto.

Perhaps some night he might find him creeping upstairs and trying to force the door of the room. It was a horrible thing to have a spy in one's house. He had heard of rich men who had been blackmailed all their lives by some servant who had read a letter, or overheard a conversation, or picked up a card with an address, or found beneath a pillow a withered flower or a shred of crumpled lace.

Forse una notte l'avrebbe sorpreso a salire di soppiatto e provare a forzare la porta della stanza. Era spaventoso avere una spia in casa propria. Aveva sentito di ricchi ricattati per tutta la vita da servitori che avevano letto una lettera, o ascoltato una conversazione, o raccolto un biglietto con indirizzo, o trovato sotto un guanciale un fiore appassito o un lembo di pizzo sgualcito.

   He sighed, and having poured himself out some tea, opened Lord Henry's note. It was simply to say that he sent him round the evening paper, and a book that might interest him, and that he would be at the club at eight-fifteen. He opened The St. James's languidly, and looked through it. A red pencil-mark on the fifth page caught his eye. It drew attention to the following paragraph:

   Sospirò; e dopo essersi versato un po' di tè, aprì il biglietto di lord Henry. Era solo per dirgli che gli mandava il giornale della sera e un libro che poteva interessarlo e che si sarebbe trovato al club alle otto e un quarto. Aprì la St. James's languidamente e la scorse. Un segno a matita rossa sulla quinta pagina attirò il suo sguardo. Richiamava l'attenzione sul seguente paragrafo:

INQUEST ON AN ACTRESS.--An inquest was held this morning at the Bell Tavern, Hoxton Road, by Mr. Danby, the District Coroner, on the body of Sibyl Vane, a young actress recently engaged at the Royal Theatre, Holborn. A verdict of death by misadventure was returned. Considerable sympathy was expressed for the mother of the deceased, who was greatly affected during the giving of her own evidence, and that of Dr. Birrell, who had made the post-mortem examination of the deceased.

INCHIESTA SU UN'ATTRICE. Questa mattina a Bell Tavern, Hoxton Road, il signor Danby, medico legale di zona, ha condotto un esame sul corpo di Sybil Vane, una giovane attrice recentemente impegnata al Royal Theatre di Holborn. Le risultanze parlano di morte accidentale. Molta simpatia è stata espressa alla madre della defunta, che profondamente commossa nel corso della sua deposizione e di quella del dottor Birrel, che aveva eseguito l'esame post-mortem della defunta.

   He frowned, and tearing the paper in two, went across the room and flung the pieces away. How ugly it all was! And how horribly real ugliness made things! He felt a little annoyed with Lord Henry for having sent him the report. And it was certainly stupid of him to have marked it with red pencil. Victor might have read it. The man knew more than enough English for that.

   Fece un gesto di disappunto e, strappando in due il giornale, attraversò la stanza e gettò via i pezzi. Che brutta faccenda! E come la bruttezza rendeva tremendamente vere le cose. Era seccato che lord Henry gli avesse fatto avere quella notizia. E era stato certamente stupido da parte sua averla segnata a matita rossa. Victor avrebbe potuto leggerla. Quell'uomo conosceva abbastanza l'inglese per questo.

   Perhaps he had read it and had begun to suspect something. And, yet, what did it matter? What had Dorian Gray to do with Sibyl Vane's death? There was nothing to fear. Dorian Gray had not killed her.

   Forse l'aveva letta e aveva incominciato a sospettare qualche cosa. Ma che importava? Che cosa c'entrava Dorian Gray con la morte di Sybil Vane? Non c'era niente da temere. Dorian Gray non l'aveva uccisa.

   His eye fell on the yellow book that Lord Henry had sent him. What was it, he wondered. He went towards the little, pearl-coloured octagonal stand that had always looked to him like the work of some strange Egyptian bees that wrought in silver, and taking up the volume, flung himself into an arm-chair and began to turn over the leaves.

   Lo sguardo gli cadde sul libro giallo che lord Henry gli aveva mandato. Che cos'era, si chiedeva. Andò al tavolino ottagonale color di perla che gli era sempre sembrato il lavoro di strane api egiziane che lavoravano l'argento e, preso il volume, si gettò su una poltrona e incominciò a sfogliarlo.

After a few minutes he became absorbed. It was the strangest book that he had ever read. It seemed to him that in exquisite raiment, and to the delicate sound of flutes, the sins of the world were passing in dumb show before him. Things that he had dimly dreamed of were suddenly made real to him. Things of which he had never dreamed were gradually revealed.

Dopo pochi minuti era assorto nella lettura. Era il libro più strano che avesse mai letto. Gli sembrava che, in vesti preziose e al delicato suono di flauti, i peccati del mondo gli sfilassero davanti in un muto corteo. Cose che aveva vagamente sognato si facevano improvvisamente reali per lui. Cose di cui non aveva mai sognato gradualmente gli si rivelavano.

   It was a novel without a plot and with only one character, being, indeed, simply a psychological study of a certain young Parisian who spent his life trying to realize in the nineteenth century all the passions and modes of thought that belonged to every century except his own, and to sum up, as it were, in himself the various moods through which the world-spirit had ever passed, loving for their mere artificiality those renunciations that men have unwisely called virtue, as much as those natural rebellions that wise men still call sin.

   Era un romanzo senza intreccio e con un solo personaggio, essendo, invero, semplicemente lo studio psicologico di un giovane parigino che aveva passato la vita a cercare di realizzare nel diciannovesimo secolo tutte le passioni e le idee che appartenevano a ogni secolo tranne il suo e di riassumere, in un certo senso, in sé le varie concezioni attraverso cui lo spirito del mondo fosse mai passato, amando per la loro artificialità quelle rinunce che gli uomini hanno stoltamente chiamate virtù, quanto quelle naturali ribellioni che gli uomini saggi ancora chiamano peccati.

The style in which it was written was that curious jewelled style, vivid and obscure at once, full of argot and of archaisms, of technical expressions and of elaborate paraphrases, that characterizes the work of some of the finest artists of the French school of Symbolistes. There were in it metaphors as monstrous as orchids and as subtle in colour. The life of the senses was described in the terms of mystical philosophy.

Lo stile in cui esso era scritto era quel curioso, prezioso stile, vivido e scuro a un tempo, pieno d'inflesioni e arcaismi, di espressioni tecniche e e elaborate perifrasi, che caratterizza il lavoro di alcuni dei più raffinati artisti della scuola francese dei Symbolistes. C'erano in esso metafore mostruose come orchidee e altrettanto rare nel colore. La via dei sensi era descritta nei termini della filosofia mistica.

One hardly knew at times whether one was reading the spiritual ecstasies of some mediaeval saint or the morbid confessions of a modern sinner. It was a poisonous book. The heavy odour of incense seemed to cling about its pages and to trouble the brain. The mere cadence of the sentences, the subtle monotony of their music, so full as it was of complex refrains and movements elaborately repeated, produced in the mind of the lad, as he passed from chapter to chapter, a form of reverie, a malady of dreaming, that made him unconscious of the falling day and creeping shadows.

A volte non si capiva se si stesse leggendo le estasi spirituali di un santo medievale o le confessioni morbose di un peccatore moderno. Era un libro velenoso. L'odore greve dell'incenso sembrava attaccarsi alle pagine e turbare il cervello. La sola cadenza delle frasi, la leggera monotonia della loro musica, colma com'era di complessi ritornelli e movimenti elaboratamente ripetuti, produceva nella mente del giovane, mentre passava da capitolo a capitolo, una forma d'incantamento, una morbosità sognante, che lo rendeva inconscio del cader del giorno e dell'avanzar dell'ombre.

   Cloudless, and pierced by one solitary star, a copper-green sky gleamed through the windows. He read on by its wan light till he could read no more. Then, after his valet had reminded him several times of the lateness of the hour, he got up, and going into the next room, placed the book on the little Florentine table that always stood at his bedside and began to dress for dinner.

   Senza nubi, trafitto da una stella solitaria, un cielo verderame splendeva attraverso le finestre. Continuò a leggere a quella scarsa luce finché poté. Poi, dopo che il cameriere gli ebbe ricordato a più riprese dell'ora tarda, si alzò, andò nella camera accanto, pose il libro sul tavolino fiorentino che era accanto al suo letto e incominciò a vestirsi per la cena.

   It was almost nine o'clock before he reached the club, where he found Lord Henry sitting alone, in the morning-room, looking very much bored.

   Erano quasi le nove quando raggiunse il club, dove trovò lord Henry seduto da solo, nella sala di lettura, con un'aria molto annoiata.

   "I am so sorry, Harry," he cried, "but really it is entirely your fault. That book you sent me so fascinated me that I forgot how the time was going."

   "Sono proprio dispiaciuto, Harry" esclamò "ma è tutta colpa vostra. Il libro che mi avete mandato mi ha interessato a tal segno che mi sono scordato del tempo".

   "Yes, I thought you would like it," replied his host, rising from his chair.

   "Sì, immaginavo che vi sarebbe piaciuto" rispose il suo ospite, levandosi dalla sedia.

   "I didn't say I liked it, Harry. I said it fascinated me. There is a great difference."

   "Non ho detto che mi è piaciuto, Harry. Ho detto che mi ha interessato. C'è una grande differenza".

   "Ah, you have discovered that?" murmured Lord Henry.

   "Ah, vi siete accorto di questo?" mormorò lord Henry.

And they passed into the dining-room.

E passarono nella sala da pranzo.