For years, Dorian Gray could not free himself from the influence of this book. Or perhaps it would be more accurate to say that he never sought to free himself from it. He procured from Paris no less than nine large-paper copies of the first edition, and had them bound in different colours, so that they might suit his various moods and the changing fancies of a nature over which he seemed, at times, to have almost entirely lost control.

   Per anni, Dorian Gray non poté liberarsi dall'influenza di quel libro. O forse sarebbe più accurato dire che non tentò mai di liberarsene. Fece venire da Parigi non meno di nove copie non rilegate della prima edizione e le fece rilegare in diversi colori, sicché s'accordassero con i suoi vari stati d'amimo e le mutevoli fantasie di una natura su cui egli sembrava, a volte, aver quasi perso ogni controllo.

The hero, the wonderful young Parisian in whom the romantic and the scientific temperaments were so strangely blended, became to him a kind of prefiguring type of himself. And, indeed, the whole book seemed to him to contain the story of his own life, written before he had lived it.

L'eroe, quel meraviglioso giovane parigino in cui il temperamento romantico e scientifico erano così straordinariamente fusi, divenne per lui quasi una prefigurazione di sé. E, invero, il libro gli sembrava che contenesse la storia della sua vita, scritta prima ch'egli l'avesse vissuta.

   In one point he was more fortunate than the novel's fantastic hero. He never knew--never, indeed, had any cause to know--that somewhat grotesque dread of mirrors, and polished metal surfaces, and still water which came upon the young Parisian so early in his life, and was occasioned by the sudden decay of a beau that had once, apparently, been so remarkable.

   In un punto egli era più fortunato del fantastico eroe del romanzo. Egli non conobbe mai – mai, in fatti, ebbe motivo di conoscere – quel terrore un po' grottesco degli specchi e delle superfici metalliche lucide e delle acque immote che aveva colto il giovane parigino tanto presto nella vita e che era dovuto all'improvviso disfacimento di una bellezza che un tempo era stata, apparentemente, tanto straordinaria.

It was with an almost cruel joy--and perhaps in nearly every joy, as certainly in every pleasure, cruelty has its place--that he used to read the latter part of the book, with its really tragic, if somewhat overemphasized, account of the sorrow and despair of one who had himself lost what in others, and the world, he had most dearly valued.

Era con gioia quasi crudele – e forse in quasi tutte le gioie, come certamente in tutti i piaceri, la crudeltà occupa un posto – che egli leggeva l'ultima parte del libro, con la sua descrizione invero tragica, anche se un poco accentuata, del dolore e della disperazione di chi ha perso ciò che negli altri e nel mondo aveva più apprezzato.

   For the wonderful beauty that had so fascinated Basil Hallward, and many others besides him, seemed never to leave him. Even those who had heard the most evil things against him--and from time to time strange rumours about his mode of life crept through London and became the chatter of the clubs--could not believe anything to his dishonour when they saw him.

   Perché la meravigliosa bellezza che aveva tanto affascinato Basil Hallward, e molti altri, sembrava non dovesse mai abbandonarlo. Nemmeno quelli che avevano sentito le cose peggiori su di lui - e di tanto in tanto si diffondevano per Londra strani rumori sul suo modo di vivere e diventavano l'oggetto delle chiacchiere dei circoli - potevano credere alcunché di disonorevole di lui quando l'incontravano.

He had always the look of one who had kept himself unspotted from the world. Men who talked grossly became silent when Dorian Gray entered the room. There was something in the purity of his face that rebuked them. His mere presence seemed to recall to them the memory of the innocence that they had tarnished. They wondered how one so charming and graceful as he was could have escaped the stain of an age that was at once sordid and sensual.

Aveva sempre l'aspetto di chi si è mantenuto incontaminato dal mondo. Uomini che dicevano volgarità s'azzittivano non appena Dorian Gray entrava nella stanza. C'era qualcosa nella purezza del suo viso che li rimproverava. La sua presenza bastava a rievocare in essi il ricordo dell'innocenza che avevano macchiato. Si meravigliavano che un essere tanto bello e affascinante fosse riuscito a sottrarsi all'impronta di un'età che era insieme sordida e sensuale.

   Often, on returning home from one of those mysterious and prolonged absences that gave rise to such strange conjecture among those who were his friends, or thought that they were so, he himself would creep upstairs to the locked room, open the door with the key that never left him now, and stand, with a mirror, in front of the portrait that Basil Hallward had painted of him, looking now at the evil and aging face on the canvas, and now at the fair young face that laughed back at him from the polished glass.

   Spesso, tornando a casa da una di quelle misteriose e prolungate assenze che davano spunto a tante strane congetture tra quelli che erano, o pensavano di essere, suoi amici, saliva nella stanza chiusa al piano superiore, apriva la porta con la chiave da cui adesso non si separava mai e ristava, con uno specchio, davanti al ritratto che Basil Hallward gli aveva dipinto, guardando ora la faccia corrotta e invecchiata sulla tela, ora il bel volto giovane che gli sorrideva dallo specchio.

The very sharpness of the contrast used to quicken his sense of pleasure. He grew more and more enamoured of his own beauty, more and more interested in the corruption of his own soul. He would examine with minute care, and sometimes with a monstrous and terrible delight, the hideous lines that seared the wrinkling forehead or crawled around the heavy sensual mouth, wondering sometimes which were the more horrible, the signs of sin or the signs of age. He would place his white hands beside the coarse bloated hands of the picture, and smile. He mocked the misshapen body and the failing limbs.

L'intensità stessa del contrasto acuiva la sua sensazione di piacere. Egli divenne sempre più innamorato della propria bellezza, sempre più interessato alla corruzione della propria anima. Esaminava con cura minuziosa e certe volte con mostruosa e terribile voluttà, le linee ripugnanti che solcavano quella fronte rugosa o che cerchiavano quella bocca pesante e sensuale, chiedendosi a volte quali fossero più orribili, se le impronte del peccato oppure quelle dell'età. Metteva le sue mani bianche vicino alle mani ruvide e gonfie del quadro e sorrideva. Derideva quel corpo deformato e quelle membra infiacchite.

   There were moments, indeed, at night, when, lying sleepless in his own delicately scented chamber, or in the sordid room of the little ill-famed tavern near the docks which, under an assumed name and in disguise, it was his habit to frequent, he would think of the ruin he had brought upon his soul with a pity that was all the more poignant because it was purely selfish.

   C'erano volte, invero, di notte, quando, mentre giaceva insonne nella sua camera delicatamente profumata, o nella camera sordida della malfamata osteria vicino al porto che, sotto falso nome e travestito, soleva frequentare, pensava alla rovina in cui aveva portato la sua anima con una compassione tanto più acuta in quanto essa era puramente egoistica.

But moments such as these were rare. That curiosity about life which Lord Henry had first stirred in him, as they sat together in the garden of their friend, seemed to increase with gratification. The more he knew, the more he desired to know. He had mad hungers that grew more ravenous as he fed them.

Ma quei momenti erano rari. La curiosità sulla vita che lord Henry aveva risvegliato in lui per la prima volta quando si erano seduti insieme nel giardino del loro amico, sembrava aumentare con la gratificazione. Più sapeva, più desiderava sapere. Aveva frenetici appetiti che più egli nutriva più diventavano famelici.

   Yet he was not really reckless, at any rate in his relations to society. Once or twice every month during the winter, and on each Wednesday evening while the season lasted, he would throw open to the world his beautiful house and have the most celebrated musicians of the day to charm his guests with the wonders of their art. His little dinners, in the settling of which Lord Henry always assisted him, were noted as much for the careful selection and placing of those invited, as for the exquisite taste shown in the decoration of the table, with its subtle symphonic arrangements of exotic flowers, and embroidered cloths, and antique plate of gold and silver.

   Peraltro non era veramente imprevidente, almeno nei sui rapporti con la società. Una o due volte al mese durante l'inverno e ogni mercoledì sera durante la stagione, apriva alla società la sua bella casa e faceva venire i più celebri musicisti del momento a deliziare i suoi ospiti con le meraviglie della loro arte. I suoi pranzi, nel preparare i quali lord Henry l'assisteva sempre, erano famosi tanto per la cura nella scelta e nel collocamento degli invitati, quanto per il gusto squisito dimostrato nella decorazione della tavola, con l'armoniosa disposizione di fiori esotici, tovaglie ricamate e posateria antica d'oro e d'argento.

Indeed, there were many, especially among the very young men, who saw, or fancied that they saw, in Dorian Gray the true realization of a type of which they had often dreamed in Eton or Oxford days, a type that was to combine something of the real culture of the scholar with all the grace and distinction and perfect manner of a citizen of the world. To them he seemed to be of the company of those whom Dante describes as having sought to «make themselves perfect by the worship of beauty.» Like Gautier, he was one for whom «the visible world existed.»

In fatti, c'erano molti, specialmente tra i giovanissimi, che vedevano, o s'immaginavano di vedere in Dorian Gray la vera realizzazione di un modello di cui avevano spesso sognato ai tempi di Eton o Oxford, un modello che doveva combinare i tratti della vera cultura dell'erudito alla grazia, alla distinzione e alla perfezione dei modi del cittadino del mondo. Per essi egli sembrava appartenere alla compagnia di quelli che Dante descrive aver cercato «di rendersi perfetti mediante il culto della bellezza». Era, come Gautier, uno per cui «il mondo visibile esisteva».

   And, certainly, to him life itself was the first, the greatest, of the arts, and for it all the other arts seemed to be but a preparation. Fashion, by which what is really fantastic becomes for a moment universal, and dandyism, which, in its own way, is an attempt to assert the absolute modernity of beauty, had, of course, their fascination for him.

   E, certamente, per lui la vita stessa era la prima, la più grande, delle arti, per cui tutte le altre arti sembravano costituire una preparazione. La moda, per cui ciò che in realtà è fantastico diventa per un istante universale; e il dandismo che, a modo suo, è un tentativo di affermare l'assoluta modernità della bellezza, avevano naturalmente un fascino per lui.

His mode of dressing, and the particular styles that from time to time he affected, had their marked influence on the young exquisites of the Mayfair balls and Pall Mall club windows, who copied him in everything that he did, and tried to reproduce the accidental charm of his graceful, though to him only half-serious, fopperies.

Il suo modo di vestire e lo stile particolare che di volta in volta adottava, esercitavano una spiccata influenza sui giovani raffinati ai balli di Mayfair e sulle vetrine dei club di Pall Mall, che lo copiavano in tutto quello che faceva e cercavano di riprodurre il fascino casuale delle sue graziose, pur se per lui solo serie a metà, galanterie.

   For, while he was but too ready to accept the position that was almost immediately offered to him on his coming of age, and found, indeed, a subtle pleasure in the thought that he might really become to the London of his own day what to imperial Neronian Rome the author of the Satyricon once had been, yet in his inmost heart he desired to be something more than a mere arbiter elegantiarum, to be consulted on the wearing of a jewel, or the knotting of a necktie, or the conduct of a cane. He sought to elaborate some new scheme of life that would have its reasoned philosophy and its ordered principles, and find in the spiritualizing of the senses its highest realization.

   Poiché, per quanto fosse fin troppo disposto a accettare la posizione che gli era stata offerta appena diventato maggiorenne e provasse, anzi, un piacere sottile all'idea di poter invero diventare per la Londra dei suoi tempi quello che l'autore del Satyricon era stato per la Roma imperiale di Nerone, in fondo al cuore desiderava di essere qualche cosa di più di un puro arbiter elegantiarum, da consultarsi su come si porta un gioiello, o si annoda una cravatta, o si tiene un bastone. Cercava di elaborare un nuovo sistema di vita che avesse la sua filosofia razionale e i suoi principii ordinati e di trovare nella spiritualizzazione dei sensi la sua più alta realizzazione.

   The worship of the senses has often, and with much justice, been decried, men feeling a natural instinct of terror about passions and sensations that seem stronger than themselves, and that they are conscious of sharing with the less highly organized forms of existence. But it appeared to Dorian Gray that the true nature of the senses had never been understood, and that they had remained savage and animal merely because the world had sought to starve them into submission or to kill them by pain, instead of aiming at making them elements of a new spirituality, of which a fine instinct for beauty was to be the dominant characteristic.

   Il culto dei sensi è spesso, e molto giustamente, stato biasimato, avvertendo gli uomini un naturale istinto di terrore verso le passioni e i sentimenti che sembrano più forti di essi e che sono consci di condividere con le forme di vita meno altamente organizzate. Ma a Dorian Gray pareva che la vera natura dei sensi non fosse stata mai compresa e che questi fossero rimasti selvaggi e bestiali solo perché il mondo ha cercato di assoggettarli per fame o ammazzarli attraverso il dolore, invece di puntare a farne gli elementi di una spiritualità nuova, di cui un acuto istinto per la bellezza fosse il carattere dominante.

As he looked back upon man moving through history, he was haunted by a feeling of loss. So much had been surrendered! and to such little purpose! There had been mad wilful rejections, monstrous forms of self-torture and self-denial, whose origin was fear and whose result was a degradation infinitely more terrible than that fancied degradation from which, in their ignorance, they had sought to escape; Nature, in her wonderful irony, driving out the anchorite to feed with the wild animals of the desert and giving to the hermit the beasts of the field as his companions.

Nel volgere indietro lo sguardo sull'uomo nella storia, era ossessionato da un senso di perdita. A quanto si era rinunciato! e con che meschini risultati! C'erano stati folli, ostinati rifiuti, forme mostruose di autotortura e di rinuncia, originati dalla paura e sfociati in una degradazione infinitamente più terribile della degradazione immaginaria a cui, nella loro ignoranza, essi avevano cercato di sottrarsi. La Natura, con la sua mirabile ironia, cacciava l'anacoreta a sfamarsi con le bestie feroci nel deserto e dando all'eremita le bestie dei campi per compagni.

   Yes: there was to be, as Lord Henry had prophesied, a new Hedonism that was to recreate life and to save it from that harsh uncomely puritanism that is having, in our own day, its curious revival. It was to have its service of the intellect, certainly, yet it was never to accept any theory or system that would involve the sacrifice of any mode of passionate experience.

   Sì: sarebbe venuto, come aveva profetizzato lord Henry, un nuovo edonismo che avrebbe ricreato la vita e l'avrebbe salvata da quel duro e brutto puritanesimo che sta avendo, ai giorni nostri, un'evidente rinascita. Avrebbe avuto certamente al suo servizio l'intelligenza, ma non avrebbe mai accettato nessuna teoria o sistema che implicasse il sacrificio di una forma qualsiasi di esperienza passionale.

Its aim, indeed, was to be experience itself, and not the fruits of experience, sweet or bitter as they might be. Of the asceticism that deadens the senses, as of the vulgar profligacy that dulls them, it was to know nothing. But it was to teach man to concentrate himself upon the moments of a life that is itself but a moment.

Il suo fine, anzi, sarebbe stata l'esperienza per sé e non i frutti dell'esperienza, dolci o amari che fossero. Dell'ascetismo che mortifica i sensi, come della volgare dissolutezza che li ottunde, avrebbe ignorato tutto. Ma avrebbe insegnato all'uomo a concentrarsi sui momenti di una vita che è essa stessa nient'altro che un attimo.

   There are few of us who have not sometimes wakened before dawn, either after one of those dreamless nights that make us almost enamoured of death, or one of those nights of horror and misshapen joy, when through the chambers of the brain sweep phantoms more terrible than reality itself, and instinct with that vivid life that lurks in all grotesques, and that lends to Gothic art its enduring vitality, this art being, one might fancy, especially the art of those whose minds have been troubled with the malady of reverie.

   Sono pochi quelli che non si siano svegliati qualche volta prima dell'alba, da una di quelle notti senza sogni che ci fanno quasi innamorare della morte, o da una di quelle notti d'orrore e gioia distorta, quando le stanze del nostro cervello sono attraversate da fantasmi più terribili della stessa realtà, da istinti con quella vita vivida in agguato in tutti i grotteschi e che presta all'arte gotica la sua persistente vitalità, quest'arte essendo, potrebbe immaginarsi, particolarmente l'arte di quelli le cui menti sono state turbate dalla malattia della fantasticheria.

Gradually white fingers creep through the curtains, and they appear to tremble. In black fantastic shapes, dumb shadows crawl into the corners of the room and crouch there. Outside, there is the stirring of birds among the leaves, or the sound of men going forth to their work, or the sigh and sob of the wind coming down from the hills and wandering round the silent house, as though it feared to wake the sleepers and yet must needs call forth sleep from her purple cave.

Dita bianche s'insinuano pian piano attraverso le tende e queste paiono tremare. In picée forme fantastiche, ombre mute strisciano agli angoli della camera e ci si accovacciano. Fuori, c'è il movimento degli uccelli nel fogliame, o il rumore degli uomini che vanno al lavoro, o il sospiro e il singhiozzo del vento che scende dai colli e si aggira intorno alla casa silente, come timoroso di destare i dormienti e pure deve per forza far uscire il sonno dalla sua caverna di porpora.

Veil after veil of thin dusky gauze is lifted, and by degrees the forms and colours of things are restored to them, and we watch the dawn remaking the world in its antique pattern. The wan mirrors get back their mimic life. The flameless tapers stand where we had left them, and beside them lies the half-cut book that we had been studying, or the wired flower that we had worn at the ball, or the letter that we had been afraid to read, or that we had read too often.

Velo dopo velo lo scuro bendaggio è sollevato e gradualmente le forme e i colori delle cose sono restituiti a esse e noi vediamo l'alba ricostruire il mondo nelle sue forme antiche. Gli specchi pallidi riprendono la loro vita riflessa. I lumi senza fiamma sono nello stesso posto dove li avevamo lasciati e accanto a essi c'è il libro mezzo letto che stavamo studiando, o il fiore legato che avevamo portato al ballo, o la lettera che avevamo avuto paura di leggere, o che avevamo letto troppe volte.

Nothing seems to us changed. Out of the unreal shadows of the night comes back the real life that we had known. We have to resume it where we had left off, and there steals over us a terrible sense of the necessity for the continuance of energy in the same wearisome round of stereotyped habits, or a wild longing, it may be, that our eyelids might open some morning upon a world that had been refashioned anew in the darkness for our pleasure, a world in which things would have fresh shapes and colours, and be changed, or have other secrets, a world in which the past would have little or no place, or survive, at any rate, in no conscious form of obligation or regret, the remembrance even of joy having its bitterness and the memories of pleasure their pain.

Niente ci sembra cambiato. Dall'ombre irreali della notte ritorna la vita che avevamo conosciuto. Dobbiamo riprenderla dove l'avevamo lasciata e in noi s'insinua un senso terribile della necessità di continuare a dissipare energie nella stessa serie monotona di abitudini stereotipate, o un ansioso desiderio, forse, che le nostre palpebre possano aprirsi una mattina su un mondo che fosse stato rimodellato nell'oscurità pel nostro piacere, un mondo in cui le cose abbiano nuove forme e colori e siano cambiate o abbiano segreti diversi, un mondo in cui il passato abbia poco o punto posto, o sopravviva, comunque, in nessuna forma consapevole di obbligo o rimpianto, ché anche solo il ricordo della gioia ha la sua amarezza e i ricordi del piacere la loro pena.

   It was the creation of such worlds as these that seemed to Dorian Gray to be the true object, or amongst the true objects, of life; and in his search for sensations that would be at once new and delightful, and possess that element of strangeness that is so essential to romance, he would often adopt certain modes of thought that he knew to be really alien to his nature, abandon himself to their subtle influences, and then, having, as it were, caught their colour and satisfied his intellectual curiosity, leave them with that curious indifference that is not incompatible with a real ardour of temperament, and that, indeed, according to certain modern psychologists, is often a condition of it.

   Era la creazione di mondi come questi che a Dorian Gray sembrava fosse il vero scopo, o tra i veri scopi, della vita; e nella sua ricerca di sensazioni che fossero insieme nuove e deliziose e possedessero quell'elemento di stranezza che è tanto essenziale al romanzo, adottava spesso certi modi di pensiero che in realtà sapeva essere estranei alla sua natura; e s'abbandonava alle loro sottili influenze; poi, dopo averne, per così dire, afferrato il colore e soddisfatto la sua curiosità intellettuale, li abbandonava con quella curiosa indifferenza che non è incompatibile col vero ardore del temperamento; e questo, invero, stando a certi psicologi moderni, ne è spesso una condizione.

   It was rumoured of him once that he was about to join the Roman Catholic communion, and certainly the Roman ritual had always a great attraction for him. The daily sacrifice, more awful really than all the sacrifices of the antique world, stirred him as much by its superb rejection of the evidence of the senses as by the primitive simplicity of its elements and the eternal pathos of the human tragedy that it sought to symbolize.

   Una volta si rumoreggiò che stesse per passare al cattolicesimo; e certamente il rituale cattolico aveva sempre una grande attrazione su di lui. Il sacrificio quotidiano, ben più terribile invero di tutti i sacrifici del mondo antico, lo commuoveva tanto per il superbo rifiuto della testimonianza dei sensi quanto per la semplicità primitiva dei suoi elementi e per l'eterno pathos della tragedia umana che cercava di simboleggiare.

He loved to kneel down on the cold marble pavement and watch the priest, in his stiff flowered dalmatic, slowly and with white hands moving aside the veil of the tabernacle, or raising aloft the jewelled, lantern-shaped monstrance with that pallid wafer that at times, one would fain think, is indeed the «panis caelestis,» the bread of angels, or, robed in the garments of the Passion of Christ, breaking the Host into the chalice and smiting his breast for his sins.

Gli piaceva inginocchiarsi sul freddo pavimento di marmo e spiare il prete, nei suoi rigidi paramenti fiorati, mentre spostava lentamente con le mani bianche il velo del tabernacolo, o mentre elevava l'ostensorio ingemmato a forma di lanterna con l'ostia sottile che a volte, vorrebbe credersi, è davvero il «panis caelestis», il pane degli angeli, o, vestendo le vesti della Passione di Cristo, rompeva l'Ostia dentro il calice battendosi il petto pei propri peccati.

The fuming censers that the grave boys, in their lace and scarlet, tossed into the air like great gilt flowers had their subtle fascination for him. As he passed out, he used to look with wonder at the black confessionals and long to sit in the dim shadow of one of them and listen to men and women whispering through the worn grating the true story of their lives.

I turiboli fumanti che i fanciulli tutti seri, in trina e scarlatto, agitavano in aria come grandi fiori dorati avevano per lui il loro incanto sottile. Uscendo, soleva guardare con meraviglia i confessionali neri e avrebbe voluto sedere nell'ombra buia di uno di essi e ascoltare uomini e donne sussurrare attraverso la grata consunta la vera storia delle loro vite.

   But he never fell into the error of arresting his intellectual development by any formal acceptance of creed or system, or of mistaking, for a house in which to live, an inn that is but suitable for the sojourn of a night, or for a few hours of a night in which there are no stars and the moon is in travail.

   Ma non cadeva mai nell'errore di fermare il suo sviluppo intellettuale con l'accettazione formale di un credo o un sistema, o di confondere con una casa in cui abitare un albergo buono solo per passarci una notte, o poche ore di una notte senza stelle e senza luna.

Mysticism, with its marvellous power of making common things strange to us, and the subtle antinomianism that always seems to accompany it, moved him for a season; and for a season he inclined to the materialistic doctrines of the Darwinismus movement in Germany, and found a curious pleasure in tracing the thoughts and passions of men to some pearly cell in the brain, or some white nerve in the body, delighting in the conception of the absolute dependence of the spirit on certain physical conditions, morbid or healthy, normal or diseased.

Il misticismo, col suo mirabile potere di farci sembrare strane le cose comuni e con la sottile antinomia che sembra sempre accompagnarlo, lo commosse per una stagione; e per una stagione indulse alle dottrine materialistiche del movimento darwiniano di Germania e provò un piacere curioso nel far risalire pensieri e passioni degli uomini a qualche cellula luminescente del cervello, o a qualche bianco nervo del corpo, dilettandosi nella concezione della dipendenza assoluta dello spirito da certe condizioni fisiche, morbose o sane, normali o malate.

Yet, as has been said of him before, no theory of life seemed to him to be of any importance compared with life itself. He felt keenly conscious of how barren all intellectual speculation is when separated from action and experiment. He knew that the senses, no less than the soul, have their spiritual mysteries to reveal.

Però, come s'è detto di lui prima, nessuna teoria della vita gli pareva avere una qualche importanza in confronto alla vita stessa. Si sentiva profondamente cosciente di quanto sterile fosse ogni speculazione intellettuale disgiunta dall'azione e dall'esperimento. Sapeva che i sensi, non meno dell'anima, hanno i loro misteri spirituali da rivelare.

   And so he would now study perfumes and the secrets of their manufacture, distilling heavily scented oils and burning odorous gums from the East. He saw that there was no mood of the mind that had not its counterpart in the sensuous life, and set himself to discover their true relations, wondering what there was in frankincense that made one mystical, and in ambergris that stirred one's passions, and in violets that woke the memory of dead romances, and in musk that troubled the brain, and in champak that stained the imagination; and seeking often to elaborate a real psychology of perfumes, and to estimate the several influences of sweet-smelling roots and scented, pollen-laden flowers; of aromatic balms and of dark and fragrant woods; of spikenard, that sickens; of hovenia, that makes men mad; and of aloes, that are said to be able to expel melancholy from the soul.

   Così adesso studiava i profumi e i segreti della loro manifattura, distillando oli molto profumati e bruciando gomme odorose orientali. Constatò che non c'era stato della mente che non avesse la sua controparte nella vita sensuale e si dedicò a scoprire la loro vera relazione, chiedendosi che cosa ci fosse nell'incenso della Terra Santa che rendeva mistici e nell'ambra grigia che eccitava le passioni e nelle violette che risvegliavano il ricordo degli amori morti e nel muschio che turbava il cervello e nell'alba che sporcava l'immaginazione; e spesso cercando di elaborare una psicologia reale dei profumi e di calcolare le diverse influenze delle radici dall'odore dolce e dei fiori profumati carichi di polline; dei balsami aromatici e dei legni scuri e profumati; dello spicanardo, che fa ammalare; dell'hovenia, che fa impazzire; e dell'aloe che si dice capace di espellere dall'anima la malinconia.

   At another time he devoted himself entirely to music, and in a long latticed room, with a vermilion-and-gold ceiling and walls of olive-green lacquer, he used to give curious concerts in which mad gipsies tore wild music from little zithers, or grave, yellow-shawled Tunisians plucked at the strained strings of monstrous lutes, while grinning Negroes beat monotonously upon copper drums and, crouching upon scarlet mats, slim turbaned Indians blew through long pipes of reed or brass and charmed--or feigned to charm--great hooded snakes and horrible horned adders.

   In un altro momento si consacrò interamente alla musica; e in una stanza apposita, col soffitto vermiglio e oro e pareti laccate di verde oliva, soleva dare curiosi concerti in cui zingari pazzi tiravano fuori una musica selvaggia dalle loro piccole cetre, o gravi tunisini ammantati di giallo pizzicavano le corde tese di liuti mostruosi, mentre negri ghignanti battevano monotonamente su tamburi di rame e, seduti su stuoie scarlatte, indiani snelli inturbantati soffiavano per lunghi tubi di canna o bronzo e incantavano - o fingevano d'incantare - grandi serpenti incappucciati e orribili bisce cornute.

The harsh intervals and shrill discords of barbaric music stirred him at times when Schubert's grace, and Chopin's beautiful sorrows, and the mighty harmonies of Beethoven himself, fell unheeded on his ear. He collected together from all parts of the world the strangest instruments that could be found, either in the tombs of dead nations or among the few savage tribes that have survived contact with Western civilizations, and loved to touch and try them.

A volte gli aspri intervalli e le stridenti discordanze della musica barbarica lo commuovevano mentre la grazia di Schubert e le belle pene di Chopin e le potenti armonie di Beethoven stesso arrivavano al suo orecchio inascoltati. Raccolse da tutte le parti del mondo gli strumenti più strani che si potessero trovare, nelle tombe delle nazioni morte tra le poche tribù selvagge sopravvissute al contatto con la civiltà occidentale; e amava toccarli e provarli.

He had the mysterious juruparis of the Rio Negro Indians, that women are not allowed to look at and that even youths may not see till they have been subjected to fasting and scourging, and the earthen jars of the Peruvians that have the shrill cries of birds, and flutes of human bones such as Alfonso de Ovalle heard in Chile, and the sonorous green jaspers that are found near Cuzco and give forth a note of singular sweetness.

Possedeva il misterioso juruparis degli indiani del Rio Negro, che le donne non sono ammesse a guardare e che neppure i giovani possono vedere finché non sono stati sottoposti al digiuno e alla flagellazione; e le giare dei peruviani che hanno il grido stridente degli uccelli; i flauti di ossa umane come quelli che Alfonso de Ovalle sentì in Cile; i verdi diaspri sonori che si trovano vicino a Cuzco e che emettono una nota straordinariamente dolce.

He had painted gourds filled with pebbles that rattled when they were shaken; the long clarin of the Mexicans, into which the performer does not blow, but through which he inhales the air; the harsh ture of the Amazon tribes, that is sounded by the sentinels who sit all day long in high trees, and can be heard, it is said, at a distance of three leagues; the teponaztli, that has two vibrating tongues of wood and is beaten with sticks that are smeared with an elastic gum obtained from the milky juice of plants; the yotl-bells of the Aztecs, that are hung in clusters like grapes; and a huge cylindrical drum, covered with the skins of great serpents, like the one that Bernal Diaz saw when he went with Cortes into the Mexican temple, and of whose doleful sound he has left us so vivid a description.

Possedeva zucche dipinte riempite di sassolini che crepitavano scutendole; il lungo clarin dei messicani, in cui l'esecutore non soffia, ma attraverso cui inala l'aria; l'aspro ture delle tribù delle Amazzoni, che suonano le sentinelle appostate tutto il giorno sugli alberi alti e che può essere sentito, si dice, a tre leghe di distanza; il teponazili, che ha due linguette vibranti di legno e si batte con bacchette spalmate con una gomma elastica ricavata dal succo lattiginoso delle piante; le campane yotl degli aztechi, sospese a grappoli come l'uva; e un enorme tamburo cilindrico, rivestito con le pelli di grossi serpenti, come quello che vide Bernal Diaz quando andò con Cortez nel tempio messicano e del cui suono lamentoso ci ha lasciato una così vivida descrizione.

The fantastic character of these instruments fascinated him, and he felt a curious delight in the thought that art, like Nature, has her monsters, things of bestial shape and with hideous voices. Yet, after some time, he wearied of them, and would sit in his box at the opera, either alone or with Lord Henry, listening in rapt pleasure to «Tannhauser» and seeing in the prelude to that great work of art a presentation of the tragedy of his own soul.

Il carattere fantastico di questi strumenti lo affascinava; e sentiva uno strano piacere al pensiero che l'arte, come la Natura, abbia i suoi mostri, cose di forma bestiale e con voci orribili. Però, dopo qualche tempo, se ne stancò e tornò a sedersi nel suo palco all'opera, solo o con lord Henry, a ascoltare inn assorto piacere il «Tannhauser» e scorgendo nel preludio di quella grande opera d'arte una presentazione della tragedia dell'anima sua.

   On one occasion he took up the study of jewels, and appeared at a costume ball as Anne de Joyeuse, Admiral of France, in a dress covered with five hundred and sixty pearls. This taste enthralled him for years, and, indeed, may be said never to have left him. He would often spend a whole day settling and resettling in their cases the various stones that he had collected, such as the olive-green chrysoberyl that turns red by lamplight, the cymophane with its wirelike line of silver, the pistachio-coloured peridot, rose-pink and wine-yellow topazes, carbuncles of fiery scarlet with tremulous, four-rayed stars, flame-red cinnamon-stones, orange and violet spinels, and amethysts with their alternate layers of ruby and sapphire.

   In un'occasione si diede allo studio delle gemme e apparve a un ballo mascherato come Anne de Joyeuse, Ammiraglio di Francia, in un vestito coperto da cinquecentosessanta perle. Questa predilezione lo prese per anni e, invero, possiamo dire che non l'abbandonò mai. Spesso passava un'intera giornata a sistemare e risistemare nei loro astucci le varie pietre che aveva raccolto: il crisoberillo verde oliva che diventa rosso alla luce della lampada, il cimofane con la sua striscia d'argento filiforme, la crisolite color pistacchio, i topazi rosati o giallo vino, i carbonchi di scarlatto infuocato con tremule stelle a quattro raggi, i granati rosso fiamma, le spinelle arancione e violette, le ametiste coi loro strati alternati di rubino e di zaffiro.

He loved the red gold of the sunstone, and the moonstone's pearly whiteness, and the broken rainbow of the milky opal. He procured from Amsterdam three emeralds of extraordinary size and richness of colour, and had a turquoise de la vieille roche that was the envy of all the connoisseurs.

Amava l'oro rosso del diaspro solare e la bianchezza perlacea del chiaro di luna e l'arcobaleno rotto del latteo opale. Fece venire da Amsterdam tre smeraldi di straordinaria grandezza e ricchezza di colore e possedeva una turchese de la vieille roche che era l'invidia di tutti gli esperti.

   He discovered wonderful stories, also, about jewels. In Alphonso's Clericalis Disciplina a serpent was mentioned with eyes of real jacinth, and in the romantic history of Alexander, the Conqueror of Emathia was said to have found in the vale of Jordan snakes «with collars of real emeralds growing on their backs.» There was a gem in the brain of the dragon, Philostratus told us, and «by the exhibition of golden letters and a scarlet robe» the monster could be thrown into a magical sleep and slain.

   Scoprì storie meravigliose, anche, sulle gemme. Nella Clericalis Disciplina di Alfonso s'accennava a un serpente cogli occhi di vero giacinto; e nella storia romanzesca di Alessandro, conquistatore di Emazia, si diceva che avesse scoperto nella Valle del Giordano serpenti con «collari di veri smeraldi che gli crescevano sul dorso». C'era una gemma nel cervello del drago, raccontava Filostrato, e «mediante l'esibizione di lettere d'oro e d'un panno scarlatto» il mostro poteva essere gettato in un magico sonno e ucciso.

According to the great alchemist, Pierre de Boniface, the diamond rendered a man invisible, and the agate of India made him eloquent. The cornelian appeased anger, and the hyacinth provoked sleep, and the amethyst drove away the fumes of wine. The garnet cast out demons, and the hydropicus deprived the moon of her colour. The selenite waxed and waned with the moon, and the meloceus, that discovers thieves, could be affected only by the blood of kids.

Secondo il grande alchimista Pierre de Boniface, il diamante rendeva invisibile un uomo e l'agata dell'India lo rendeva eloquente. La cornalina placava la collera, il giacinto conciliava il sonno e l'ametista dissipava i fumi del vino. Il granato scacciava i demoni e l'hydropicus faceva impallidire la luna. La selenite cresceva e si restringeva insieme alla luna e il meloceus, che scopre i ladri, poteva essere influenzato solo col sangue dei capretti.

Leonardus Camillus had seen a white stone taken from the brain of a newly killed toad, that was a certain antidote against poison. The bezoar, that was found in the heart of the Arabian deer, was a charm that could cure the plague. In the nests of Arabian birds was the aspilates, that, according to Democritus, kept the wearer from any danger by fire.

Leonardo Camillo aveva visto una pietra bianca estratta dal cervello di un rospo appena ucciso, che era un antidoto infallibile contro il veleno. Il bezoar, trovato nel cuore del daino arabico, era un amuleto che riusciva a curare la peste. Nei nidi degli uccelli arabici si trovava l'aspilate, che, secondo Democrito, proteggeva chi lo portava dai pericoli del fuoco.

   The King of Ceilan rode through his city with a large ruby in his hand, as the ceremony of his coronation. The gates of the palace of John the Priest were «made of sardius, with the horn of the horned snake inwrought, so that no man might bring poison within.» Over the gable were «two golden apples, in which were two carbuncles,» so that the gold might shine by day and the carbuncles by night.

   Come cerimonia per la sua incoronazione, il Re di Ceylon cavalcò per la sua città con un grande rubino in mano. Le porte del palazzo del Prete Gianni erano «fatte di agata, con incastonato il corno della vipera cornuta, sicché nessuno potesse portare veleno all'interno». Sul frontone c'erano «due pomi d'oro, in cui c'erano due carbonchi», sicché l'oro potesse luccicare di giorno e i carbonchi di notte.

In Lodge's strange romance 'A Margarite of America', it was stated that in the chamber of the queen one could behold «all the chaste ladies of the world, inchased out of silver, looking through fair mirrours of chrysolites, carbuncles, sapphires, and greene emeraults.» Marco Polo had seen the inhabitants of Zipangu place rose-coloured pearls in the mouths of the dead.

Nello strano romanzo di Lodge 'A Margarite of America', era detto che nella camera della regina si potevano vedere «tutte le donne caste del mondo, cesellate in argento, che guardavano attraverso begli specchi di crisolite, carbonchi, zaffiri e smeraldi verdi». Marco Polo aveva visto gli abitanti di Cipango mettere delle perle rosa in bocca ai morti.

A sea-monster had been enamoured of the pearl that the diver brought to King Perozes, and had slain the thief, and mourned for seven moons over its loss. When the Huns lured the king into the great pit, he flung it away--Procopius tells the story--nor was it ever found again, though the Emperor Anastasius offered five hundred-weight of gold pieces for it. The King of Malabar had shown to a certain Venetian a rosary of three hundred and four pearls, one for every god that he worshipped.

Un mostro marino era stato innamorato della perla che il palombaro portò al re Perozes e aveva ucciso il ladro e pianto per sette lune per quella perdita. Quando gli Unni attirarono il re nella grande conca, egli la scagliò lontano - racconta Procopio - né fu mai più ritrovata, benché l'imperatore Anastasio offrisse per essa cinquecento volte il suo peso in monete d'oro. Il re di Malabar aveva mostrato a un certo veneziano un rosario di trecentoquattro perle, una per ogni dio che adorava.

   When the Duke de Valentinois, son of Alexander VI, visited Louis XII of France, his horse was loaded with gold leaves, according to Brantome, and his cap had double rows of rubies that threw out a great light. Charles of England had ridden in stirrups hung with four hundred and twenty-one diamonds. Richard II had a coat, valued at thirty thousand marks, which was covered with balas rubies. Hall described Henry VIII, on his way to the Tower previous to his coronation, as wearing «a jacket of raised gold, the placard embroidered with diamonds and other rich stones, and a great bauderike about his neck of large balasses.»

   Quando il Valentino, figlio di Alessandro VI, visitò Luigi XII di Francia, il suo cavallo era carico di foglie d'oro, secondo Brantome, e il suo cappello aveva una doppia fila di rubini che emanavano un grande luce. Carlo d'Inghilterra aveva cavalcato con staffe adorne di quattrocentoventuno diamanti. Riccardo II aveva una giacca, valutata trentamila marchi, che era coperta di rubini spinelli. Hall descrive Enrico VIII, sulla via della Torre prima di essere incoronato, che porta «una giubba d'oro sbalzato, ricamato sul davanti di diamanti e di altre pietre preziose e al collo una grande collana di grossi balassi».

The favourites of James I wore ear-rings of emeralds set in gold filigrane. Edward II gave to Piers Gaveston a suit of red-gold armour studded with jacinths, a collar of gold roses set with turquoise-stones, and a skull-cap parseme with pearls. Henry II wore jewelled gloves reaching to the elbow, and had a hawk-glove sewn with twelve rubies and fifty-two great orients. The ducal hat of Charles the Rash, the last Duke of Burgundy of his race, was hung with pear-shaped pearls and studded with sapphires.

I favoriti di Giacomo I portavano orecchini di smeraldi montati in filigrana d'oro. Edoardo II diede a Piers Gaveston un'armatura d'oro rosso tempestata di giacinti, una collana di rose d'oro montate con turchesi e una calotta parsemée con perle. Enrico II portava guanti ingemmati fino al gomito e aveva un guanto da falconiere trapunto con dodici rubini e cinquantadue perle d'oriente. Il cappello ducale di Carlo il Temerario, ultimo duca di Borgogna della sua stirpe, era coperto di perle a forma di pera e tempestato di zaffiri.

   How exquisite life had once been! How gorgeous in its pomp and decoration! Even to read of the luxury of the dead was wonderful.

   Quanta raffinatezza nella vita di un tempo! che sfarzo nelle sue pompe e nei suoi ornamenti! Anche leggere del lusso dei morti era meraviglioso.

   Then he turned his attention to embroideries and to the tapestries that performed the office of frescoes in the chill rooms of the northern nations of Europe. As he investigated the subject--and he always had an extraordinary faculty of becoming absolutely absorbed for the moment in whatever he took up--he was almost saddened by the reflection of the ruin that time brought on beautiful and wonderful things. He, at any rate, had escaped that.

   Poi volse la sua attenzione ai ricami e agli arazzi che facevano da affreschi nelle fredde stanze delle nazioni nordiche dell'Europa. Indagando l'argomento - e egli aveva sempre una straordinaria facoltà di farsi assorbire completamente da ciò di cui si occupava in quel momento - fu quasi rattristato riflettendo sulla rovina che il tempo causa alle cose belle e meravigliose. Egli, a ogni modo, era riuscito a evitarlo.

Summer followed summer, and the yellow jonquils bloomed and died many times, and nights of horror repeated the story of their shame, but he was unchanged. No winter marred his face or stained his flowerlike bloom. How different it was with material things! Where had they passed to? Where was the great crocus-coloured robe, on which the gods fought against the giants, that had been worked by brown girls for the pleasure of Athena? Where the huge velarium that Nero had stretched across the Colosseum at Rome, that Titan sail of purple on which was represented the starry sky, and Apollo driving a chariot drawn by white, gilt-reined steeds?

Estate seguì a estate, le giunchiglie gialle fiorirono e morirono più volte e notti d'orrore ripeterono la storia della loro vergogna, ma egli restava immutato. Nessun inverno rovinava il suo volto o macchiava la sua floreale freschezza. Quanto diversa era la sorte delle cose materiali! Dove se n'erano andate? Dov'era la grande veste color del croco, su cui gli dei combattevano contro i giganti, che brune fanciulle avevano lavorato per il piacere di Atena? Dove l'enorme velario che Nerone aveva teso sul Colosseo a Roma, la titanica vela di porpora su cui era raffigurato il cielo stellato e Apollo che guida il carro tirato da bianchi destrieri con le redini d'oro?

He longed to see the curious table-napkins wrought for the Priest of the Sun, on which were displayed all the dainties and viands that could be wanted for a feast; the mortuary cloth of King Chilperic, with its three hundred golden bees; the fantastic robes that excited the indignation of the Bishop of Pontus and were figured with «lions, panthers, bears, dogs, forests, rocks, hunters--all, in fact, that a painter can copy from nature»; and the coat that Charles of Orleans once wore, on the sleeves of which were embroidered the verses of a song beginning «Madame, je suis tout joyeux,» the musical accompaniment of the words being wrought in gold thread, and each note, of square shape in those days, formed with four pearls.

Avrebbe voluto vedere i curiosi tovaglioli tessuti per il Prete del Sole, su cui erano raffigurate tutte le leccornie e le vivande che servivano a un festino; la veste mortuaria del re Cilperico, con le sue trecento api d'oro; le vesti fantastiche che sollevarono l'indignazione del vescovo di Ponto, istoriate di «leoni, pantere, orsi, cani, foreste, rupi, cacciatori: tutto, insomma, quello che un pittore può ricopiare dalla natura»; e la giacca che Carlo d'Orléans portava una volta, sulle cui maniche erano ricamati i versi di una canzone che incominciava: «Madame, je suis tout joyeux», mentre l'accompagnamento musicale delle parole era tracciato in filo d'oro e ogni nota, che di forma quadrata a quei tempi, era formata da quattro perle.

He read of the room that was prepared at the palace at Rheims for the use of Queen Joan of Burgundy and was decorated with «thirteen hundred and twenty-one parrots, made in broidery, and blazoned with the king's arms, and five hundred and sixty-one butterflies, whose wings were similarly ornamented with the arms of the queen, the whole worked in gold.» Catherine de Medicis had a mourning-bed made for her of black velvet powdered with crescents and suns. Its curtains were of damask, with leafy wreaths and garlands, figured upon a gold and silver ground, and fringed along the edges with broideries of pearls, and it stood in a room hung with rows of the queen's devices in cut black velvet upon cloth of silver.

Lesse della camera preparata al palazzo di Reims per la Regina Giovanna di Borgogna, decorata con «mille trecento ventuno pappagalli fatti a ricamo e blasonati con gli stemmi del re e cinquecento sessantuno farfalle, le cui ali erano similmente adorne dell'arma degli stemmi della regina, il tutto lavorato in oro». Caterina de' Medici ebbe un letto mortuario costruito per lei di velluto nero incipriato di mezze lune e di soli. I cortinaggi erano di damasco, con corone e ghirlande di foglie raffigurate su un fondo d'oro e d'argento e sfrangiate lungo i margini di ricami di perle; e si trovava in una camera tappezzata da serie delle imprese della Regina in velluto nero ritagliato su stoffa d'argento.

Louis XIV had gold embroidered caryatides fifteen feet high in his apartment. The state bed of Sobieski, King of Poland, was made of Smyrna gold brocade embroidered in turquoises with verses from the Koran. Its supports were of silver gilt, beautifully chased, and profusely set with enamelled and jewelled medallions. It had been taken from the Turkish camp before Vienna, and the standard of Mohammed had stood beneath the tremulous gilt of its canopy.

Luigi XIV aveva cariatidi ricamate in oro alte quindici piedi nel suo appartamento. Il letto di stato di Sobieski, re di Polonia, era fatto di broccato d'oro di Smirne ricamato in turchesi coi versetti del Corano. Le gambe erano d'argento dorato, magnificamente cesellate e profusamente incastonate con medaglioni smaltati e gemmati. Era stato preso dal campo turco davanti a Vienna e lo stendardo di Maometto era stato sotto le dorature frementi del suo baldacchino.

   And so, for a whole year, he sought to accumulate the most exquisite specimens that he could find of textile and embroidered work, getting the dainty Delhi muslins, finely wrought with gold-thread palmates and stitched over with iridescent beetles' wings; the Dacca gauzes, that from their transparency are known in the East as «woven air,» and «running water,» and «evening dew»; strange figured cloths from Java; elaborate yellow Chinese hangings; books bound in tawny satins or fair blue silks and wrought with fleurs-de-lis, birds and images; veils of lacis worked in Hungary point; Sicilian brocades and stiff Spanish velvets; Georgian work, with its gilt coins, and Japanese Foukousas, with their green-toned golds and their marvellously plumaged birds.

   Così, per un anno intero, egli cercò di accumulare gli esemplari più fini di tessuti e ricami che riuscì a trovare, procurandosi le diafane mussoline di Delhi, finemente tessute di palme di filo d'oro e ricamate di ali iridescenti di scarabei; le garze di Dacca che per la loro trasparenza sono conosciute in Oriente come «aria tessuta» e «acqua corrente» e «rugiada serotina»; strani panni istoriati di Giava; elaborati arazzi gialli cinesi; libri rilegati in satin fulvo o in seta azzurra, adorne di fleurs de lys, uccelli e immagini; broccati siciliani e rigidi velluti spagnoli; stoffe georgiane, con le loro monete d'oro e Fukusas giapponesi, coi loro ori dai toni verdi e i loro uccelli dalle piume meravigliose.

   He had a special passion, also, for ecclesiastical vestments, as indeed he had for everything connected with the service of the Church. In the long cedar chests that lined the west gallery of his house, he had stored away many rare and beautiful specimens of what is really the raiment of the Bride of Christ, who must wear purple and jewels and fine linen that she may hide the pallid macerated body that is worn by the suffering that she seeks for and wounded by self-inflicted pain.

   Ebbe una passione speciale, anche, pei paramenti ecclesiastici, come invero aveva per qualsiasi cosa connessa col servizio della Chiesa. Nei lunghi bauli di cedro allineati lungo la galleria occidentale della casa, aveva depositato molti belli e rari esemplari di quella che è davvero la veste della Sposa di Cristo, che deve indossare porpora e gioielli e lini finissimi sicché possa nascondere il corpo pallido e emaciato logorato dalle sofferenze che ella ricerca e ferito dai dolori che ella s'infligge.

He possessed a gorgeous cope of crimson silk and gold-thread damask, figured with a repeating pattern of golden pomegranates set in six-petalled formal blossoms, beyond which on either side was the pine-apple device wrought in seed-pearls. The orphreys were divided into panels representing scenes from the life of the Virgin, and the coronation of the Virgin was figured in coloured silks upon the hood. This was Italian work of the fifteenth century.

Possedeva una sfarzosa cappa di seta vermiglia e di damasco d'oro, figurata con un motivo ricorrente di melograne d'oro disposte in boccioli di sei petali classici, oltre cui da tutti e due i lati c'era il motivo delle pigne ricamate in perle. Le bordature erano divise in pannelli rappresentanti scene della vita della Vergine e l'incoronazione della Vergine era raffigurata in sete colorate sul cappuccio. Si trattava di un lavoro italiano del quattrocento.

Another cope was of green velvet, embroidered with heart-shaped groups of acanthus-leaves, from which spread long-stemmed white blossoms, the details of which were picked out with silver thread and coloured crystals. The morse bore a seraph's head in gold-thread raised work. The orphreys were woven in a diaper of red and gold silk, and were starred with medallions of many saints and martyrs, among whom was St. Sebastian.

Un'altra cappa era di velluto verde, ricamato di gruppi di foglie d'acanto in forma di cuori, da cui si estendevano fiori bianchi dal lungo stelo, i cui dettagli erano rilevati con filo d'argento e cristalli colorati. Il fermaglio portava una testa di serafino in filo d'oro sbalzato. Le bordature erano tessuto in damasco di seta rosso e oro, costellato di medaglioni di molti santi e martiri, tra cui San Sebastiano.

He had chasubles, also, of amber-coloured silk, and blue silk and gold brocade, and yellow silk damask and cloth of gold, figured with representations of the Passion and Crucifixion of Christ, and embroidered with lions and peacocks and other emblems; dalmatics of white satin and pink silk damask, decorated with tulips and dolphins and fleurs-de-lis; altar frontals of crimson velvet and blue linen; and many corporals, chalice-veils, and sudaria. In the mystic offices to which such things were put, there was something that quickened his imagination.

Possedeva anche pianete di seta color ambra e di seta azzurra e di broccato d'oro; e damasco giallo e tela d'oro, ornate di raffigurazioni della Passione e Crocifissione di Cristo e ricamate di leoni e pavoni e altri emblemi; dalmatiche di satin bianco e di damasco di seta rosa, decorate di tulipani e delfini e fleurs de lys; frontali d'altare di velluto vermiglio e lino azzurro; e molti corporali, veli omerali e sudarii. Nei mistici uffici a cui queste cose erano destinate, c'era qualcosa che stimolava la sua immaginazione.

   For these treasures, and everything that he collected in his lovely house, were to be to him means of forgetfulness, modes by which he could escape, for a season, from the fear that seemed to him at times to be almost too great to be borne. Upon the walls of the lonely locked room where he had spent so much of his boyhood, he had hung with his own hands the terrible portrait whose changing features showed him the real degradation of his life, and in front of it had draped the purple-and-gold pall as a curtain.

   Ché questi tesori e tutto quello che aveva raccolto nella sua bella casa, per lui dovevano essere mezzi per dimenticare, modi mediante cui fuggire, per una stagione, dal terrore che a momenti gli sembrava quasi troppo grande per essere sopportato. Al muro della stanza deserta serrata dove aveva passato tanta parte della sua adolescenza, aveva appeso con le sue mani il terribile ritratto le cui fattezze cangianti gli mostravano la vera degradazione della sua vita e davanti a esso aveva disposto il drappo di porpora e d'oro come sipario.

For weeks he would not go there, would forget the hideous painted thing, and get back his light heart, his wonderful joyousness, his passionate absorption in mere existence. Then, suddenly, some night he would creep out of the house, go down to dreadful places near Blue Gate Fields, and stay there, day after day, until he was driven away. On his return he would sit in front of the her times, with that pride of individualism that is half the fascination of sin, and smiling with secret pleasure at the misshapen shadow that had to bear the burden that should have been his own.

Non ci andava per settimane, dimenticandosi quella ripugnante cosa dipinta e ritrovando la leggerezza del cuore, la sua bella allegria, la sua appassionata dedizione alla pura esistenza. Poi, improvvisamente, una notte usciva furtivamente di casa, andava in qualche orribile posto dalle parti di Blue Gate Fields e restava là per giorni e giorni, finché non lo cacciavano. Al ritorno si sedeva di fronte al ritratto, con quell'orgoglio dell'individualismo che è per metà il fascino del peccato; e sorrideva con segreto piacere al fantasma deforme costretto a portare il peso che avrebbe dovuto essere suo.

   After a few years he could not endure to be long out of England, and gave up the villa that he had shared at Trouville with Lord Henry, as well as the little white walled-in house at Algiers where they had more than once spent the winter. He hated to be separated from the picture that was such a part of his life, and was also afraid that during his absence some one might gain access to the room, in spite of the elaborate bars that he had caused to be placed upon the door.

   Dopo qualche anno non poté più sopportare di restare a lungo lontano dall'Inghilterra e abbandonò la villa che aveva diviso a Trouville con lord Henry e la casetta di Algeri col muro bianco dove più di una volta avevano passato  l'inverno. Non sopportava di essere separato dal quadro che era tanta parte della sua vita e temeva anche che durante la sua assenza qualcuno potesse entrare nella stanza, nonostante le complicate serrature che aveva fatto applicare alla porta.

   He was quite conscious that this would tell them nothing. It was true that the portrait still preserved, under all the foulness and ugliness of the face, its marked likeness to himself; but what could they learn from that? He would laugh at any one who tried to taunt him. He had not painted it. What was it to him how vile and full of shame it looked? Even if he told them, would they believe it?

Sapeva perfettamente che questo non gli avrebbe detto niente. Era vero che il ritratto conservava ancora, sotto il disfacimento e la bruttezza della faccia, la sua marcata somiglianza con lui stesso; ma che cosa avrebbvero potuto capire da questo? Avrebbe riso in faccia a chiunque avesse provato a ridere di lui. Non l'aveva dipinto lui. Che cosa gli importava quanto ignominioso apparisse? E anche se glielo avesse detto, chi gli avrebbe creduto?

   Yet he was afraid. Sometimes when he was down at his great house in Nottinghamshire, entertaining the fashionable young men of his own rank who were his chief companions, and astounding the county by the wanton luxury and gorgeous splendour of his mode of life, he would suddenly leave his guests and rush back to town to see that the door had not been tampered with and that the picture was still there. What if it should be stolen? The mere thought made him cold with horror. Surely the world would know his secret then. Perhaps the world already suspected it.

   E pure aveva paura. A volte mentre si trovava nella sua grande casa nel Nottinghamshire, a ricevere i giovani eleganti del suo rango della sua cerchia più stretta e meravigliando la contea per il lusso sfrenato e lo splendore sfarzoso del suo modo di vivere, abbandonava improvvisamente gli ospiti e si precipitava in città per sincerarsi che la porta non fosse stata manomessa e che il quadro fosse ancora al suo posto. E se l'avessero rubato? La sola idea lo raggelava d'orrore. In quel caso il mondo avrebbe certamente conosciuto il suo segreto. Il mondo forse già lo sospettava.

   For, while he fascinated many, there were not a few who distrusted him. He was very nearly blackballed at a West End club of which his birth and social position fully entitled him to become a member, and it was said that on one occasion, when he was brought by a friend into the smoking-room of the Churchill, the Duke of Berwick and another gentleman got up in a marked manner and went out. Curious stories became current about him after he had passed his twenty-fifth year.

   Perché, mentre affascinava molti, non erano pochi quelli che diffidavano di lui. Gli fu quasi rifiutata l'iscrizione a un circolo del West End a cui la nascita e la posizione sociale gli davano  diritto di appartenere a pieno titolo; e corse voce che in un'occasione, quando fu portato da un amico nella sala da fumo del Churchill, il duca di Berwick e un altro gentiluomo si alzarono con ostentazione e uscirono. Dopo che ebbe passato il venticinquesimo anno, storie curiose incominciarono a circolare sul suo conto.

It was rumoured that he had been seen brawling with foreign sailors in a low den in the distant parts of Whitechapel, and that he consorted with thieves and coiners and knew the mysteries of their trade. His extraordinary absences became notorious, and, when he used to reappear again in society, men would whisper to each other in corners, or pass him with a sneer, or look at him with cold searching eyes, as though they were determined to discover his secret.

Si rumoreggiò che era stato visto azzuffarsi con marinai stranieri in un'infima osteria nei bassifondi di Whitechapel e che brigava con ladri e falsari e conosceva i segreti del loro mestiere. Le sue strane assenze diventarono notorie; e, quando riappariva in società, certuni mormoravano tra loro agli angoli, o lo passavano con un sogghigno, o lo spiavano con occhio freddo e indagatore, come se fossero decisi a scoprire il suo segreto.

   Of such insolences and attempted slights he, of course, took no notice, and in the opinion of most people his frank debonair manner, his charming boyish smile, and the infinite grace of that wonderful youth that seemed never to leave him, were in themselves a sufficient answer to the calumnies, for so they termed them, that were circulated about him. It was remarked, however, that some of those who had been most intimate with him appeared, after a time, to shun him. Women who had wildly adored him, and for his sake had braved all social censure and set convention at defiance, were seen to grow pallid with shame or horror if Dorian Gray entered the room.

   A simili insolenze e tentati insulti egli, naturalmente, non faceva caso; e nell'opinione dei più le sue maniere franche e bonarie, il suo incantevole sorriso bambinesco e la grazia infinita di quella miracolosa giovinezza che sembrava non lasciarlo mai, erano di per sé una risposta adeguata alle calunnie, come essi le qualificavano, messe in circolazione sul suo conto. Si osservava, però, che certuni di quelli che erano stati più intimi con lui sembravano, dopo qualche tempo, evitarlo. Donne che lo avevano adorato sfrenatamente e che per amor suo avevano affrontato ogni censura e sfidato le convenzioni, erano viste impallidire di vergogna o orrore se Dorian Gray entrava nella stanza.

   Yet these whispered scandals only increased in the eyes of many his strange and dangerous charm. His great wealth was a certain element of security. Society--civilized society, at least--is never very ready to believe anything to the detriment of those who are both rich and fascinating. It feels instinctively that manners are of more importance than morals, and, in its opinion, the highest respectability is of much less value than the possession of a good chef. And, after all, it is a very poor consolation to be told that the man who has given one a bad dinner, or poor wine, is irreproachable in his private life.

   Ma questi scandali sussurrati non facevano che aumentare agli occhi di molti il suo fascino strano e pericoloso. La sua grande ricchezza era un certo elemento di sicurezza. La società - la società civilizzata, almeno - non è mai molto porta a credere a qualche cosa di male sul conto di quelli che sono insieme ricchi e affascinanti. Sente istintivamente che le buone maniere sono più importanti della moralità e attribuisce molto meno valore alla più alta rispettabilità che al possesso di un buon cuoco. E, dopo tutto, è una ben magra consolazione sentirsi dire che l'uomo che ci ha offerto un cattivo pranzo, o un vino scadente, è irreprensibile nella vita privata.

Even the cardinal virtues cannot atone for half-cold entrees, as Lord Henry remarked once, in a discussion on the subject, and there is possibly a good deal to be said for his view. For the canons of good society are, or should be, the same as the canons of art. Form is absolutely essential to it. It should have the dignity of a ceremony, as well as its unreality, and should combine the insincere character of a romantic play with the wit and beauty that make such plays delightful to us. Is insincerity such a terrible thing? I think not. It is merely a method by which we can multiply our personalities.

Nemmeno le virtù cardinali servono come scusa per una portata servita mezza fredda, come osservò lord Henry una volta, in una discussione sull'argomento; e ci sarebbe forse molto da dire in favore di questa sua opinione. Ché i canoni della buona società sono, o dovrebbero essere, come i canoni dell'arte. La forma è assolutamente essenziale a essa. Dovrebbe avere la dignità di una cerimonia, e la sua irrealità, e dovrebbe combinare il carattere insincero di un dramma romantico con lo spirito e la bellezza che ci rendono quei drammi deliziosi. L'insincerità è proprio una cosa tanto terribile? Non lo credo. E' semplicemente un metodo che ci serve a moltiplicare la nostra personalità.

   Such, at any rate, was Dorian Gray's opinion. He used to wonder at the shallow psychology of those who conceive the ego in man as a thing simple, permanent, reliable, and of one essence. To him, man was a being with myriad lives and myriad sensations, a complex multiform creature that bore within itself strange legacies of thought and passion, and whose very flesh was tainted with the monstrous maladies of the dead.

   Così almeno pensava Dorian Gray. Si sorprendeva alla psicologia superficiale di chi concepisce l'ego nell'uomo come una cosa semplice, permanente, affidabile e unica nella sua essenza. Per lui l'uomo era una essere con miriadi di vite e miriadi di sensazioni, una creatura complessa e multiforme che portava dentro di sé strane eredità di pensiero e di passioni e la cui carne stessa era infettata dalle mostruose malattie dei morti.

He loved to stroll through the gaunt cold picture-gallery of his country house and look at the various portraits of those whose blood flowed in his veins. Here was Philip Herbert, described by Francis Osborne, in his Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, as one who was «caressed by the Court for his handsome face, which kept him not long company.» Was it young Herbert's life that he sometimes led? Had some strange poisonous germ crept from body to body till it had reached his own? Was it some dim sense of that ruined grace that had made him so suddenly, and almost without cause, give utterance, in Basil Hallward's studio, to the mad prayer that had so changed his life?

Gli piaceva passeggiare per la scura e fredda galleria di quadri della sua casa di campagna e guardare i ritratti di quelli il cui sangue scorreva nelle sue vene. C'era Philip Herbert, descritto da Francis Osborne nelle sue Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, come uno che era «accarezzato dalla Corte per il suo bel viso, che non durò a lungo». Era la vita del giovine Herbert quella che egli a volte conduceva? Qualche strano germe velenoso si era forse insinuato da un corpo nell'altro fino a raggiungere il suo? Era stata la sensazione oscura di quella bellezza distrutta a fargli esprimere tanto improvvisamente e quasi senza motivo, nello studio di Basil Hallward, la folle preghiera che aveva tanto cambiato la sua vita?

Here, in gold-embroidered red doublet, jewelled surcoat, and gilt-edged ruff and wristbands, stood Sir Anthony Sherard, with his silver-and-black armour piled at his feet. What had this man's legacy been? Had the lover of Giovanna of Naples bequeathed him some inheritance of sin and shame? Were his own actions merely the dreams that the dead man had not dared to realize? Here, from the fading canvas, smiled Lady Elizabeth Devereux, in her gauze hood, pearl stomacher, and pink slashed sleeves.

C'era, col giubbetto d'oro, la sopravveste ingioiellata e il collo e i manichini orlati d'oro, il Sir Anthony Sherard, coll'armatura argentea e nera ammucchiata ai piedi. Qual'era stato il lascito di quest'uomo? L'amante di Giovanna di Napoli gli aveva trasmesso un'eredità di peccato e di vergogna? I suoi atti non erano stati che i sogni che il morto non aveva osato realizzare? Qui, dalla tela scolorita, sorrideva Lady Elizabeth Devereux, in cappuccio di velo, pettorale di perle e maniche rosa smangiate.

A flower was in her right hand, and her left clasped an enamelled collar of white and damask roses. On a table by her side lay a mandolin and an apple. There were large green rosettes upon her little pointed shoes. He knew her life, and the strange stories that were told about her lovers. Had he something of her temperament in him? These oval, heavy-lidded eyes seemed to look curiously at him. What of George Willoughby, with his powdered hair and fantastic patches?

C'era un fiore nella sua mano destra e la sinistra stringeva una collana smaltata di rose bianche e gialle. Su un tavolo accanto a essa, un mandolino e una mela. C'erano grandi rosette verdi sulle sue scarpette a punta. Egli conosceva la sua vita e le strane storie che si raccontavano sui suoi amanti. Aveva qualcosa del suo temperamento dentro di lui? Quegli occhi ovali, dalle palpebre pesanti, sembravano guardarlo incuriositi. Che dire di George Willoughby, coi suoi capelli incipriati e i suoi nei fantastici?

How evil he looked! The face was saturnine and swarthy, and the sensual lips seemed to be twisted with disdain. Delicate lace ruffles fell over the lean yellow hands that were so overladen with rings. He had been a macaroni of the eighteenth century, and the friend, in his youth, of Lord Ferrars. What of the second Lord Beckenham, the companion of the Prince Regent in his wildest days, and one of the witnesses at the secret marriage with Mrs. Fitzherbert? How proud and handsome he was, with his chestnut curls and insolent pose! What passions had he bequeathed? The world had looked upon him as infamous.

Che aspetto malvagio aveva! Il volto era saturnino e abbronzato e le labbra sensuali sembravano distorte in una smorfia di disdegno. Delicate maniche di pizzo cadevano sulle mani gialle e ossute sovraccariche di anelli. Era stato un Macarone del settecento e amico di Lord Ferrars   in gioventù. Che dire del secondo Lord Beckenham, compagno del Principe Reggente nei suoi giorni più sfrenati e uno dei testimoni al suo matrimonio segreto con la signora Fitzherbert? Com'era bello e altero, coi suoi ricci castani e la sua posa insolente! Quali passioni aveva tramandato? Il mondo l'aveva tacciato d'infamia;

He had led the orgies at Carlton House. The star of the Garter glittered upon his breast. Beside him hung the portrait of his wife, a pallid, thin-lipped woman in black. Her blood, also, stirred within him. How curious it all seemed! And his mother with her Lady Hamilton face and her moist, wine-dashed lips--he knew what he had got from her. He had got from her his beauty, and his passion for the beauty of others.

Aveva condotto le orge a Carlton House. La stella della Giarrettierae gli brillava sul petto. Vicino a lui era appeso il ritratto di sua moglie, una donna pallida con le labbra sottili, vestita di nero. Anche il suo sangue scorreva dentro di lui. Come sembrava strano tutto questo! E sua madre con la sua faccia da Lady Hamilton e le labbra umide di vino! Sapeva che cosa aveva ricevuto da lei: la sua bellezza e la sua passione per la bellezza altrui.

She laughed at him in her loose Bacchante dress. There were vine leaves in her hair. The purple spilled from the cup she was holding. The carnations of the painting had withered, but the eyes were still wonderful in their depth and brilliancy of colour. They seemed to follow him wherever he went.

Gli sorrideva nel suo ampio costume di Baccante. C'erano pampini nei suoi capelli. Il rosso traboccava dalla coppa che reggeva in mano. L'incarnato del dipinto si era avvizzito, ma gli occhi erano ancora meravigliosi nella loro profondità e brillantezza del colore. Sembravano seguirlo ovunque andasse.

   Yet one had ancestors in literature as well as in one's own race, nearer perhaps in type and temperament, many of them, and certainly with an influence of which one was more absolutely conscious. There were times when it appeared to Dorian Gray that the whole of history was merely the record of his own life, not as he had lived it in act and circumstance, but as his imagination had created it for him, as it had been in his brain and in his passions. He felt that he had known them all, those strange terrible figures that had passed across the stage of the world and made sin so marvellous and evil so full of subtlety. It seemed to him that in some mysterious way their lives had been his own.

   Tuttavia si hanno antenati in letteratura come nella razza, più prossimi forse per tipo e temperamento, molti di essi, e certamente con un'influenza di cui si è più indubbiamente consapevoli. C'erano volte che a Dorian Gray sembrava che la storia tutta non fosse che il resoconto della sua vita, non come l'aveva vissuta negli atti e nelle circostanze, ma come la sua immaginazione l'aveva creata per lui, come era stata nel suo cervello e nelle sue passioni. Sentiva di averle conosciute tutte, quelle strane e terribili figure che erano passate sulla scena del mondo e avevano reso il peccato tanto meraviglioso e il male tanto raffinato. Gli sembrava che in qualche modo misterioso le loro vite fossero state la sua vita.

   The hero of the wonderful novel that had so influenced his life had himself known this curious fancy. In the seventh chapter he tells how, crowned with laurel, lest lightning might strike him, he had sat, as Tiberius, in a garden at Capri, reading the shameful books of Elephantis, while dwarfs and peacocks strutted round him and the flute-player mocked the swinger of the censer; and, as Caligula, had caroused with the green-shirted jockeys in their stables and supped in an ivory manger with a jewel-frontleted horse; and, as Domitian, had wandered through a corridor lined with marble mirrors, looking round with haggard eyes for the reflection of the dagger that was to end his days, and sick with that ennui, that terrible taedium vitae, that comes on those to whom life denies nothing; and had peered through a clear emerald at the red shambles of the circus and then, in a litter of pearl and purple drawn by silver-shod mules, been carried through the Street of Pomegranates to a House of Gold and heard men cry on Nero Caesar as he passed by; and, as Elagabalus, had painted his face with colours, and plied the distaff among the women, and brought the Moon from Carthage and given her in mystic marriage to the Sun.

   Anche l'eroe dello straordinario romanzo che aveva tanto influenzato la sua vita aveva conosciuto questa curiosa fantasia. Nel settimo capitolo egli racconta come, incoronato di lauro per proteggersi dal fulmine, era stato seduto, come Tiberio, in un giardino a Capri, a leggere gli osceni libri di Elephantis, mentre nani e pavoni gli saltavano intorno e il flautista faceva il verso all'oscillatore dell'incensiere; e, come Caligola, aveva gozzovigliato coi fantini in camicia verde nelle loro scuderie e cenato in una mangiatoia d'avorio con un cavallo dai finimenti ingioiellati; e, come Domiziano, aveva vagato per un corridoio rivestito di specchi di marmo, cercando intorno cogli occhi stravolti in il balenare del pugnale che avrebbe messo fine alla sua vita, ammalato di quell'ennui, di quel terribile taedium vitae, che investe quelli a cui la vita non rifiuta niente;  e aveva sbirciato attraverso uno smeraldo puro i rossi macelli del circo e poi, in una lettiga di perle e di porpora tirata da mule ferrate d'argento, era stato trasportato per la Strada dei Melograni fino a una Domus Aurea e aveva sentito uomini acclamare Nerone Cesare al suo passaggio; e, come Eliogabalo, si era colorato la faccia e aveva filato la conocchia in mezzo alle donne e portato la Luna da Cartagine per darla in mistiche nozze al Sole.

   Over and over again Dorian used to read this fantastic chapter, and the two chapters immediately following, in which, as in some curious tapestries or cunningly wrought enamels, were pictured the awful and beautiful forms of those whom vice and blood and weariness had made monstrous or mad: Filippo, Duke of Milan, who slew his wife and painted her lips with a scarlet poison that her lover might suck death from the dead thing he fondled; Pietro Barbi, the Venetian, known as Paul the Second, who sought in his vanity to assume the title of Formosus, and whose tiara, valued at two hundred thousand florins, was bought at the price of a terrible sin; Gian Maria Visconti, who used hounds to chase living men and whose murdered body was covered with roses by a harlot who had loved him; the Borgia on his white horse, with Fratricide riding beside him and his mantle stained with the blood of Perotto; Pietro Riario, the young Cardinal Archbishop of Florence, child and minion of Sixtus IV, whose beauty was equalled only by his debauchery, and who received Leonora of Aragon in a pavilion of white and crimson silk, filled with nymphs and centaurs, and gilded a boy that he might serve at the feast as Ganymede or Hylas; Ezzelin, whose melancholy could be cured only by the spectacle of death, and who had a passion for red blood, as other men have for red wine--the son of the Fiend, as was reported, and one who had cheated his father at dice when gambling with him for his own soul; Giambattista Cibo, who in mockery took the name of Innocent and into whose torpid veins the blood of three lads was infused by a Jewish doctor; Sigismondo Malatesta, the lover of Isotta and the lord of Rimini, whose effigy was burned at Rome as the enemy of God and man, who strangled Polyssena with a napkin, and gave poison to Ginevra d'Este in a cup of emerald, and in honour of a shameful passion built a pagan church for Christian worship; Charles VI, who had so wildly adored his brother's wife that a leper had warned him of the insanity that was coming on him, and who, when his brain had sickened and grown strange, could only be soothed by Saracen cards painted with the images of love and death and madness; and, in his trimmed jerkin and jewelled cap and acanthuslike curls, Grifonetto Baglioni, who slew Astorre with his bride, and Simonetto with his page, and whose comeliness was such that, as he lay dying in the yellow piazza of Perugia, those who had hated him could not choose but weep, and Atalanta, who had cursed him, blessed him.

   Dorian continuava a rileggere questo capitolo fantastico e i due capitoli seguenti, in cui, come in curiosi arazzi e in smalti abilmente lavorati, erano ritratte le forme terribili e belle di quelli che il vizio e il sangue e la stanchezza avevano reso mostruosi o pazzi: Filippo, duca di Milano, che uccise la moglie e le tinse le labbra con un veleno scarlatto sicché il suo amante potesse succhiare la morte dalla cosa morta che accarezzava; Pietro Barbi, il veneziano, noto come Paolo Secondo, che nella sua vanità tentò di assumere il titolo di Formoso e la cui tiara, valutata duecento mila fiorini, era stata comprata a prezzo di un tremendo peccato; Gian Maria Visconti, che aizzava i cani a dare la caccia agli uomini e il cui cadavere assassinato fu coperto di rose da una prostituta che l'aveva amato; il Borgia sul suo cavallo bianco, col Fratricidio che gli cavalcava a fianco e col mantello macchiato del sangue di Perotto; Pietro Riario, il giovane Cardinale Arcivescovo di Firenze, figlio favorito di Sisto IV, la cui bellezza era pari solo alla sua dissolutezza, che ricevette Eleonora d'Aragona in un padiglione di seta bianca e vermiglia, pieno di ninfe e centauri, e indorò un ragazzo sicché potesse servire al festino come Ganimede o Ila; Ezzelino, la cui malinconia poteva essere curata solo con lo spettacolo della morte, che una passione pel sangue rosso, come altri uomini pel vino rosso: il figlio di un diavolo, si diceva, che aveva imbrogliato suo padre ai dadi giocandosi l'anima; Giambattista Cibo, che in scherno prese il nome di Innocenzo e nelle cui vene torpide un medico ebreo trasfuse il sangue di tre giovinetti; Sigismondo Malatesta, l'amante di Isotta e Signore di Rimini, la cui effigie fu bruciata a Roma come nemico di Dio e dell'uomo, che strangolò Polissena con una salvietta e diede veleno a Ginevra d'Este in una coppa di smeraldo e in onore di una passione ignominiosa eresse una chiesa pagana al culto cristiano; Carlo VI, che aveva adorato la moglie del fratello tanto furiosamente che un lebbroso lo ammonì della pazzia che stava per coglierlo e che, quando il suo cervello si ammalò e diventò delirante, poteva essere placato soltanto con carte saracene dipinte con le immagini dell'amore, della morte e della follia; e, col suo farsetto trapunto e il berretto gemmato e i ricci in forma di acanto, Grifonetto Baglioni, che uccise Astorre con la sposa e Simonetto col suo paggio, e che era di una tale bellezza che quando cadde morente nella piazza gialla di Perugia, quelli che l'avevano odiato non riuscirono a trattenere le lacrime e Atalanta, che l'aveva maledetto, lo benedisse.

   There was a horrible fascination in them all. He saw them at night, and they troubled his imagination in the day. The Renaissance knew of strange manners of poisoning--poisoning by a helmet and a lighted torch, by an embroidered glove and a jewelled fan, by a gilded pomander and by an amber chain. Dorian Gray had been poisoned by a book. There were moments when he looked on evil simply as a mode through which he could realize his conception of the beautiful.

   C'era un fascino orribile in tutti costoro. Egli li vedeva di notte; e essi turbavano la sua immaginazione di giorno. Il Rinascimento conobbe strane maniere di avvelenamento: con un elmetto e una torcia accesa; con un guanto trapunto e un ventaglio gemmato; con una profumiera dorata e con una catena d'ambra. Dorian Gray era stato avvelenato da un libro. C'erano momenti in cui considerava il male semplicemente come un modo mediante cui realizzare la sua concezione del bello.