It was on the ninth of November, the eve of his own thirty-eighth birthday, as he often remembered afterwards. He was walking home about eleven o'clock from Lord Henry's, where he had been dining, and was wrapped in heavy furs, as the night was cold and foggy. At the corner of Grosvenor Square and South Audley Street, a man passed him in the mist, walking very fast and with the collar of his grey ulster turned up. He had a bag in his hand. Dorian recognized him. It was Basil Hallward. A strange sense of fear, for which he could not account, came over him. He made no sign of recognition and went on quickly in the direction of his own house.

   Era il 9 di novembre, vigilia del suo trentottesimo compleanno, come in seguito ebbe spesso a ricordare. Tornava a casa a piedi verso le undici dalla casa di lord Henry, dove aveva pranzato, e era avvolto in una pesante pelliccia, perché la notte era fredda e nebbiosa. All'angolo di Grosvenor Square e South Audley Street, un uomo che camminava molto in fretta, col bavero del cappotto grigio alzato, lo passò nella nebbia. Aveva in mano una valigia. Dorian lo riconobbe. Era Basil Hallward. Fu preso da uno strano senso di paura, che non riusciva a spiegarsi. Non fece segno di averlo riconosciuto e proseguì rapidamente verso casa.

   But Hallward had seen him. Dorian heard him first stopping on the pavement and then hurrying after him. In a few moments, his hand was on his arm.

   Hallward però l'aveva visto. Dorian lo sentì prima fermarsi sul marciapiede e poi corrergli dietro. Pochi istanti dopo la sua mano gli si posava sul braccio.

   "Dorian! What an extraordinary piece of luck! I have been waiting for you in your library ever since nine o'clock. Finally I took pity on your tired servant and told him to go to bed, as he let me out. I am off to Paris by the midnight train, and I particularly wanted to see you before I left. I thought it was you, or rather your fur coat, as you passed me. But I wasn't quite sure. Didn't you recognize me?"

   "Dorian! Che fortuna straordinaria! Vi ho atteso nella vostra biblioteca fin dalle nove. Alfine ho avuto compassione del vostro esausto servitore e gli ho detto di andarsene a letto, mentre mi accompagnava alla porta. Parto per Parigi col treno di mezzanotte e ci tenevo a vedervi prima di partire. Quando mi siete passato accanto m'era parso che foste voi, o piuttosto la vostra pelliccia. Ma non ero sicuro. Non mi avevate riconosciuto?"

   "In this fog, my dear Basil? Why, I can't even recognize Grosvenor Square. I believe my house is somewhere about here, but I don't feel at all certain about it. I am sorry you are going away, as I have not seen you for ages. But I suppose you will be back soon?"

   "Con questa nebbia, caro Basil? Quasi quasi non riconosco nemmeno Grosvenor Square. La mia casa deve essere da queste parti, ma non ne sono affatto sicuro. Mi dispiace che partiate, perché sono secoli non vi vedo. Ma tornerete presto, nevvero?"

   "No: I am going to be out of England for six months. I intend to take a studio in Paris and shut myself up till I have finished a great picture I have in my head. However, it wasn't about myself I wanted to talk. Here we are at your door. Let me come in for a moment. I have something to say to you."

   "No; starò via dall'Inghilterra per sei mesi. Intendo prendere uno studio a Parigi e rinchiudermici dentro finché non avrò finito un grande quadro che ho in testa. Non era di me però che volevo parlarvi. Eccoci a casa vostra. Lasciatemi entrare un momento: ho qualche cosa da dirvi".

   "I shall be charmed. But won't you miss your train?" said Dorian Gray languidly as he passed up the steps and opened the door with his latch-key.

   "Ne sarò felice. Ma non perderete il treno?" disse Dorian languidamente mentre saliva i gradini e apriva la porta con la chiave.

   The lamplight struggled out through the fog, and Hallward looked at his watch.

   Il chiarore della lampada riuscì a aprirsi un varco nella nebbia e Hallward guardò l'orologio.

   "I have heaps of time," he answered. "The train doesn't go till twelve-fifteen, and it is only just eleven. In fact, I was on my way to the club to look for you, when I met you. You see, I shan't have any delay about luggage, as I have sent on my heavy things. All I have with me is in this bag, and I can easily get to Victoria in twenty minutes."

   "Ho un sacco di tempo" rispose. "Il treno non parte prima di mezzanotte e un quarto e sono appena le undici. Anzi, quando v'ho incontrato andavo al circolo a cercarvi. Sapete, non ho bagagli a cui pensare; le cose pesanti le ho spedite. Con me porto solo questa valigetta e a Victoria ci arrivo in venti minuti".

   Dorian looked at him and smiled.

   Dorian lo guardò e sorrise.

   "What a way for a fashionable painter to travel! A Gladstone bag and an ulster! Come in, or the fog will get into the house. And mind you don't talk about anything serious. Nothing is serious nowadays. At least nothing should be."

   "Bel modo di viaggiare per un pittore di grido! Valigetta e cappotto! Entrate, o mi si riempirà la casa di nebbia. E badate di non parlare di cose serie. Oggigiorno di serio non c'è niente. O niente almeno dovrebbe esserlo".

   Hallward shook his head, as he entered, and followed Dorian into the library. There was a bright wood fire blazing in the large open hearth. The lamps were lit, and an open Dutch silver spirit-case stood, with some siphons of soda-water and large cut-glass tumblers, on a little marqueterie table.

   Hallward scosse la testa entrando e seguì Dorian nella biblioteca. Nel grande caminetto aperto ardeva un bel fuoco di legna. Le lampade erano accese e su un tavolino intarsiato c'era aperta una cassetta porta-liquori olandese con qualche sifone di soda e alcuni grandi bicchieri di vetro molato.

   "You see your servant made me quite at home, Dorian. He gave me everything I wanted, including your best gold-tipped cigarettes. He is a most hospitable creature. I like him much better than the Frenchman you used to have. What has become of the Frenchman, by the bye?"

   "Come vedete, Dorian, il vostro servitore mi ha messo proprio a mio agio. Mi ha dato tutto quel che desideravo, comprese le vostre migliori sigarette col bocchino d'oro. E' una creatura molto ospitale. Mi piace molto più di quel francese che avevate prima. Che fine ha fatto il francese, a proposito?"

   Dorian shrugged his shoulders.

   Dorian scrollò le spalle.

   "I believe he married Lady Radley's maid, and has established her in Paris as an English dressmaker. Anglomania is very fashionable over there now, I hear. It seems silly of the French, doesn't it? But--do you know?--he was not at all a bad servant. I never liked him, but I had nothing to complain about. One often imagines things that are quite absurd. He was really very devoted to me and seemed quite sorry when he went away. Have another brandy-and-soda? Or would you like hock-and-seltzer? I always take hock-and-seltzer myself. There is sure to be some in the next room."

   "Credo che abbia sposato la cameriera di Lady Radley e le abbia aperto un negozio di sartoria inglese a Parigi. L'anglomanía spopola da quelle parti, sento. Sembra stupido da parte dei francesi, non ti pare? Ma - sapete? - come domestico non era affatto cattivo. A me non piacque mai; ma non c'era niente di cui potessi lagnarmi. Spesso ci immaginiamo cose che sono totalmente assurde. Mi era veramente molto devoto e quando se ne andò pareva molto afflitto. Prendete un altro brandy e soda? O preferite vino del Reno con selz? Prendo sempre vino del Reno con selz anch'io. Nella stanza accanto ce ne sarà di sicuro".

   "Thanks, I won't have anything more," said the painter, taking his cap and coat off and throwing them on the bag that he had placed in the corner. "And now, my dear fellow, I want to speak to you seriously. Don't frown like that. You make it so much more difficult for me."

   "Grazie, non prendo altro" disse il pittore, togliendosi cappello e cappotto e gettandoli sulla valigia che aveva depositato in un canto. "E adesso, mio caro, voglio parlarvi seriamente. Non fate quella faccia accigliata. Mi rendete la cosa molto più difficile".

   "What is it all about?" cried Dorian in his petulant way, flinging himself down on the sofa. "I hope it is not about myself. I am tired of myself to-night. I should like to be somebody else."

   "Di che cosa si tratta?" esclamò Dorian nella sua maniera petulante, lasciandosi cadere sul divano. "Spero che non si tratti di me. Ne ho abbastanza di me stasera. Vorrei essere qualcun altro".

   "It is about yourself," answered Hallward in his grave deep voice, "and I must say it to you. I shall only keep you half an hour."

   "Si tratta di voi" rispose Hallward con la sua voce grave e profonda, "e è qualcosa che devo dirvi. Vi tratterrò mezz'ora soltanto".

   Dorian sighed and lit a cigarette.

   Dorian sospirò e accese una sigaretta.

   "Half an hour!" he murmured.

   "Mezz'ora!" mormorò.

   "It is not much to ask of you, Dorian, and it is entirely for your own sake that I am speaking. I think it right that you should know that the most dreadful things are being said against you in London."

   "Non è molto quello che vi chiedo, Dorian; e se parlo è solo per amor vostro. Mi pare giusto che sappiate che a Londra si dicono le cose più spaventose contro di voi".

   "I don't wish to know anything about them. I love scandals about other people, but scandals about myself don't interest me. They have not got the charm of novelty."

   "Non voglio saperne niente. Adoro gli scandali degli altri; ma gli scandali che mi riguardano non mi interessano: non hanno il fascino della novità".

   "They must interest you, Dorian. Every gentleman is interested in his good name. You don't want people to talk of you as something vile and degraded. Of course, you have your position, and your wealth, and all that kind of thing. But position and wealth are not everything. Mind you, I don't believe these rumours at all. At least, I can't believe them when I see you.

   "Devono interessarvi, Dorian. Ogni gentiluomo è interessato al suo buon nome. Non vorrete che la gente parli di voi come qualche cosa di turpe e ignobile. Certo voi avete la vostra posizione, la vostra ricchezza e tutto il resto. Ma posizione e ricchezza non sono tutto. Badate, io non credo affatto a queste voci. O almeno non riesco a crederci quando vi vedo.

"Sin is a thing that writes itself across a man's face. It cannot be concealed. People talk sometimes of secret vices. There are no such things. If a wretched man has a vice, it shows itself in the lines of his mouth, the droop of his eyelids, the moulding of his hands even. Somebody--I won't mention his name, but you know him--came to me last year to have his portrait done. I had never seen him before, and had never heard anything about him at the time, though I have heard a good deal since.

"Il peccato è una cosa che si legge sul viso di un uomo. Non può essere celato. La gente parla a volte di vizi segreti. Certe cose non esistono. Se uno sciagurato ha un vizio, esso si mostra nelle linee della bocca, nella pesantezza delle palpebre e perfino nella sagoma delle mani. Un tale - non faccio il nome, ma lo conoscete - venne da me l'anno scorso per farsi fare il ritratto. Non l'avevo mai visto prima e non ne avevo mai sentito parlare all'epoca, benché dopo di allora ne abbia sentito parlare molto.

"He offered an extravagant price. I refused him. There was something in the shape of his fingers that I hated. I know now that I was quite right in what I fancied about him. His life is dreadful. But you, Dorian, with your pure, bright, innocent face, and your marvellous untroubled youth--I can't believe anything against you. And yet I see you very seldom, and you never come down to the studio now, and when I am away from you, and I hear all these hideous things that people are whispering about you, I don't know what to say.

"M'offrì un prezzo stravagante. Io rifiutai. C'era qualcosa nella forma delle sue dita che non soffrivo. Adesso so che avevo perfettamente ragione in quel che avevo immaginato su di lui. La sua vita è spaventosa. Ma voi, caro Dorian, con la vostra faccia pura, luminosa, innocente e la vostra gioventù mirabilmente intatta: non posso credere niente contro di voi. E pure vi vedo molto di rado; allo studio ormai non venite più e quando sono lontano da voi e sento tutte le cose orribili che la gente mormora sul vostro conto non so che cosa dire.

"Why is it, Dorian, that a man like the Duke of Berwick leaves the room of a club when you enter it? Why is it that so many gentlemen in London will neither go to your house or invite you to theirs? You used to be a friend of Lord Staveley. I met him at dinner last week. Your name happened to come up in conversation, in connection with the miniatures you have lent to the exhibition at the Dudley. Staveley curled his lip and said that you might have the most artistic tastes, but that you were a man whom no pure-minded girl should be allowed to know, and whom no chaste woman should sit in the same room with.

"Come mai, Dorian, un uomo come il duca di Berwick abbandona la sala di un circolo quando c'entrate voi? Come mai così tanti gentiluomini a Londra non vengono a casa vostra o non v'invitano a casa loro? Un tempo eravate amico di Lord Staveley. L'incontrai a un pranzo la settimana passata. Si fece il vostro nome conversando, a proposito delle miniature che avete prestato alla mostra al Dudley. Staveley fece una smorfia e disse che potevate avere un grande gusto artistico, ma eravate un uomo che a nessuna ragazza perbene dovrebbe essere permesso di conoscere e con cui nessuna donna onesta dovrebbe sedersi nella stessa stanza.

"I reminded him that I was a friend of yours, and asked him what he meant. He told me. He told me right out before everybody. It was horrible! Why is your friendship so fatal to young men? There was that wretched boy in the Guards who committed suicide. You were his great friend. There was Sir Henry Ashton, who had to leave England with a tarnished name.

"Gli ricordai che ero amico vostro e gli chiesi che cosa intendesse dire. Me lo disse. Me lo disse chiaro e tondo davanti a tutti. Fu orribile! Perché la vostra amicizia è così fatale ai giovani? C'era quello sciagurato ragazzo della Guardia che si suicidò. Voi eravate suo grande amico. C'era Sir Henry Ashton, che dovette lasciare l'Inghilterra con un nome infamato.

"You and he were inseparable. What about Adrian Singleton and his dreadful end? What about Lord Kent's only son and his career? I met his father yesterday in St. James's Street. He seemed broken with shame and sorrow. What about the young Duke of Perth? What sort of life has he got now? What gentleman would associate with him?"

"Voi e lui eravate inseparabili. E Adrian Singleton e la sua fine spaventosa? E l'unico figlio di Lord Kent e la sua carriera? Ho incontrato suo padre ieri a Saint James's Street. Sembrava disfatto dalla vergogna e dal dolore. E il giovane duca di Perth? Che razza di vita la sua è adesso? Quale gentiluomo è disposto a frequentarlo?"

   "Stop, Basil. You are talking about things of which you know nothing," said Dorian Gray, biting his lip, and with a note of infinite contempt in his voice. "You ask me why Berwick leaves a room when I enter it. It is because I know everything about his life, not because he knows anything about mine. With such blood as he has in his veins, how could his record be clean?

   "Basta, Basil. State parlando di cose di cui non sapete niente" disse Dorian Gray, mordendosi il labbro, con una nota di infinito disprezzo nella voce. "Mi chiedete perché Berwick esce dalla stanza quando c'entro io. È perché io so tutto della sua vita, non perché egli sappia niente della mia. Col sangue che si ritrova nelle vene, come è possibile che la sua fedina penale sia pulita?

"You ask me about Henry Ashton and young Perth. Did I teach the one his vices, and the other his debauchery? If Kent's silly son takes his wife from the streets, what is that to me? If Adrian Singleton writes his friend's name across a bill, am I his keeper? I know how people chatter in England. The middle classes air their moral prejudices over their gross dinner-tables, and whisper about what they call the profligacies of their betters in order to try and pretend that they are in smart society and on intimate terms with the people they slander.

"Mi chiedete di Henry Ashton e del giovane Perth. Ho insegnato io i suoi vizi all'uno e il suo libertinaggio all'altro? Se quell'imbecille del figlio di Kent prende sua moglie dal marciapiede perché dovrebbe riguardarmi? Se Adrian Singleton scrive il nome del suo amico su una fattura, sono forse il suo tutore? So quanto chiacchiera la gente in Inghilterra. Le classi borghesi sbandierano i loro pregiudizi morali intorno alle loro volgari tavole da pranzo e mormorano su quelle che chiamano le depravazioni delle classi superiori per cercare di far credere di essere in confidenza con le persone che calunniano.

"In this country, it is enough for a man to have distinction and brains for every common tongue to wag against him. And what sort of lives do these people, who pose as being moral, lead themselves? My dear fellow, you forget that we are in the native land of the hypocrite."

"In questo paese basta che un uomo abbia distinzione e cervello perché tutte le lingue volgari gli si scatenino contro. E che razza di vita fanno quelli che si atteggiano a moralisti? Amico mio, dimenticate che questa è la patria dell'ipocrisia".

   "Dorian," cried Hallward, "that is not the question. England is bad enough I know, and English society is all wrong. That is the reason why I want you to be fine. You have not been fine. One has a right to judge of a man by the effect he has over his friends. Yours seem to lose all sense of honour, of goodness, of purity. You have filled them with a madness for pleasure. They have gone down into the depths. You led them there. Yes: you led them there, and yet you can smile, as you are smiling now. And there is worse behind. I know you and Harry are inseparable. Surely for that reason, if for none other, you should not have made his sister's name a by-word."

   "Dorian" esclamò Hallward, "Non è questa la questione. L'Inghilterra ha i suoi difetti, lo so; e la società inglese è tutta sbagliata. È per questa ragione che voglio che siate ammirevole; e voi non lo siete stato. Si ha il diritto di giudicare un uomo in base all'effetto che ha sui suoi amici. Sembra che i vostri perdano ogni senso dell'onore, della bontà, della purezza. Voi avete istillato in essi la follía del piacere. Sono sprofondati nell'abisso. Voi ce li avete portati. Sì: ce li avete portati e pure riuscite a sorridere, come sorridete adesso. E sotto c'è di peggio. So che voi e Harry siete inseparabili. Sicuramente per questa ragione, se non per altro, non avreste dovuto rendere proverbiale il nome di sua sorella".

   "Take care, Basil. You go too far."

   "Basil, attento. State andando troppo oltre".

   "I must speak, and you must listen. You shall listen. When you met Lady Gwendolen, not a breath of scandal had ever touched her. Is there a single decent woman in London now who would drive with her in the park? Why, even her children are not allowed to live with her. Then there are other stories--stories that you have been seen creeping at dawn out of dreadful houses and slinking in disguise into the foulest dens in London.

   "Io devo parlare e voi dovete ascoltarmi. Mi ascolterete. Quando conosceste Lady Gwendolen, non l'aveva mai sfiorata il minimo scandalo. C'è una sola donna rispettabile a Londra che oggi uscirebbe in carrozza nel Parco con lei? Se nemmeno ai suoi bambini è stato permesso di vivere con lei! E ci sono altre storie - storie di come siete stato visto uscire all'alba da certe case orribili e sgattaiolare travestito nei covi più luridi di Londra.

"Are they true? Can they be true? When I first heard them, I laughed. I hear them now, and they make me shudder. What about your country-house and the life that is led there? Dorian, you don't know what is said about you. I won't tell you that I don't want to preach to you. I remember Harry saying once that every man who turned himself into an amateur curate for the moment always began by saying that, and then proceeded to break his word. I do want to preach to you.

"Sono vere? Possono essere vere? Quando le sentii la prima volta, risi. Oggi quando le sento mi fanno rabbrividire. E la vostra casa di campagna; e la vita che vi si mena? Dorian, non sapete quel che si dice di voi. Non vi dirò che non voglio farvi una predica. Mi ricordo che Harry disse una volta che chiunque si sia trasformato in un prete dilettante incomincia col dire così sulle prime e poi passa subito a violare la sua promessa. Io intendo farvela, la predica.

"I want you to lead such a life as will make the world respect you. I want you to have a clean name and a fair record. I want you to get rid of the dreadful people you associate with. Don't shrug your shoulders like that. Don't be so indifferent. You have a wonderful influence. Let it be for good, not for evil. They say that you corrupt every one with whom you become intimate, and that it is quite sufficient for you to enter a house for shame of some kind to follow after.

"Voglio che meniate una vita che v'assicuri il rispetto di tutti. Voglio che abbiate un nome e una fedina puliti. Voglio che vi liberiate delle persone spaventose che frequentate. Non alzate le spalle a quel modo. Non siate così indifferente. Avete un'influenza meravigliosa. Fate in modo che sia rivolta al bene, non al male. Dicono che corrompiate tutti quelli con cui entrate in intimità e che vi basta entrare in una casa perché in essa poi segua una vergogna di qualche sorta.

"I don't know whether it is so or not. How should I know? But it is said of you. I am told things that it seems impossible to doubt. Lord Gloucester was one of my greatest friends at Oxford. He showed me a letter that his wife had written to him when she was dying alone in her villa at Mentone. Your name was implicated in the most terrible confession I ever read. I told him that it was absurd--that I knew you thoroughly and that you were incapable of anything of the kind. Know you? I wonder do I know you? Before I could answer that, I should have to see your soul."

"Non so se sia o meno così. Come potrei saperlo? Ma questo si dice di voi. Mi dicono cose che è impossibile mettere in dubbio. Lord Gloucester era uno dei miei più grandi amici a Oxford. Mi mostrò una lettera che sua moglie gli scrisse sul letto di morte nella sua villa a Mentone. Il vostro nome era implicato nella più tremenda confessione ch'io abbia mai letto. Gli dissi che era assurdo; che vi conoscevo a fondo e che eravate incapace di azioni simili. Conoscervi? Mi chiedo se vi conosco davvero. Per poter rispondere a questo, dovrei vedere la vostra anima".

   "To see my soul!" muttered Dorian Gray, starting up from the sofa and turning almost white from fear.

   "Vedere la mia anima!" borbottò Dorian Gray, alzandosi dal sofà e voltandosi quasi impallidendo per lo spavento.

   "Yes," answered Hallward gravely, and with deep-toned sorrow in his voice, "to see your soul. But only God can do that."

   "Sì" rispose Hallward gravemente, con un tono di profonda afflizione nella voce, "vedere la vostra anima. Ma questo può farlo solo Dio".

   A bitter laugh of mockery broke from the lips of the younger man.

   Dalle labbra del giovane proruppe un'amara risata di scherno.

   "You shall see it yourself, to-night!" he cried, seizing a lamp from the table. "Come: it is your own handiwork. Why shouldn't you look at it? You can tell the world all about it afterwards, if you choose. Nobody would believe you. If they did believe you, they would like me all the better for it. I know the age better than you do, though you will prate about it so tediously. Come, I tell you. You have chattered enough about corruption. Now you shall look on it face to face."

   "La vedrete voi stesso, stasera!" esclamò, afferrando un lume dalla tavola. "Venite: è opera vostra. Perché non dovreste vederla? Dopo potrete raccontarlo al mondo, se vorrete. Nessuno vi crederà. Se vi credessero mi vorrebbero ancora più bene per questo. Conosco la nostra epoca meglio di voi, anche se voi ne parlate in modo così noioso. Venite, vi dico. Avete cianciato abbastanza di corruzione. Adesso la guarderete in faccia".

   There was the madness of pride in every word he uttered. He stamped his foot upon the ground in his boyish insolent manner. He felt a terrible joy at the thought that some one else was to share his secret, and that the man who had painted the portrait that was the origin of all his shame was to be burdened for the rest of his life with the hideous memory of what he had done.

   C'era la pazzía dell'orgoglio in ogni parola che pronunciava. Batteva il piede in terra col suo modo insolente e bambinesco. Provava una gioia terribile all'idea che qualcun altro stava per condividere il suo segreto e che l'uomo che aveva dipinto quel ritratto che era l'origine di tutta la sua vergogna sarebbe stato oppresso dal ricordo ripugnante di ciò che aveva fatto per il resto della sua vita.

   "Yes," he continued, coming closer to him and looking steadfastly into his stern eyes, "I shall show you my soul. You shall see the thing that you fancy only God can see."

   "Sì" continuò, avvicinandoglisi e guardandolo fisso nei suoi occhi severi, "vi mostrerò la mia anima. Vedrete la cosa che immaginate che solo Dio possa vedere".

   Hallward started back.

   Hallward ebbe un sussulto.

   "This is blasphemy, Dorian!" he cried. "You must not say things like that. They are horrible, and they don't mean anything."

   "Questa è una bestemmia, Dorian" esclamò. "Non dovete dire queste cose. Sono cose orribili e non significano niente".

   "You think so?" He laughed again.

   "Ne siete convinto? Egli rise ancora.

   "I know so. As for what I said to you to-night, I said it for your good. You know I have been always a stanch friend to you."

   "So che è così. Quanto a quel che vi ho detto stasera, l'ho detto pel vostro bene. Sapete che  sono sempre stato un amico fedele per voi".

   "Don't touch me. Finish what you have to say."

   "Non mi toccate. Finite quel che avete da dire".

   A twisted flash of pain shot across the painter's face. He paused for a moment, and a wild feeling of pity came over him. After all, what right had he to pry into the life of Dorian Gray? If he had done a tithe of what was rumoured about him, how much he must have suffered! Then he straightened himself up, and walked over to the fire-place, and stood there, looking at the burning logs with their frostlike ashes and their throbbing cores of flame.

   Un baleno distorto di sofferenza attraversò il volto del pittore. Si fermò un attimo e fu preso da un senso violento di compassione. Dopo tutto, che diritto aveva di indagare sulla vita di Dorian Gray? Se aveva fatto un decimo di quel che si rumoreggiava su di lui, quanto doveva aver sofferto! Poi si riebbe, andò verso il caminetto e ristette a guardare i ceppi che ardevano con le loro ceneri glassate e le loro palpitanti anime di fiamma.

   "I am waiting, Basil," said the young man in a hard clear voice.

   "Vi aspetto, Basil" disse il giovane con voce dura e chiara.

   He turned round.

   Egli si girò.

   "What I have to say is this," he cried. "You must give me some answer to these horrible charges that are made against you. If you tell me that they are absolutely untrue from beginning to end, I shall believe you. Deny them, Dorian, deny them! Can't you see what I am going through? My God! don't tell me that you are bad, and corrupt, and shameful."

   "Quello che ho da dire è questo" esclamò. "Dovete darmi una risposta a quelle orribili accuse mosse contro di voi. Se mi dite che sono assolutamente false dal principio alla fine, vi crederò. Negatele, Dorian, negatele! Non vedete quello che sto passando? Mio Dio! Non ditemi che siete malvagio, corrotto, ignobile!"

   Dorian Gray smiled. There was a curl of contempt in his lips.

   Dorian Gray sorrise. C'era una smorfia di disprezzo sulle sue labbra.

   "Come upstairs, Basil," he said quietly. "I keep a diary of my life from day to day, and it never leaves the room in which it is written. I shall show it to you if you come with me."

   "Venite di sopra, Basil" disse calmo. "Tengo un diario della mia vita, giorno dopo giorno, che non lascia mai la stanza in cui è scritto. Se venite con me ve lo mostrerò".

   "I shall come with you, Dorian, if you wish it. I see I have missed my train. That makes no matter. I can go to-morrow. But don't ask me to read anything to-night. All I want is a plain answer to my question."

   "Verrò con voi, Dorian, se lo desiderate. Vedo che il treno l'ho perso. Poco male. Posso andare domani. Ma non chiedetemi di leggere niente stasera. Tutto quello che voglio è una risposta onesta alla mia domanda".

   "That shall be given to you upstairs. I could not give it here. You will not have to read long."

   "Vi sarà data di sopra. Non potrei darvela qui. Non dovrete leggere a lungo".