At nine o'clock the next morning his servant came in with a cup of chocolate on a tray and opened the shutters. Dorian was sleeping quite peacefully, lying on his right side, with one hand underneath his cheek. He looked like a boy who had been tired out with play, or study.

   La mattina dopo alle nove il servitore entrò con una tazza di cioccolata su un vassoio e aprì le persiane. Dorian dormiva placidamente, steso sul fianco destro, con una mano sotto la guancia. Sembrava un ragazzino sfinito dal gioco, o dallo studio.

   The man had to touch him twice on the shoulder before he woke, and as he opened his eyes a faint smile passed across his lips, as though he had been lost in some delightful dream. Yet he had not dreamed at all. His night had been untroubled by any images of pleasure or of pain. But youth smiles without any reason. It is one of its chiefest charms.

   L'uomo dovette toccarlo due volte sulla spalla prima che si svegliasse; e nell'aprire gli occhi un vago sorriso gli attraversò, come se fosse stato perduto in un sogno delizioso. Ma non aveva affatto sognato. Il suo sonno non era stato turbato da immagini di piacere o di sofferenza. Ma la gioventù sorride senza ragioni. È una delle sue maggiori attrattive.

   He turned round, and leaning upon his elbow, began to sip his chocolate. The mellow November sun came streaming into the room. The sky was bright, and there was a genial warmth in the air. It was almost like a morning in May.

   Si girò e, appoggiandosi al gomito, incominciò a sorseggiare la cioccolata. Il mite sole di novembre riempiva la camera. Il cielo era sereno e c'era nell'aria un piacevole tepore. Pareva quasi una mattina di maggio.

   Gradually the events of the preceding night crept with silent, blood-stained feet into his brain and reconstructed themselves there with terrible distinctness. He winced at the memory of all that he had suffered, and for a moment the same curious feeling of loathing for Basil Hallward that had made him kill him as he sat in the chair came back to him, and he grew cold with passion. The dead man was still sitting there, too, and in the sunlight now. How horrible that was! Such hideous things were for the darkness, not for the day.

   Gradualmente gli avvenimenti della notte precedente si insinuarono nel suo cervello con gambe silenziose e insanguinate e si ricostruirono con terribile nitidezza. Rabbrividì al ricordo di tutto quello che aveva sofferto e per un attimo lo stesso strano sentimento di odio per Basil Hallward che lo aveva spinto a ucciderlo mentre sedeva sulla sedia lo ripervase, e si sentì gelare dall'ira. Il morto poi sedeva ancora colà; e alla luce del sole, adesso. Che orrore! Cose così ripugnanti erano fatte per l'oscurità, non per il giorno.

   He felt that if he brooded on what he had gone through he would sicken or grow mad. There were sins whose fascination was more in the memory than in the doing of them, strange triumphs that gratified the pride more than the passions, and gave to the intellect a quickened sense of joy, greater than any joy they brought, or could ever bring, to the senses. But this was not one of them. It was a thing to be driven out of the mind, to be drugged with poppies, to be strangled lest it might strangle one itself.

   Sentì che a rimuginare su quello che aveva passato si sarebbe ammalato o sarebbe impazzito. C'erano peccati il cui fascino stava più nel ricordo che nel loro compimento; strani trionfi che soddisfavano l'orgoglio più che le passioni e davano all'intelletto una più vividasensazione di gioia, maggiore di qualunque gioia che avevano procurato, o avrebbero potuto procurare, ai sensi. Ma questo non era uno di essi. Era una cosa che bisognava cacciare dalla testa, drogare con l'oppio, strangolare per non esserne strangolati.

   When the half-hour struck, he passed his hand across his forehead, and then got up hastily and dressed himself with even more than his usual care, giving a good deal of attention to the choice of his necktie and scarf-pin and changing his rings more than once. He spent a long time also over breakfast, tasting the various dishes, talking to his valet about some new liveries that he was thinking of getting made for the servants at Selby, and going through his correspondence. At some of the letters, he smiled. Three of them bored him. One he read several times over and then tore up with a slight look of annoyance in his face. «That awful thing, a woman's memory!» as Lord Henry had once said.

   Quando suonò la mezza, si passò la mano sulla fronte, poi si alzò in fretta e si vestì con cura anche maggiore del solito, mettendo un'attenzione particolare nella scelta della cravatta e della spilla e cambiando più volte anelli. Si intrattenne a lungo anche a colazione, assaggiando i vari piatti, parlando al domestico di certe livree nuove che pensava di far fare per la servitù di Selby e leggendo la sua corrispondenza. A alcune delle lettere, sorrise. Tre di esse lo infastidirono. Una la lesse diverse volte e poi la stracciò con una lieve espressione di disappunto. «Che cosa tremenda, la memoria di una donna!» come aveva detto lord Henry una volta.

   After he had drunk his cup of black coffee, he wiped his lips slowly with a napkin, motioned to his servant to wait, and going over to the table, sat down and wrote two letters. One he put in his pocket, the other he handed to the valet.

   Dopo aver bevuto la sua tazza di caffè nero, si asciugò lentamente le labbra con un tovagliolo, accennò al servitore di aspettare e raggiunto il tavolo, si sedette e scrisse due lettere. Una se la mise in tasca; l'altra la consegnò al domestico.

   "Take this round to 152, Hertford Street, Francis, and if Mr. Campbell is out of town, get his address."

   "Portatela subito al 152 di Hertford Street, Francis; e se il signor Campbell è fuori città, fatevi dare il suo indirizzo".

   As soon as he was alone, he lit a cigarette and began sketching upon a piece of paper, drawing first flowers and bits of architecture, and then human faces. Suddenly he remarked that every face that he drew seemed to have a fantastic likeness to Basil Hallward. He frowned, and getting up, went over to the book-case and took out a volume at hazard. He was determined that he would not think about what had happened until it became absolutely necessary that he should do so.

   Rimasto solo, accese una sigaretta e incominciò a disegnare su un pezzo di carta, prima fiori e frammenti di architettura, poi volti umani. Improvvisamente notò che tutte le facce che disegnava sembravano avere una somiglianza fantastica con Basil Hallward. Aggrottò le sopracciglia, si alzò, andò alla libreria e prese un volume a caso. Era deciso a non pensare a quello che era successo finché non fosse diventato assolutamente necessario.

   When he had stretched himself on the sofa, he looked at the title-page of the book. It was Gautier's Emaux et Camees, Charpentier's Japanese-paper edition, with the Jacquemart etching. The binding was of citron-green leather, with a design of gilt trellis-work and dotted pomegranates. It had been given to him by Adrian Singleton. As he turned over the pages, his eye fell on the poem about the hand of Lacenaire, the cold yellow hand «du supplice encore mal lavee,» with its downy red hairs and its «doigts de faune.» He glanced at his own white taper fingers, shuddering slightly in spite of himself, and passed on, till he came to those lovely stanzas upon Venice:

   Stesosi sul divano, guardò la copertina del libro. Erano gli Emaux et Camées di Gautier, nell'edizione di Charpentier su carta giapponese, con acquaforti di Jacquemart. La rilegatura era in pelle verde-limone, con un disegno a graticcio dorato, punteggiato di melograne. Gliel'aveva regalato Adrian Singleton. Girando le pagine, lo sguardo gli cadde sulla poesia sulla mano di Lacenaire, la mano gialla e fredda «du supplice encore mal lavée», coi suoi crespi peli rossicci e i suoi «doigts de faune». Si guardò le dita bianche e affusolate, rabbrividendo lievemente suo malgrado e passò oltre, finché arrivò a quelle belle strofe su Venezia.

Sur une gamme chromatique,
Le sein de peries ruisselant,
La Venus de l'Adriatique
Sort de l'eau son corps rose et blanc.
Les domes, sur l'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflent comme des gorges rondes
Que souleve un soupir d'amour.
L'esquif aborde et me depose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

Sur une gamme chromatique,
Le sein de peries ruisselant,
La Venus de l'Adriatique
Sort de l'eau son corps rose et blanc.
Les domes, sur l'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflent comme des gorges rondes
Que souleve un soupir d'amour.
L'esquif aborde et me depose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

   How exquisite they were! As one read them, one seemed to be floating down the green water-ways of the pink and pearl city, seated in a black gondola with silver prow and trailing curtains. The mere lines looked to him like those straight lines of turquoise-blue that follow one as one pushes out to the Lido. The sudden flashes of colour reminded him of the gleam of the opal-and-iris-throated birds that flutter round the tall honeycombed Campanile, or stalk, with such stately grace, through the dim, dust-stained arcades. Leaning back with half-closed eyes, he kept saying over and over to himself:

   Com'erano deliziose! Leggendole, pareva di navigare per le verdi vie d'acqua della città rosa e perla, seduti in una gondola nera con la prua d'argento e le tendine scorrevoli. I versi stessi gli sembravano come quelle linee dritte d'azzurro-turchese che seguono chi si spinge verso il Lido. Le improvvise macchie di colore gli ricordavano lo splendore dei colombi dal collo iridato e opalino che volano intorno all'alto Campanile traforato, o camminano impettiti, con grazia reale, attraverso le arcate buie e sporche di polvere. Piegandosi all'indietro con gli occhi semichiusi, continuava a ripetere tra sé:

«Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.»

«Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier».

   The whole of Venice was in those two lines. He remembered the autumn that he had passed there, and a wonderful love that had stirred him to mad delightful follies. There was romance in every place. But Venice, like Oxford, had kept the background for romance, and, to the true romantic, background was everything, or almost everything. Basil had been with him part of the time, and had gone wild over Tintoret. Poor Basil! What a horrible way for a man to die!

   In quei due versi c'era utta Venezia. Si ricordò l'autunno che ci aveva passato e un meraviglioso amore che l'aveva spinto a sfrenate e deliziose follie. C'era passione in ogni luogo. Ma Venezia, come Oxford, aveva conservato lo sfondo per il romanzo; e per il vero romantico, lo sfondo era tutto, o quasi tutto. Basil era stato con lui parte del tempo e aveva perso la testa per il Tintoretto. Povero Basil! Che modo orrendo di morire per un uomo!

   He sighed, and took up the volume again, and tried to forget. He read of the swallows that fly in and out of the little cafe at Smyrna where the Hadjis sit counting their amber beads and the turbaned merchants smoke their long tasselled pipes and talk gravely to each other; he read of the Obelisk in the Place de la Concorde that weeps tears of granite in its lonely sunless exile and longs to be back by the hot, lotus-covered Nile, where there are Sphinxes, and rose-red ibises, and white vultures with gilded claws, and crocodiles with small beryl eyes that crawl over the green steaming mud; he began to brood over those verses which, drawing music from kiss-stained marble, tell of that curious statue that Gautier compares to a contralto voice, the «monstre charmant» that couches in the porphyry-room of the Louvre.

   Sospirò e riprese il volume e cercò di dimenticare. Lesse delle rondini che volano dentro e fuori quel piccolo caffè di Smirne dove gli Hagi siedono contando i loro grani d'ambra e i mercanti inturbantati fumano le loro lunghe pipe adorne di nappine e conversano gravemente; lesse dell'obelisco della Place de la Concorde che piange lacrime di granito nel suo solitario esilio senza sole e anela a ritornare presso il Nilo caldo e coperto di loto, dove ci sono le sfingi e gli ibis rosa e rossi e gli avvoltoi bianchi dalle unghie dorate e i coccodrilli coi loro piccoli occhi berillo che strisciano sul verde fango fumante; incominciò a fantasticare su quei versi che, traendo musica dal marmo macchiato di baci, raccontano di quella strana statua che il Gautier paragona a una voce di contralto, quel «monstre charmant» che giace nella camera di porfido del Louvre.

But after a time the book fell from his hand. He grew nervous, and a horrible fit of terror came over him. What if Alan Campbell should be out of England? Days would elapse before he could come back. Perhaps he might refuse to come. What could he do then? Every moment was of vital importance.

Ma dopo un poco il libro gli cadde di mano. Si innervosì e fu preso da un tremendo accesso di terrore. E se Alan Campbell non era in Inghilterra? Passerebbero giorni prima che potesse tornare. Magari poteva rifiutarsi di venire. Che cosa avrebbe fatto allora? Ogni minuto era d'importanza vitale.

   They had been great friends once, five years before--almost inseparable, indeed. Then the intimacy had come suddenly to an end. When they met in society now, it was only Dorian Gray who smiled: Alan Campbell never did.

   Erano stati grandi amici una volta, cinque anni prima; invero, quasi inseparabili. Poi la loro intimità era bruscamente finita. Adesso, quando si incontravano in società, era solo Dorian che sorrideva: Alan Campbell non lo faceva mai.

   He was an extremely clever young man, though he had no real appreciation of the visible arts, and whatever little sense of the beauty of poetry he possessed he had gained entirely from Dorian. His dominant intellectual passion was for science. At Cambridge he had spent a great deal of his time working in the laboratory, and had taken a good class in the Natural Science Tripos of his year.

   Era un giovane estremamente intelligente, benché non capisse molto di arti figurative e quel minimo di senso della bellezza e della poesia che aveva lo dovesse interamente a Dorian. La sua passione intellettuale dominante era la scienza. A Cambridge aveva passato molto del suo tempo in laboratorio e aveva preso un buon voto agli esami di scienze naturali del suo anno.

Indeed, he was still devoted to the study of chemistry, and had a laboratory of his own in which he used to shut himself up all day long, greatly to the annoyance of his mother, who had set her heart on his standing for Parliament and had a vague idea that a chemist was a person who made up prescriptions. He was an excellent musician, however, as well, and played both the violin and the piano better than most amateurs.

Continuava anzi a dedicarsi agli studi di chimica e aveva un laboratorio suo, in cui si rinchiudeva tutto il giorno, con grande dispiacere di sua madre, che si era messa in testa che doveva presentarsi al Parlamento e aveva una vaga idea che un chimico fosse una persona che preparava medicinali. Era però anche un eccellente musicista e suonava sia il violino che il pianoforte meglio di tanti dilettanti.

In fact, it was music that had first brought him and Dorian Gray together--music and that indefinable attraction that Dorian seemed to be able to exercise whenever he wished--and, indeed, exercised often without being conscious of it. They had met at Lady Berkshire's the night that Rubinstein played there, and after that used to be always seen together at the opera and wherever good music was going on.

Invero, era stata la musica a avvicinarlo a Dorian Gray; la musica e quell'attrazione indefinibile che Dorian sembrava avere il potere di esercitare quando voleva; e, invero, esercitava spesso senza rendersene conto. Si erano conosciuti in casa di Lady Berkshire la sera che vi suonò Rubinstein e in seguito furono visti sempre insieme all'opera e ovunque si facesse buona musica.

For eighteen months their intimacy lasted. Campbell was always either at Selby Royal or in Grosvenor Square. To him, as to many others, Dorian Gray was the type of everything that is wonderful and fascinating in life. Whether or not a quarrel had taken place between them no one ever knew. But suddenly people remarked that they scarcely spoke when they met and that Campbell seemed always to go away early from any party at which Dorian Gray was present.

La loro intimità durò diciotto mesi. Campbell era sempre a Selby Royal o a Grosvenor Square. Per lui, come per molti altri, Dorian Gray era l'archetipo di tutto ciò che è meraviglioso e affascinante nella vita. Nessuno seppe mai se ci fosse stata un lite tra di essi. Ma improvvisamente la gente  osservò che quando s'incontravano si parlavano appena e che Campbell pareva sempre presto da ogni festa a cui Dorian Gray fosse presente.

He had changed, too--was strangely melancholy at times, appeared almost to dislike hearing music, and would never himself play, giving as his excuse, when he was called upon, that he was so absorbed in science that he had no time left in which to practise. And this was certainly true. Every day he seemed to become more interested in biology, and his name appeared once or twice in some of the scientific reviews in connection with certain curious experiments.

Era cambiato, anche; a volte era stranamente melanconico, sembrava quasi detestare di sentire la musica e non suonava mai, dando come scusa, quando gli veniva chiesto, che era tanto preso dalla scienza che non gli restava tempo per esercitarsi. E questo era certamente vero. Ogni giorno sembrava interessarsi di più alla biologia e il suo nome comparve un paio di volte in alcune delle riviste scientifiche in relazione a certi curiosi esperimenti.

   This was the man Dorian Gray was waiting for. Every second he kept glancing at the clock. As the minutes went by he became horribly agitated. At last he got up and began to pace up and down the room, looking like a beautiful caged thing. He took long stealthy strides. His hands were curiously cold.

   Questo era l'uomo che Dorian Gray aspettava. Continuava a guardare l'orologio a ogni secondo. Col passare dei minuti divenne tremendamente agitato. Alfine si alzò e incominciò a camminare su e giù per la stanza, come un bell'animale in gabbia. Faceva lunghi passi felini. Aveva le mani stranamente fredde.

   The suspense became unbearable. Time seemed to him to be crawling with feet of lead, while he by monstrous winds was being swept towards the jagged edge of some black cleft of precipice. He knew what was waiting for him there; saw it, indeed, and, shuddering, crushed with dank hands his burning lids as though he would have robbed the very brain of sight and driven the eyeballs back into their cave.

   L'ncertezza diventò insopportabile. Gli sembrava che il tempo camminasse con piedi di piombo e che egli fosse spazzato da venti mostruosi verso l'orlo frastagliato di un crepaccio. Sapeva quello che l'aspettava colà; lo scorse, invero; e, rabbrividendo, schiacciò con le mani sudate le palpebre brucianti come se avesse voluto privare il cervello della vista e ricacciare i globi oculari dentro le loro cavità.

It was useless. The brain had its own food on which it battened, and the imagination, made grotesque by terror, twisted and distorted as a living thing by pain, danced like some foul puppet on a stand and grinned through moving masks. Then, suddenly, time stopped for him. Yes: that blind, slow-breathing thing crawled no more, and horrible thoughts, time being dead, raced nimbly on in front, and dragged a hideous future from its grave, and showed it to him. He stared at it. Its very horror made him stone.

Era inutile. Il cervello aveva il suo cibo per mantenersi e l'immaginazione, resa grottesca dal terrore, si piegava e si contorceva come una cosa vivente pel dolore, ballava come un ignobile pupazzo su un palchetto e rideva attraverso maschere mobili. Poi, improvvisamente, per egli il tempo si fermò. Sì: quella cosa cieca, dal respiro fievole, non strisciò più e pensieri orribili, essendo morto il tempo, corsero agilmente innanzi e trascinarono un futuro spaventoso fuori dalla sua tomba e glielo mostrarono. Lo guardò. L'orrore lo pietrificò.

   At last the door opened and his servant entered. He turned glazed eyes upon him.

   Alfine la porta si aprì e entrò il servitore. Lo guardò con occhi vitrei.

   "Mr. Campbell, sir," said the man.

   "Il signor Campbell, signore" disse l'uomo.

   A sigh of relief broke from his parched lips, and the colour came back to his cheeks.

   Un sospiro di sollievo eruppe dalle sue labbra e le sue guance ripresero colore.

   "Ask him to come in at once, Francis."

   "Fatelo entrare subito, Francis".

   He felt that he was himself again. His mood of cowardice had passed away.

   Si sentì quello di sempre. La vigliaccheria era scomparsa.

   The man bowed and retired. In a few moments, Alan Campbell walked in, looking very stern and rather pale, his pallor being intensified by his coal-black hair and dark eyebrows.

   L'uomo si ritirò con un inchino. Pochi attimi dopo entrò Alan Campbell, molto severo in volto e alquanto pallido, di un pallore reso più intenso dai capelli nerissimi e dalle ciglia scure.

   "Alan! This is kind of you. I thank you for coming."

   "Alan! È gentile da parte vostra. Vi ringrazio di essere venuto".

   "I had intended never to enter your house again, Gray. But you said it was a matter of life and death."

   "Mi ero riproposto di non mettere più piede in casa vostra, Gray. Ma avete detto che era una questione di vita o di morte".

His voice was hard and cold. He spoke with slow deliberation. There was a look of contempt in the steady searching gaze that he turned on Dorian. He kept his hands in the pockets of his Astrakhan coat, and seemed not to have noticed the gesture with which he had been greeted.

La sua voce era dura e fredda. Parlava con lenta ponderatezza. C'era un'aria di disprezzo nello sguardo fisso e indagatore che rivolse a Dorian. Teneva le mani nelle tasche della pelliccia d'astrakan e sembrava non aver notato il gesto con cui era stato salutato.

   "Yes: it is a matter of life and death, Alan, and to more than one person. Sit down."

   "Sì; è una questione di vita o di morte, Alan; e per più di una persona. Sedetevi".

   Campbell took a chair by the table, and Dorian sat opposite to him. The two men's eyes met. In Dorian's there was infinite pity. He knew that what he was going to do was dreadful.

   Campbell prese una sedia vicino al tavolo e Dorian gli sedette di fronte. Gli occhi dei due uomini s'incontrarono. In quelli di Dorian c'era infinita pietà. Egli sapeva che quello che stava per fare era tremendo.

   After a strained moment of silence, he leaned across and said, very quietly, but watching the effect of each word upon the face of him he had sent for, "Alan, in a locked room at the top of this house, a room to which nobody but myself has access, a dead man is seated at a table. He has been dead ten hours now. Don't stir, and don't look at me like that. Who the man is, why he died, how he died, are matters that do not concern you. What you have to do is this..."

   Dopo un attimo di forzato silenzio, si chinò in avanti e disse, con molta calma, ma spiando l'effetto di ogni parola sul volto di colui che aveva mandato a chiamare: "Alan, in una stanza chiusa a chiave all'ultimo piano di questa casa, una stanza a cui solo io ho accesso, seduto a un tavolo c'è un morto. E' morto ormai da dieci ore. Non vi agitate e non guardatemi in quel modo. Chi è l'uomo, perché è morto, come è morto, sono cose che non vi riguardano. Quello che dovete fare è questo..."

   "Stop, Gray. I don't want to know anything further. Whether what you have told me is true or not true doesn't concern me. I entirely decline to be mixed up in your life. Keep your horrible secrets to yourself. They don't interest me any more."

   "Basta, Gray. Non voglio sapere altro. Se quello che mi avete detto è vero o no non mi interessa. Mi rifiuto assolutamente di essere immischiato nella vostra vita. Tenete per voi i vostri orribili segreti. Non mi interessano più".

   "Alan, they will have to interest you. This one will have to interest you. I am awfully sorry for you, Alan. But I can't help myself. You are the one man who is able to save me. I am forced to bring you into the matter. I have no option. Alan, you are scientific. You know about chemistry and things of that kind. You have made experiments. What you have got to do is to destroy the thing that is upstairs--to destroy it so that not a vestige of it will be left. Nobody saw this person come into the house. Indeed, at the present moment he is supposed to be in Paris. He will not be missed for months. When he is missed, there must be no trace of him found here. You, Alan, you must change him, and everything that belongs to him, into a handful of ashes that I may scatter in the air."

   "Devono interessarvi, Alan. Questo dovrà interessarvi. Mi dispiace infinitamente per voi, Alan. Ma non posso farci niente. Voi siete l'unico che possa salvarmi. Sono costretto a torarvi dentro in questa cosa. Non ho scelta. Alan, voi siete uno scienziato. Sapete di chimica e di cose del genere. Avete fatto esperimenti. Quello che dovete fare è distruggere quella cosa che è di sopra: distruggerla in modo che non ne rimanga traccia. Nessuno ha visto quella persona entrare in casa. Anzi, in questo momento dovrebbe essere a Parigi. Per mesi nessuno si accorgerà della sua assenza. Quando se ne accorgeranno, qui non dovrà esserci traccia di lui. Voi, Alan, dovete trasformarlo, insieme a tutto quello che gli appartiene, in un pugno di cenere ch'io possa disperdere al vento".

   "You are mad, Dorian."

   "Siete pazzo, Dorian".

   "Ah! I was waiting for you to call me Dorian."

   "Ah! Aspettavo che mi chiamaste Dorian".

   "You are mad, I tell you--mad to imagine that I would raise a finger to help you, mad to make this monstrous confession. I will have nothing to do with this matter, whatever it is. Do you think I am going to peril my reputation for you? What is it to me what devil's work you are up to?"

   "Siete pazzo, vi dico; pazzo a immaginare che alzerei un solo dito per aiutarvi, pazzo a fare questa mostruosa confessione. Non voglio avere niente a che fare con questa faccenda, qualunque essa sia. Credete ch'io voglia rischiare la mia reputazione per voi? Che importa a me delle vostre diavolerie?"

   "It was suicide, Alan."

   "Fu un suicidio, Alan".

   "I am glad of that. But who drove him to it? You, I should fancy."

   "Tanto meglio. Ma chi ce l'ha spinto? Voi, immagino".

   "Do you still refuse to do this for me?"

   "Insistete a rifiutare di fare questo per me?"

   "Of course I refuse. I will have absolutely nothing to do with it. I don't care what shame comes on you. You deserve it all. I should not be sorry to see you disgraced, publicly disgraced. How dare you ask me, of all men in the world, to mix myself up in this horror? I should have thought you knew more about people's characters. Your friend Lord Henry Wotton can't have taught you much about psychology, whatever else he has taught you. Nothing will induce me to stir a step to help you. You have come to the wrong man. Go to some of your friends. Don't come to me."

   "Certamente che rifiuto. Non voglio assolutamente entrarci. Non m'interessa la vergogna che v'investirà. La meritate tutta. Non mi dispiacerebbe vedervi svergognato, svergognato pubblicamente. Come osate chiedere proprio a me di immischiarmi in questo orrore? Pensavo che conosceste meglio il carattere della gente. Il vostro amico lord Henry Wotton non deve avervi insegnato molto di psicologia, qualunque altra cosa vi abbia insegnato. Niente m'indurrà a muovere un passo per aiutarvi. Vi siete rivolto all'uomo sbagliato. Andate da qualcuno dei vostri amici, non da me".

   "Alan, it was murder. I killed him. You don't know what he had made me suffer. Whatever my life is, he had more to do with the making or the marring of it than poor Harry has had. He may not have intended it, the result was the same."

   "Alan, fu omicidio. L'uccisi io. Voi non sapete quel che mi ha fatto soffrire. Quale che sia la mia vita, egli ha contribuito alla sua formazione o al suo disfacimento più del povero Harry. L'avrà fatto senza volerlo; il risultato è stato lo stesso".

   "Murder! Good God, Dorian, is that what you have come to? I shall not inform upon you. It is not my business. Besides, without my stirring in the matter, you are certain to be arrested. Nobody ever commits a crime without doing something stupid. But I will have nothing to do with it."

   "Omicidio! Mio Dio, Dorian, a questo siete arrivato! Non vi denuncerò. Non sono affari miei. E poi, senza ch'io faccia niente, sarete arrestato certamente. Nessuno commette un delitto senza fare qualche stupidaggine. Ma io non voglio entrarci per niente".

   "You must have something to do with it. Wait, wait a moment; listen to me. Only listen, Alan. All I ask of you is to perform a certain scientific experiment. You go to hospitals and dead-houses, and the horrors that you do there don't affect you. If in some hideous dissecting-room or fetid laboratory you found this man lying on a leaden table with red gutters scooped out in it for the blood to flow through, you would simply look upon him as an admirable subject.

   "Dovete entrarci. Aspettate, aspettate un momento; statemi a sentire. Soltanto a sentire, Alan. Tutto quello che vi chiedo è di compiere un certo esperimento scientifico. Voi andate in ospedali e obitori e gli orrori che fate in quei posti non vi turbano. Se in una rivoltante sala anatomica o in un fetido laboratorio voi aveste trovato quest'uomo steso su un tavolo metallico con gli scolatoi rossi per far scorrere il sangue, lo considerereste semplicemente come un magnifico soggetto.

"You would not turn a hair. You would not believe that you were doing anything wrong. On the contrary, you would probably feel that you were benefiting the human race, or increasing the sum of knowledge in the world, or gratifying intellectual curiosity, or something of that kind. What I want you to do is merely what you have often done before. Indeed, to destroy a body must be far less horrible than what you are accustomed to work at. And, remember, it is the only piece of evidence against me. If it is discovered, I am lost; and it is sure to be discovered unless you help me."

"Non battereste ciglio. Non vi parrebbe di far niente di male. Al contrario, pensereste probabilmente di rendere un servigio alla razza umana, o di accrescere la somma delle conoscenze nel mondo, o di gratificare la curiosità intellettuale, o qualche cosa del genere. Quello che voglio che faccia è semplicemente ciò che avete fatto tante volte. Invero, distruggere un corpo deve essere molto meno orribile dei lavori che siete abituato a fare. E, ricordatevi: è l'unica prova contro di me. Se lo scoprono, sono perduto; e se voi non m'aiutate lo scopriranno di certo".

   "I have no desire to help you. You forget that. I am simply indifferent to the whole thing. It has nothing to do with me."

   "Dimenticate che non ho il minimo desiderio di aiutarvi. La cosa mi lascia del tutto indifferente. Non mi riguarda affatto".

   "Alan, I entreat you. Think of the position I am in. Just before you came I almost fainted with terror. You may know terror yourself some day. No! don't think of that. Look at the matter purely from the scientific point of view. You don't inquire where the dead things on which you experiment come from. Don't inquire now. I have told you too much as it is. But I beg of you to do this. We were friends once, Alan."

   "Alan, vi supplico. Pensate alla posizione in cui sono. Poco prima che voi arrivaste sono quasi svenuto dal terrore. Anche voi potreste conoscere il terrore un giorno. No! Non pensateci. Considerate la questione interamente dal punto di vista scientifico. Voi non chiedete da dove vengano le cose morte su cui sperimentate. Non chiedetelo adesso. Vi ho già detto fin troppo. Ma vi prego di far questo. Un tempo eravamo amici, Alan".

   "Don't speak about those days, Dorian--they are dead."

   "Non parlate di quei tempi, Dorian. Sono morti".

   "The dead linger sometimes. The man upstairs will not go away. He is sitting at the table with bowed head and outstretched arms. Alan! Alan! If you don't come to my assistance, I am ruined. Why, they will hang me, Alan! Don't you understand? They will hang me for what I have done."

   "Qualche volta i morti non se ne vanno. Quell'uomo di sopra non se ne andrà. È seduto al tavolo con la testa reclinata e le braccia distese. Alan, Alan, se non mi venite in aiuto io sono rovinato. Mi impiccheranno, Alan! Non lo capite? Mi impiccheranno per quello che ho fatto".

   "There is no good in prolonging this scene. I absolutely refuse to do anything in the matter. It is insane of you to ask me."

   "Non serve a niente prolungare questa scena. Rifiuto assolutamente di fare qualsiasi cosa in quest'affare. E' una pazzia che me lo chiediate".

   "You refuse?"

   "Rifiutate?"

   "Yes."

   "Sì".

   "I entreat you, Alan."

   "Vi supplico, Alan".

   "It is useless."

   "È inutile".

   The same look of pity came into Dorian Gray's eyes. Then he stretched out his hand, took a piece of paper, and wrote something on it. He read it over twice, folded it carefully, and pushed it across the table. Having done this, he got up and went over to the window.

   La stessa espressione di pietà riapparve negli occhi di Dorian. Poi egli stese la mano, prese un pezzo di carta e ci scrisse qualcosa. Lo lesse due volte, lo piegò accuratamente e lo spinse attraverso il tavolo. Fatto questo si alzò e andò verso la finestra.

   Campbell looked at him in surprise, and then took up the paper, and opened it. As he read it, his face became ghastly pale and he fell back in his chair. A horrible sense of sickness came over him. He felt as if his heart was beating itself to death in some empty hollow.

   Campbell lo guardò sorpreso; poi prese il foglio e l'aprì. Mentre lo leggeva, il suo volto divenne mortalmente pallido e ricadde sulla sedia. Un orribile senso di nausea lo assalì. Si sentiva come se il suo cuore battesse a morte in un antro vuoto.

   After two or three minutes of terrible silence, Dorian turned round and came and stood behind him, putting his hand upon his shoulder.

   Dopo due o tre minuti di terribile silenzio, Dorian si voltò e andò a fermarsi dietro di lui, mettendogli una mano sulla spalla.

   "I am so sorry for you, Alan," he murmured, "but you leave me no alternative. I have a letter written already. Here it is. You see the address. If you don't help me, I must send it. If you don't help me, I will send it. You know what the result will be. But you are going to help me. It is impossible for you to refuse now. I tried to spare you. You will do me the justice to admit that. You were stern, harsh, offensive. You treated me as no man has ever dared to treat me--no living man, at any rate. I bore it all. Now it is for me to dictate terms."

   "Mi dispiace per voi, Alan" mormorò; "ma non mi lasciate alternative. Ho una lettera già scritta. Eccola. L'indirizzo lo vedete. Se non mi aiutate, dovrò spedirla. Se non mi aiutate, la spedirò. Voi sapete quale sarà il risultato. Ma voi mi aiuterete. È impossibile rifiutare per voi. Ho cercato di risparmiarvi. Mi farete la grazia di ammetterlo. Siete stato severo, brutale, offensivo. Mi avete trattato come nessuno ha mai osato trattarmi; nessun uomo vivente, almeno. Ho sopportato tutto. Adesso sono io che detto le condizioni".

   Campbell buried his face in his hands, and a shudder passed through him.

   Campbell seppellì il volto tra le mani e un brivido l'attraversò.

   "Yes, it is my turn to dictate terms, Alan. You know what they are. The thing is quite simple. Come, don't work yourself into this fever. The thing has to be done. Face it, and do it."

   "Sì, sono io che detto le condizioni, Alan. Voi le conoscete. La cosa è semplicissima. Andiamo, non agitatevi in quel modo. La cosa deve essere fatta. Affrontatela e fatela."

   A groan broke from Campbell's lips and he shivered all over. The ticking of the clock on the mantelpiece seemed to him to be dividing time into separate atoms of agony, each of which was too terrible to be borne. He felt as if an iron ring was being slowly tightened round his forehead, as if the disgrace with which he was threatened had already come upon him. The hand upon his shoulder weighed like a hand of lead. It was intolerable. It seemed to crush him.

   Un gemito eruppe dalle labbra di Campbell e egli tremava tutto. Gli sembrava che il ticchettìo dell'orologio sul camino dividesse il tempo in atomi separati di agonia, ognuno dei quali era troppo terribile da sopportarsi. Sentiva come se un cerchio di ferro gli venisse stretto lentamente intorno alla fronte, come se l'ignominia con cui era minacciato gli fosse già caduta addosso. Quella mano sulla spalla pesava come una mano di piombo. Era intollerabile. Sembrava schiacciarlo.

   "Come, Alan, you must decide at once."

   "Su, Alan, dovete decidere subito".

   "I cannot do it," he said, mechanically, as though words could alter things.

   "Non posso farlo" egli disse, meccanicamente, come se le parole avessero potuto cambiare le cose.

   "You must. You have no choice. Don't delay."

   "Dovete. Non avete scelta. Non attardiamoci".

   He hesitated a moment.

   Egli esitò un attimo.

   "Is there a fire in the room upstairs?"

   "C'è una stufa nella stanza di sopra?"

   "Yes, there is a gas-fire with asbestos."

   "Sì, c'è una stufa a gas con amianto".

   "I shall have to go home and get some things from the laboratory."

   "Bisogna che vada a casa a prendere certe cose dal laboratorio".

   "No, Alan, you must not leave the house. Write out on a sheet of notepaper what you want and my servant will take a cab and bring the things back to you."

   "No, Alan, non dovete lasciare la casa. Scrivete su un biglietto quello che vi serve e il mio servitore prenderà un tassì e vi porterà ogni cosa".

   Campbell scrawled a few lines, blotted them, and addressed an envelope to his assistant. Dorian took the note up and read it carefully. Then he rang the bell and gave it to his valet, with orders to return as soon as possible and to bring the things with him.

   Campbell scarabocchiò poche righe, le asciugò e indirizzò una busta al suo assistente. Dorian prese l'appunto e lo lesse attentamente. Poi suonò il campanello e lo diede al domestico, ordinandogli di ritornare al più presto portando le cose con sé.

   As the hall door shut, Campbell started nervously, and having got up from the chair, went over to the chimney-piece. He was shivering with a kind of ague. For nearly twenty minutes, neither of the men spoke. A fly buzzed noisily about the room, and the ticking of the clock was like the beat of a hammer.

   Chiuso il portone, Campbell sobbalzò nervosamente, si alzò dalla sedia e andò fino al caminetto. Tremava come se avesse la febbre. Per una ventina di minuti nessuno dei due uomini parlò. Una mosca ronzava rumorosamente per la stanza e il ticchettìo dell'orologio sembrava come il battere di un martello.

   As the chime struck one, Campbell turned round, and looking at Dorian Gray, saw that his eyes were filled with tears. There was something in the purity and refinement of that sad face that seemed to enrage him.

   Quando l'orologio batté l'una, Campbell si girò e, guardando Dorian Gray, vide che aveva gli occhi pieni di lacrime. C'era qualcosa nella purezza e nella finezza di quel volto triste che sembrò infuriarlo.

   "You are infamous, absolutely infamous!" he muttered.

   "Siete infame, assolutamente infame!" balbettò.

   "Hush, Alan. You have saved my life," said Dorian.

   "Tacete, Alan. Mi avete salvato la vita" disse Dorian.

   "Your life? Good heavens! what a life that is! You have gone from corruption to corruption, and now you have culminated in crime. In doing what I am going to do--what you force me to do--it is not of your life that I am thinking."

   "La vostra vita! Santo Cielo! Che vita è la vostra! Siete passato di corruzione in corruzione e adesso siete arrivato al delitto. Se faccio quello che sto per fare, quello che mi costringete a fare, non è alla vostra vita che penso".

   "Ah, Alan," murmured Dorian with a sigh, "I wish you had a thousandth part of the pity for me that I have for you."

   "Ah, Alan" mormorò Dorian con un sospiro, "vorrei che aveste per me la millesima parte della pietà ch'io ho per voi".

He turned away as he spoke and stood looking out at the garden. Campbell made no answer.

Parlando si voltò e ristette a guardare il giardino. Campbell non rispose.

   After about ten minutes a knock came to the door, and the servant entered, carrying a large mahogany chest of chemicals, with a long coil of steel and platinum wire and two rather curiously shaped iron clamps.

   Dopo una decina di minuti ci fu un colpo alla porta e entrò il servitore, portando una grossa cassa di mogano piena di sostanze chimiche, un lungo rotolo di filo d'acciaio e di platino e due pinze di ferro di forma piuttosto strana.

   "Shall I leave the things here, sir?" he asked Campbell.

   "Lascio le cose qui, signore?" chiese a Campbell.

   "Yes," said Dorian. "And I am afraid, Francis, that I have another errand for you. What is the name of the man at Richmond who supplies Selby with orchids?"

   "Sì" disse Dorian. "E ho paura, Francis, che ho un'altra commissione per voi. Come si chiama quell'uomo di Richmond che fornisce le orchidee per Selby?"

   "Harden, sir."

   "Harden, signore".

   "Yes--Harden. You must go down to Richmond at once, see Harden personally, and tell him to send twice as many orchids as I ordered, and to have as few white ones as possible. In fact, I don't want any white ones. It is a lovely day, Francis, and Richmond is a very pretty place--otherwise I wouldn't bother you about it."

   "Sì, Harden. Dovete andare subito a Richmond, vedete Harden personalmente e ditegli di mandare il doppio delle orchidee che avevo ordinato e di mandarne il meno possibile di bianche. Anzi, di quelle bianche non ne voglio. E' una bella giornata, Francis; e Richmond è un posto molto bello; altrimenti non vi avrei dato questo fastidio".

   "No trouble, sir. At what time shall I be back?"

   "Nessun fastidio, signore. A che ora devo tornare?"

   Dorian looked at Campbell.

Dorian guardò Campbell.

   "How long will your experiment take, Alan?" he said in a calm indifferent voice.

   "Quanto tempo ci vuole per il vostro esperimento, Alan?" disse con voce calma e indifferente.

The presence of a third person in the room seemed to give him extraordinary courage.

La presenza di una terza persona nella stanza sembrava dargli un coraggio straordinario.

   Campbell frowned and bit his lip.

   Campbell aggrottò le sopracciglia e si morse il labbro.

   "It will take about five hours," he answered.

   "Ci vorranno circa cinque ore" rispose.

   "It will be time enough, then, if you are back at half-past seven, Francis. Or stay: just leave my things out for dressing. You can have the evening to yourself. I am not dining at home, so I shall not want you."

   "Basterà che siate di ritorno alle sette e mezzo, Francis. O aspettate: laciate fuori quello che mi occorre per vestirmi. Prendetevi una serata di libertà. Non pranzo a casa e perciò non ho bisogno di voi".

   "Thank you, sir," said the man, leaving the room.

   "Grazie, signore" disse l'uomo, uscendo dalla stanza.

   "Now, Alan, there is not a moment to be lost. How heavy this chest is! I'll take it for you. You bring the other things."

   "Adesso, Alan, non c'è un minuto da perdere. Come pesa questa cassa! La porterò io. Voi portate le altre cose".

He spoke rapidly and in an authoritative manner. Campbell felt dominated by him. They left the room together.

Parlava velocemente e in modo autoritario. Campbell si sentì dominato da lui. Uscirono insieme dalla stanza.

   When they reached the top landing, Dorian took out the key and turned it in the lock. Then he stopped, and a troubled look came into his eyes. He shuddered.

   Quando arrivarono all'ultimo pianerottolo, Dorian tirò fuori la chiave e la fece girare nella toppa. Poi si fermò e nei suoi occhi apparve un'espressione turbata. Rabbrividì.

   "I don't think I can go in, Alan," he murmured.

   "Non credo che riouscirò a entrare, Alan" mormorò.

   "It is nothing to me. I don't require you," said Campbell coldly.

   "Non fa niente. Non ho bisogno di voi" disse Campbell freddamente.

   Dorian half opened the door. As he did so, he saw the face of his portrait leering in the sunlight. On the floor in front of it the torn curtain was lying. He remembered that the night before he had forgotten, for the first time in his life, to hide the fatal canvas, and was about to rush forward, when he drew back with a shudder.

   Dorian aprì la porta a metà e in quest'atto vide la faccia del ritratto ghignare alla luce del sole. Sul pavimento di fronte a esso giaceva la tenda lacerata. Si ricordò che la sera prima, per la prima volta in vita sua, si era dimenticato di nascondere la tela fatale. Stava per precipitarsi in avanti, ma si fermò con un brivido.

   What was that loathsome red dew that gleamed, wet and glistening, on one of the hands, as though the canvas had sweated blood? How horrible it was!--more horrible, it seemed to him for the moment, than the silent thing that he knew was stretched across the table, the thing whose grotesque misshapen shadow on the spotted carpet showed him that it had not stirred, but was still there, as he had left it.

   Che cos'era quell'orribile rugiada rossa che brillava, umida e scintillante, su una delle mani, come se la tela avesse sudato sangue? Che cosa orrenda! Ancora più orrenda gli parve in quel momento, di quella cosa muta che sapeva stesa attraverso la tavola; quella cosa la cui ombra grottesca e deforme sul tappeto macchiato mostrava che non s'era mossa, che era ancora là dove lui l'aveva lasciata.

   He heaved a deep breath, opened the door a little wider, and with half-closed eyes and averted head, walked quickly in, determined that he would not look even once upon the dead man. Then, stooping down and taking up the gold-and-purple hanging, he flung it right over the picture.

   Tirò un profondo respiro, aprì un poco di più la porta e entrò rapido, con gli occhi semichiusi e la testa voltata, deciso a non guardare il morto nemmeno una volta. Poi, chinandosi e raccogliendo il panno porpora e oro, lo gettò sul ritratto.

   There he stopped, feeling afraid to turn round, and his eyes fixed themselves on the intricacies of the pattern before him. He heard Campbell bringing in the heavy chest, and the irons, and the other things that he had required for his dreadful work. He began to wonder if he and Basil Hallward had ever met, and, if so, what they had thought of each other.

   Qui si fermò, temendo di voltarsi; e i suoi occhi si fissarono sugli intrichi del disegno che gli stava davanti. Sentì Campbell portare dentro la cassa pesante e i ferri e le altre cose che gli servivano per il suo tremendo lavoro. Incominciò a chiedersi se lui e Basil Hallward si fossero mai conosciuti e, se sì, che cosa avevano pensato l'uno dell'altro.

   "Leave me now," said a stern voice behind him.

   "Lasciatemi adesso" disse una voce severa dietro di lui.

   He turned and hurried out, just conscious that the dead man had been thrust back into the chair and that Campbell was gazing into a glistening yellow face. As he was going downstairs, he heard the key being turned in the lock.

   Si girò e corse fuori, appena conscio che il morto era stato rigettato sulla sedia e che Campbell stava osservando una faccia gialla e lucida. Nello scendere le scale sentì che la chiave veniva girata nella toppa.

   It was long after seven when Campbell came back into the library. He was pale, but absolutely calm.

   Le sette erano passate da un pezzo quando Campbell ritornò nella biblioteca. Era pallido, ma perfettamente calmo.

   "I have done what you asked me to do," he muttered "And now, good-bye. Let us never see each other again."

   "Ho fatto quello che mi avete chiesto" balbettò "e adesso addio. Non ci vedremo mai più".

   "You have saved me from ruin, Alan. I cannot forget that," said Dorian simply.

   "Mi avete salvato dalla rovina, Alan. Non posso dimenticarlo" disse Dorian semplicemente.

   As soon as Campbell had left, he went upstairs. There was a horrible smell of nitric acid in the room. But the thing that had been sitting at the table was gone.

   Appena Campbell fu andato via, andò di sopra. Nella stanza c'era un orribile odore di acido nitrico. Ma quella cosa che era stata seduta al tavolino era scomparsa.