That evening, at eight-thirty, exquisitely dressed and wearing a large button-hole of Parma violets, Dorian Gray was ushered into Lady Narborough's drawing-room by bowing servants. His forehead was throbbing with maddened nerves, and he felt wildly excited, but his manner as he bent over his hostess's hand was as easy and graceful as ever.

   Quella sera, alle otto e mezzo, splendidamente vestito e con un mazzolino di violette di Parma all'occhiello, Dorian Gray veniva introdotto nel salotto di Lady Narborough da domestici riverenti. La sua fronte pulsava di nervi impazziti e si sentiva violentemente eccitato; ma nel chinarsi sulla mano della padrona di casa lo fece nel modo disinvolto e aggraziato di sempre.

Perhaps one never seems so much at one's ease as when one has to play a part. Certainly no one looking at Dorian Gray that night could have believed that he had passed through a tragedy as horrible as any tragedy of our age. Those finely shaped fingers could never have clutched a knife for sin, nor those smiling lips have cried out on God and goodness. He himself could not help wondering at the calm of his demeanour, and for a moment felt keenly the terrible pleasure of a double life.

Forse non siamo mai a nostro agio come quando recitiamo una parte. Certamente nessuno guardando Dorian Gray quella sera avrebbe potuto credere che egli fosse passato attraverso una tragedia tanto terribile quanto lo sono le tragedie dei nostri tempi. Quelle dita affusolate non avrebbero mai potuto stringere un pugnale per commettere un peccato; né quelle labbra sorridenti rinnegato Dio e la bontà. Egli stesso non poteva fare a meno di meravigliarsi per la calma del suo contegno; e per un attimo sentì intensamente il piacere terribile di una doppia vita.

   It was a small party, got up rather in a hurry by Lady Narborough, who was a very clever woman with what Lord Henry used to describe as the remains of really remarkable ugliness. She had proved an excellent wife to one of our most tedious ambassadors, and having buried her husband properly in a marble mausoleum, which she had herself designed, and married off her daughters to some rich, rather elderly men, she devoted herself now to the pleasures of French fiction, French cookery, and French esprit when she could get it.

   Era una piccola compagnia, raccolta in fretta da lady Narborough, che era una donna molto brillante con quelli che lord Henry era solito descrivere come i resti di una bruttezza invero notevole. Si era dimostrata una moglie eccellente per uno dei nostri più noiosi ambasciatori e, dopo aver appropriatamente seppellito il marito in un mausoleo di marmo che ella stessa aveva disegnato e maritato le figlie con uomini ricchi e piuttosto anziani, si dedicava ai piaceri del romanzo francese, della cucina francese e dell'esprit francese quando riusciva a trovarne.

   Dorian was one of her especial favourites, and she always told him that she was extremely glad she had not met him in early life. «I know, my dear, I should have fallen madly in love with you,» she used to say, «and thrown my bonnet right over the mills for your sake. It is most fortunate that you were not thought of at the time. As it was, our bonnets were so unbecoming, and the mills were so occupied in trying to raise the wind, that I never had even a flirtation with anybody. However, that was all Narborough's fault. He was dreadfully short-sighted, and there is no pleasure in taking in a husband who never sees anything.»

  Dorian era uno dei sui favoriti speciali e gli diceva sempre che era estremamente contenta di non averlo incontrato in gioventù. «Lo so, mio caro, mi sarei pazzamente innamorata di voi» soleva dirgli «e avrei buttato il cappello sopra ai mulini per amor vostro. È una vera fortuna che allora voi non foste neppure nato. Del resto, i nostri cappelli erano talmente brutti e i mulini talmente presi a alzare polveroni che non ho mai avuto nemmeno un flirt con nessuno. Però fu tutta colpa di Narborough. Era spaventosamente miope e non c'è gusto a ingannare un marito che non vede mai niente».

   Her guests this evening were rather tedious. The fact was, as she explained to Dorian, behind a very shabby fan, one of her married daughters had come up quite suddenly to stay with her, and, to make matters worse, had actually brought her husband with her.

   I suoi invitati quella sera erano piuttosto noiosi. Il fatto era, come spiegò a Dorian, dietro un ventaglio molto consunto, che una delle sue figlie sposate era venuta improvvisamente a stare da lei e, quel che è peggio, si era perfino portata dietro il marito.

"I think it is most unkind of her, my dear," she whispered. "Of course I go and stay with them every summer after I come from Homburg, but then an old woman like me must have fresh air sometimes, and besides, I really wake them up. You don't know what an existence they lead down there. It is pure unadulterated country life. They get up early, because they have so much to do, and go to bed early, because they have so little to think about. There has not been a scandal in the neighbourhood since the time of Queen Elizabeth, and consequently they all fall asleep after dinner. You shan't sit next either of them. You shall sit by me and amuse me."

"Penso sia poco sensibile da parte sua, mio caro" sussurrò. "Naturalmente io vado a stare da loro tutte le estati al mio ritorno da Homburg; ma in fin dei conti una vecchia come me ogni tanto ha bisogno d'aria nuova e poi io gli dò una svegliata. Non sapete che razza di vita fanno laggiù: vita di campagna nuda e cruda. Si alzano presto perché hanno tanto da fare e si coricano presto perché hanno tanto poco da pensare. È dai tempi della Regina Elisabetta che c'è uno scandalo da quelle parti e conseguentemente dopo pranzo si addormentano tutti. Non siederete vicino a nessuno di loro. Siederete vicino a me e m'intratterrete".

   Dorian murmured a graceful compliment and looked round the room. Yes: it was certainly a tedious party. Two of the people he had never seen before, and the others consisted of Ernest Harrowden, one of those middle-aged mediocrities so common in London clubs who have no enemies, but are thoroughly disliked by their friends; Lady Ruxton, an overdressed woman of forty-seven, with a hooked nose, who was always trying to get herself compromised, but was so peculiarly plain that to her great disappointment no one would ever believe anything against her; Mrs. Erlynne, a pushing nobody, with a delightful lisp and Venetian-red hair; Lady Alice Chapman, his hostess's daughter, a dowdy dull girl, with one of those characteristic British faces that, once seen, are never remembered; and her husband, a red-cheeked, white-whiskered creature who, like so many of his class, was under the impression that inordinate joviality can atone for an entire lack of ideas.

   Dorian mormorò un complimento cortese e diede un'occhiata in giro. Sì; era proprio una compagnia noiosa. C'erano due persone che non aveva mai visto prima e il resto consisteva in Ernest Harrowden, uno di quelle mediocrità di mezza età così comuni nei club di Londra che non hanno nemici, ma sono profondamente antipatici ai loro amici; in Lady Ruxton, una donna di quarantasette anni, eccessivamente vestita, con un naso aquilino, che cercava sempre di farsi compromettere ma era talmente brutta che con sua grande delusione nessuno credeva mai a quel che si diceva di lei; nella signora Erlynne, una nullità intraprendente, con una deliziosa balbuzie ei capelli rosso veneziano; in Lady Alice Chapman, figlia della padrona di casa, una ragazza sciatta e noiosa, con uno di quei caratteristici visi inglesi che, una volta visti, non si ricordano più; e in suo marito, un individuo con le guance rosse e i baffi bianchi che, come tanti della sua classe, era sotto l'impressione che la giovialità scomposta possa compensare una totale mancanza d'idee.

   He was rather sorry he had come, till Lady Narborough, looking at the great ormolu gilt clock that sprawled in gaudy curves on the mauve-draped mantelshelf, exclaimed: "How horrid of Henry Wotton to be so late! I sent round to him this morning on chance and he promised faithfully not to disappoint me."

   Era molto seccato di essere venuto, finché Lady Narborough, dando un'occhiata al grande orologio di bronzo dorato che esibiva le sue curve sul caminetto drappeggiato di viola, esclamò: "Com'è orrendo da parte di Henry Wotton di essere così in ritardo! Lo feci avvertire stamattina della festa e mi promise fedelmente di non deludermi".

   It was some consolation that Harry was to be there, and when the door opened and he heard his slow musical voice lending charm to some insincere apology, he ceased to feel bored.

   Il fatto che ci fosse Henry era un conforto; e quando la porta si aprì e sentì la sua voce lenta e musicale prestar grazia alle sue scuse insincere, cessò di sentirsi annoiato.

   But at dinner he could not eat anything. Plate after plate went away untasted. Lady Narborough kept scolding him for what she called «an insult to poor Adolphe, who invented the menu specially for you,» and now and then Lord Henry looked across at him, wondering at his silence and abstracted manner. From time to time the butler filled his glass with champagne. He drank eagerly, and his thirst seemed to increase.

   A pranzo però non riuscì a toccare cibo. Piatto dopo piatto se ne andarono intatti. Lady Narborough continuava a rimproverarlo per quel che chiamava «un insulto al povero Adolphe, che ha inventato il menu specialmente per voi» e ogni tanto lord Henry lo guardava, interrogandosi sul suo silenzio e sulla sua aria assente. Di quando in quando il maggiordomo gli riempiva il bicchiere di champagne. Beveva avidamente e la sua sete sembrava aumentare.

   "Dorian," said Lord Henry at last, as the chaud-froid was being handed round, "what is the matter with you to-night? You are quite out of sorts."

   "Dorian" disse alfine lord Henry, mentre passavano il chaudfroid, "che cos'avete stasera, la luna storta?"

   "I believe he is in love," cried Lady Narborough, "and that he is afraid to tell me for fear I should be jealous. He is quite right. I certainly should."

   "Credo che sia innamorato" esclamò Lady Narborough "e che tema di dirmelo per paura ch'io sia gelosa. Ha perfettamente ragione. Lo sarei certamente".

   "Dear Lady Narborough," murmured Dorian, smiling, "I have not been in love for a whole week--not, in fact, since Madame de Ferrol left town."

   "Cara Lady Narborough" mormorò Dorian, sorridendo, "è una settimana intera che non sono innamorato; invero, da che Madame de Ferrol è partita".

   "How you men can fall in love with that woman!" exclaimed the old lady. "I really cannot understand it."

   "Ma come fate voialtri uomini a innamorarvi di quella donna!" esclamò la vecchia signora. "Non riesco proprio a capirlo".

   "It is simply because she remembers you when you were a little girl, Lady Narborough," said Lord Henry. "She is the one link between us and your short frocks."

   "Semplicemente perché vi ricorda quando eravate una bambina, Lady Narborough" disse Lord Henry. "E' l'unico anello tra noi e le vostre sottanine corte".

   "She does not remember my short frocks at all, Lord Henry. But I remember her very well at Vienna thirty years ago, and how decolletee she was then."

   "Ella non si ricorda affatto le mie sottanine corte, Lord Henry. Ma io mi ricordo molto bene di lei a Vienna trent'anni fa, e di come era scollata a quei tempi".

   "She is still decolletee," he answered, taking an olive in his long fingers; "and when she is in a very smart gown she looks like an edition de luxe of a bad French novel. She is really wonderful, and full of surprises. Her capacity for family affection is extraordinary. When her third husband died, her hair turned quite gold from grief."

   "È scollata anche adesso" egli rispose, prendendo un'oliva con le sue lunghe dita; "e quando porta un vestito molto elegante pare un'edition de luxe di un brutto romanzo francese. È veramente bella e piena di sorprese. Il suo amore per la famiglia è straordinario. Quando il suo terzo marito morì, i suoi capelli diventarono d'oro dal dolore".

   "How can you, Harry!" cried Dorian.

   "Come potete, Harry?" esclamò Dorian.

   "It is a most romantic explanation," laughed the hostess. "But her third husband, Lord Henry! You don't mean to say Ferrol is the fourth?"

   "È una spiegazione molto romantica" rise la padrona di casa. "Ma il terzo marito, Lord Henry! Non vorrete mica dire che Ferrol è il quarto?"

   "Certainly, Lady Narborough."

   "Certamente, Lady Narborough".

   "I don't believe a word of it."

   "Non credo nemmeno una parola".

   "Well, ask Mr. Gray. He is one of her most intimate friends."

   "Ebbene, chiedetelo al signor Gray. È uno dei suoi amici più intimi".

   "Is it true, Mr. Gray?"

   "E' vero, signor Gray?"

   "She assures me so, Lady Narborough," said Dorian. "I asked her whether, like Marguerite de Navarre, she had their hearts embalmed and hung at her girdle. She told me she didn't, because none of them had had any hearts at all."

   "Lei dice di sì, Lady Narborough" disse Dorian. "Le chiesi se, come Margherita di Navarra, avesse fatto imbalsamare i loro cuori per poi appenderli alla cintura. Mi disse di no, perché nessuno di essi aveva un cuore".

   "Four husbands! Upon my word that is trop de zele."

   "Quattro mariti! Parola d'onore questo si chiama trop de zèle".

   "Trop d'audace, I tell her," said Dorian.

   "Trop d'audace, le dico io" disse Dorian.

   "Oh! she is audacious enough for anything, my dear. And what is Ferrol like? I don't know him."

   "Oh! lei è audace abbastanza per qualsiasi cosa, caro mio. E Ferrol com'è? Non lo conosco".

   "The husbands of very beautiful women belong to the criminal classes," said Lord Henry, sipping his wine.

   "I mariti delle donne molto belle appartengono alle classi criminali" disse lord Henry, sorseggiando il suo vino.

   Lady Narborough hit him with her fan.

   Lady Narborough lo colpì col ventaglio.

   "Lord Henry, I am not at all surprised that the world says that you are extremely wicked."

   "Lord Henry, non sono affatto sorpresa che il mondo dica che siete molto maligno".

   "But what world says that?" asked Lord Henry, elevating his eyebrows. "It can only be the next world. This world and I are on excellent terms."

   "Ma quale mondo lo dice?" chiese lord Henry, sollevando le sopracciglia. "Può essere solo l'altro mondo. Questo mondo e io andiamo perfettamente daccordo".

   "Everybody I know says you are very wicked," cried the old lady, shaking her head.

   "Tutti quelli che conosco dicono che siete molto maligno" esclamò la vecchia signora, scuotendo la testa".

   Lord Henry looked serious for some moments.

   Lord Henry parve serio per alcuni istanti.

   "It is perfectly monstrous," he said, at last, "the way people go about nowadays saying things against one behind one's back that are absolutely and entirely true."

   "È assolutamente mostruoso" egli disse, alfine, "il modo in cui la gente oggigiorno va in giro dicendo cose contro qualcunoi alle sue spalle che sono assolutamente e interamente vere".

   "Isn't he incorrigible?" cried Dorian, leaning forward in his chair.

   "Non è incorreggibile?" esclamò Dorian, chinandosi in avanti sulla sedia.

   "I hope so," said his hostess, laughing. "But really, if you all worship Madame de Ferrol in this ridiculous way, I shall have to marry again so as to be in the fashion."

   "Lo spero" disse la padrona di casa, ridendo. "Ma in verità, se adorate tutti Madame de Ferrol in questo modo ridicolo, dovrò risposarmi per poter essere di moda".

   "You will never marry again, Lady Narborough," broke in Lord Henry. "You were far too happy. When a woman marries again, it is because she detested her first husband. When a man marries again, it is because he adored his first wife. Women try their luck; men risk theirs."

   "Voi non vi risposerete mai, Lady Narborough" interruppe lord Henry. "Siete stata troppo felice. Quando una donna si risposa è perché detestava il primo marito. Quando un uomo si risposa è perché adorava la prima moglie. Le donne tentano la fortuna; gli uomini rischiano la loro".

   "Narborough wasn't perfect," cried the old lady.

   "Narborough non era perfetto" esclamò la vecchia signora.

   "If he had been, you would not have loved him, my dear lady," was the rejoinder. "Women love us for our defects. If we have enough of them, they will forgive us everything, even our intellects. You will never ask me to dinner again after saying this, I am afraid, Lady Narborough, but it is quite true."

   "Se lo fosse stato, non lo avreste amato, mia cara signora" fu la risposta. "Le donne ci amano per i nostri difetti. Se ne abbiamo abbastanza, ci perdonano tutto, anche l'intelligenza. Non mi inviterete più a pranzo dopo aver detto questo, temo, Lady Narborough; però è tutto vero".

   "Of course it is true, Lord Henry. If we women did not love you for your defects, where would you all be? Not one of you would ever be married. You would be a set of unfortunate bachelors. Not, however, that that would alter you much. Nowadays all the married men live like bachelors, and all the bachelors like married men."

   "Certo che è vero, Lord Henry. Se noi donne non vi amassimo per i vostri difetti, che ne sarebbe di voi? Nessuno di voi si sposerebbe mai. Sareste una massa di poveri scapoli. Non è, del resto, che questo vi cambierebbe molto. Oggigiorno tutti gli uomini sposati vivono come scapoli e tutti gli scapoli come sposati".

   "Fin de siecle," murmured Lord Henry.

   "Fin de siècle" mormorò lord Henry.

   "Fin du globe," answered his hostess.

   "Fin du globe" rispose la padrona di casa.

   "I wish it were fin du globe," said Dorian with a sigh. "Life is a great disappointment."

   "Vorrei che fosse fin du globe" disse Dorian con un sospiro. "La vita è una grossa delusione".

   "Ah, my dear," cried Lady Narborough, putting on her gloves, "don't tell me that you have exhausted life. When a man says that one knows that life has exhausted him. Lord Henry is very wicked, and I sometimes wish that I had been; but you are made to be good--you look so good. I must find you a nice wife. Lord Henry, don't you think that Mr. Gray should get married?"

   "Ah, mio caro" esclamò lady Narborough, infilandosi i guanti, "non ditemi che avete esaurito la vita. Quando un uomo dice questo si capisce che è la vita che ha esaurito lui. Lord Henry è molto maligno e io spero qualche volta di esserlo stata anch'io; ma voi siete fatto per essere buono; sembrate così buono. Devo trovarvi una bella moglie. Lord Henry, non credete che il signor Gray dovrebbe sposarsi?"

   "I am always telling him so, Lady Narborough," said Lord Henry with a bow.

   "Glielo dico sempre, Lady Narborough" disse lord Henry con un inchino.

   "Well, we must look out for a suitable match for him. I shall go through Debrett carefully to-night and draw out a list of all the eligible young ladies."

   "Bene, dobbiamo cercare un partito adatto a lui. Stasera scorrerò attentamente il Debrett e farò una lista di tutte le signorine adatte".

   "With their ages, Lady Narborough?" asked Dorian.

   "Con le loro età, Lady Narborough?" chiese Dorian.

   "Of course, with their ages, slightly edited. But nothing must be done in a hurry. I want it to be what The Morning Post calls a suitable alliance, and I want you both to be happy."

   "Naturalmente, con le loro età, leggermente modificate. Ma non si deve fare niente in fretta. Voglio che sia quello che la Morning Post definisce un'unione appropriata e voglio che siate entrambi felici".

   "What nonsense people talk about happy marriages!" exclaimed Lord Henry. "A man can be happy with any woman, as long as he does not love her."

   "Quante sciocchezze dice la gente sui matrimoni felici!" esclamò lord Henry. "Un uomo può essere felice con qualunque donna, a patto di non amarla".

   "Ah! what a cynic you are!" cried the old lady, pushing back her chair and nodding to Lady Ruxton. "You must come and dine with me soon again. You are really an admirable tonic, much better than what Sir Andrew prescribes for me. You must tell me what people you would like to meet, though. I want it to be a delightful gathering."

   "Ah! come siete cinico!" esclamò la vecchia signora, spingendo indietro la sedia e facendo un cenno col capo a lady Ruxton. "Dovete venire presto a pranzo da me un'altra volta. Siete veramente un tonico eccellente, molto meglio di quelli che Sir Andrew mi prescrive. Però dovete dirmi chi gradirete incontrare. Voglio che sia una riunione piacevolissima".

   "I like men who have a future and women who have a past," he answered. "Or do you think that would make it a petticoat party?"

   "Mi piacciono gli uomini che hanno un futuro e le donne che hanno un passato" egli rispose. "O pensate che finirebbe in una festa di donne?"

   "I fear so," she said, laughing, as she stood up. "A thousand pardons, my dear Lady Ruxton," she added, "I didn't see you hadn't finished your cigarette."

   "Temp di sì" ella disse, ridendo, mentre si alzava. "Mille scuse, cara Lady Ruxton" aggiunse. "Non m'ero accorta che non avevate finito la sigaretta".

   "Never mind, Lady Narborough. I smoke a great deal too much. I am going to limit myself, for the future."

   "Non fa niente, Lady Narborough. Fumo davvero troppo. D'ora in poi voglio moderarmi".

   "Pray don't, Lady Ruxton," said Lord Henry. "Moderation is a fatal thing. Enough is as bad as a meal. More than enough is as good as a feast."

   "Non lo fate, Lady Ruxton, per favore" disse lord Henry. "La moderazione è una cosa fatale. Abbastanza è cattivo come un pasto. Più che abbastanza è buono come una festa".

   Lady Ruxton glanced at him curiously.

   Lady Ruxton lo guardò incuriosita.

   "You must come and explain that to me some afternoon, Lord Henry. It sounds a fascinating theory," she murmured, as she swept out of the room.

   "Dovete venire a spiegarmelo, un pomeriggio, Lord Henry. Sembra una teoria affascinante" mormorò, uscendo dalla stanza.

   "Now, mind you don't stay too long over your politics and scandal," cried Lady Narborough from the door. "If you do, we are sure to squabble upstairs."

   "Badate di non soffermarvi troppo sulla politica e sugli scandali" esclamò Lady Narborough dalla porta. "Se lo farete, finiremo per accapigliarci di sopra".

   The men laughed, and Mr. Chapman got up solemnly from the foot of the table and came up to the top. Dorian Gray changed his seat and went and sat by Lord Henry. Mr. Chapman began to talk in a loud voice about the situation in the House of Commons. He guffawed at his adversaries. The word doctrinaire--word full of terror to the British mind-- reappeared from time to time between his explosions. An alliterative prefix served as an ornament of oratory. He hoisted the Union Jack on the pinnacles of thought. The inherited stupidity of the race--sound English common sense he jovially termed it--was shown to be the proper bulwark for society.

   Gli uomini risero e il signor Chapman si alzò solennemente dal fondo della tavola e venne a sedersi a capotavola. Dorian Gray cambiò posto e andò a sedersi vicino a lord Henry. Il signor Chapman incominciò a parlare a alta voce della situazione alla Camera dei Comuni. Sghignazzò ai suoi avversari. La parola dottrinario, parola piena di terrore per la mentalità britannica, riappariva di quando in quando tra le sue esplosioni. Un prefisso allitterativo serviva da ornamento oratorio. Egli alzò l'Union Jack sulle vette del pensiero. La stupidità ereditaria della razza - sano buon senso inglese, la chiamana giovialmente - venova indicata come il giusto bastione della società.

   A smile curved Lord Henry's lips, and he turned round and looked at Dorian.

   Un sorriso incurvò le labbra di lord Henry e egli si girò e guardò Dorian.

   "Are you better, my dear fellow?" he asked. "You seemed rather out of sorts at dinner."

   "Vi sentite meglio, amico mio?" chiese. "Sembravate davvero indisposto a pranzo".

   "I am quite well, Harry. I am tired. That is all."

   "Sto benissimo, Harry. Sono stanco. Nient'altro".

   "You were charming last night. The little duchess is quite devoted to you. She tells me she is going down to Selby."

   "Eravate delizioso ieri sera. La piccola duchessa vi è molto affezionata. Mi ha detto che verrà a Selby".

   "She has promised to come on the twentieth."

   "Mi ha promesso di venire il venti".

   "Is Monmouth to be there, too?"

   "Ci sarà anche Monmouth?"

   "Oh, yes, Harry."

   "Oh, sì, Harry".

   "He bores me dreadfully, almost as much as he bores her. She is very clever, too clever for a woman. She lacks the indefinable charm of weakness. It is the feet of clay that make the gold of the image precious. Her feet are very pretty, but they are not feet of clay. White porcelain feet, if you like. They have been through the fire, and what fire does not destroy, it hardens. She has had experiences."

   "Mi annoia terribilmente; quasi quanto annoia ei. Ella è molto intelligente, troppo intelligente per una donna. Le manca il fascino indefinibile della debolezza. È il piede di creta che rende prezioso l'oro della statua. I suoi piedi sono molto belli, ma non sono piedi di creta. Piedi di porcellana bianca, se preferisci. Sono passati attraverso il fuoco e ciò che il fuoco non distrugge, l'indurisce. Ha avuto esperienze".

   "How long has she been married?" asked Dorian.

   "Da quanto tempo è sposata?" chiese Dorian.

   "An eternity, she tells me. I believe, according to the peerage, it is ten years, but ten years with Monmouth must have been like eternity, with time thrown in. Who else is coming?"

   "Da un'eternità, mi ha detto. Credo, secondo all'annuario della nobiltà, da dieci anni; ma dieci anni con Monmouth devono essere stati più di un'eternità. Chi altro viene?"

   "Oh, the Willoughbys, Lord Rugby and his wife, our hostess, Geoffrey Clouston, the usual set. I have asked Lord Grotrian."

   "Oh, i Willoughby, Lord Rugby e sua moglie, la nostra padrona di casa, GeoffreyClouston, il solito gruppo. Ho invitato Lord Grotrian".

   "I like him," said Lord Henry. "A great many people don't, but I find him charming. He atones for being occasionally somewhat overdressed by being always absolutely over-educated. He is a very modern type."

   "Mi piace" disse Lord Henry. "A molti non piace, ma io lo trovo simpatico. Compensa il fatto di essere troppo ben vestito qualche volta col fatto di essere sempre troppo ben educato. È un tipo molto moderno".

   "I don't know if he will be able to come, Harry. He may have to go to Monte Carlo with his father."

   "Non so se potrà venire, Harry. Può darsi che deva andare a Montecarlo con suo padre".

   "Ah! what a nuisance people's people are! Try and make him come. By the way, Dorian, you ran off very early last night. You left before eleven. What did you do afterwards? Did you go straight home?"

   "Ah! che fastidio che sono le famiglie! Cercate di farlo venire. A proposito, Dorian, ieri sera siete scappato via prestissimo. Che avete fatto, dopo? Siete andato direttamente a casa?"

   Dorian glanced at him hurriedly and frowned.

   Dorian gli lanciò uno sguardo rapido e si accigliò.

   "No, Harry," he said at last, "I did not get home till nearly three."

   "No, Harry" disse alfine. "Non sono tornato a casa fino a quasi le tre".

   "Did you go to the club?"

   "Andaste al circolo?"

   "Yes," he answered. Then he bit his lip. "No, I don't mean that. I didn't go to the club. I walked about. I forget what I did. ...How inquisitive you are, Harry! You always want to know what one has been doing. I always want to forget what I have been doing. I came in at half-past two, if you wish to know the exact time. I had left my latch-key at home, and my servant had to let me in. If you want any corroborative evidence on the subject, you can ask him."

   "Sì" egli rispose. Poi si morse le labbra. "No, ho sbagliato. Non andai al circolo. Andai a zonzo. Non mi ricordo quello che feci... Quanto siete curioso, Harry! Volete sempre sapere quello che ha fatto la gente. Io voglio sempre scordarmi quello che ho fatto. Rientrai alle due e mezzo, se volete sapere l'ora esatta. Avevo lasciato la chiave a casa e il mio servitore dovette venire a aprirmi. Se volete una testimonianza corroborativa sull'argomento, potete chiederlo a lui".

   Lord Henry shrugged his shoulders.

   Lord Henry scrollò le spalle.

   "My dear fellow, as if I cared! Let us go up to the drawing-room. No sherry, thank you, Mr. Chapman. Something has happened to you, Dorian. Tell me what it is. You are not yourself to-night."

   "Amico mio, che cosa volete che me ne importi? Andiamo di sopra in salotto. Niente Sherry, grazie, signor Chapman. Qualcosa vi è successo, Dorian. Ditemi che cosa. Stasera non siete vi stesso".

   "Don't mind me, Harry. I am irritable, and out of temper. I shall come round and see you to-morrow, or next day. Make my excuses to Lady Narborough. I shan't go upstairs. I shall go home. I must go home."

   "Non ci badate, Harry. Sono irritabile e di cattivo umore. Verrò a trovarvi domani o dopodomani. Fate le mie scuse a Lady Narborough. Io non salgo. Me ne vado a casa. Bisogna che vada a casa".

   "All right, Dorian. I dare say I shall see you to-morrow at tea-time. The duchess is coming."

   "Va bene, Dorian. Spero di vedervi domani per il tè. Verrà la duchessa".

   "I will try to be there, Harry," he said, leaving the room.

   "Cercherò di venire, Harry" egli disse, uscendo dalla stanza.

As he drove back to his own house, he was conscious that the sense of terror he thought he had strangled had come back to him. Lord Henry's casual questioning had made him lose his nerves for the moment, and he wanted his nerve still. Things that were dangerous had to be destroyed. He winced. He hated the idea of even touching them.

Durante il tragitto in carrozza fino a casa sua, si rendeva conto che il senso di terrore che credeva di aver soffocato lo aveva preso di nuovo. Le domande casuali di lord Henry gli avevano fatto perdere per un attimo il controllo dei nervi e egli desiderava mantenere i nervi saldi. Le cose pericolose andavano distrutte. Sussultò. Non sopportava nemmeno il pensiero di toccarle.

   Yet it had to be done. He realized that, and when he had locked the door of his library, he opened the secret press into which he had thrust Basil Hallward's coat and bag. A huge fire was blazing. He piled another log on it. The smell of the singeing clothes and burning leather was horrible. It took him three-quarters of an hour to consume everything. At the end he felt faint and sick, and having lit some Algerian pastilles in a pierced copper brazier, he bathed his hands and forehead with a cool musk-scented vinegar.

   E pure andava fatto. Se ne rendeva conto e dopo aver serrato la porta della biblioteca, aprì il ripostiglio segreto in cui aveva gettato il cappotto e la valigia di Basil Hallward. Ardeva un fuoco enorme. Vi aggiunse un altro ciocco. Il puzzo del panno e del cuoio bruciati era orribile. Gli ci vollero tre quarti d'ora per consumare tutto. Alfine si sentiva stanco e nauseato; e dopo aver acceso alcune pastiglie algerine in un braciere traforato di rame si inumidì le mani e la fronte con un aceto muschiato rinfrescante.

   Suddenly he started. His eyes grew strangely bright, and he gnawed nervously at his underlip. Between two of the windows stood a large Florentine cabinet, made out of ebony and inlaid with ivory and blue lapis. He watched it as though it were a thing that could fascinate and make afraid, as though it held something that he longed for and yet almost loathed.

   Improvvisamente trasalì. I suoi occhi si fecero stranamente lucenti e si morse nervosamente il labbro inferiore. Tra due finestre c'era un grande scaffale fiorentino d'ebano intarsiato d'avorio e lapislazzuli. Lo contemplò come se fosse stato una cosa affascinante e spaventoso insieme, come se contenesse qualche cosa che desiderava ardentemente e che tuttavia quasi odiava.

His breath quickened. A mad craving came over him. He lit a cigarette and then threw it away. His eyelids drooped till the long fringed lashes almost touched his cheek. But he still watched the cabinet. At last he got up from the sofa on which he had been lying, went over to it, and having unlocked it, touched some hidden spring.

Il suo respiro si accelerò. Una bramosia furiosa lo prese. Accese una sigaretta e la gettò. Le palpebre si abbassarono finché le lunghe ciglia frangiate toccavano quasi la guancia. Ma continuava a fissare lo scaffale. Alfine si alzò dal divano su cui era disteso, andò verso di esso e dopo averlo aperto, toccò una molla nascosta.

A triangular drawer passed slowly out. His fingers moved instinctively towards it, dipped in, and closed on something. It was a small Chinese box of black and gold-dust lacquer, elaborately wrought, the sides patterned with curved waves, and the silken cords hung with round crystals and tasselled in plaited metal threads. He opened it. Inside was a green paste, waxy in lustre, the odour curiously heavy and persistent.

Un cassetto triangolare uscì lentamente. Le sue dita si mossero istintivamente verso di esso, ci affondarono e si chiusero su un oggetto. Era una piccola scatola cinese di lacca nera con spruzzature dorate, finemente lavorata, con sui fianchi un motivo di onde incurvate e i cordoncini di seta con appesi cristalli rotondi e nappe di fili metallici intrecciati. L'aprì. Dentro c'era una pasta verde, dai riflessi di cera, con un odore stranamente pesante e persistente.

   He hesitated for some moments, with a strangely immobile smile upon his face. Then shivering, though the atmosphere of the room was terribly hot, he drew himself up and glanced at the clock. It was twenty minutes to twelve. He put the box back, shutting the cabinet doors as he did so, and went into his bedroom.

   Esitò qualche istante, con un sorriso stranamente immobile sul viso. Poi, tremando, benché l'aria della stanza fosse terribilmente calda, si tirò su e guardò l'orologio. Mancavano venti minuti alle dodici. Ripose la scatola, chiuse gli sportelli del mobile e andò in camera da letto.

   As midnight was striking bronze blows upon the dusky air, Dorian Gray, dressed commonly, and with a muffler wrapped round his throat, crept quietly out of his house. In Bond Street he found a hansom with a good horse. He hailed it and in a low voice gave the driver an address.

   Mentre la mezzanotte menava colpi di bronzo sull''aria scura, Dorian Gray, vestito ordinariamente e con una sciarpa avvolta intorno al collo, sgattaiolò in silenzio fuori di casa. A Bond Street trovò un tassì con un buon cavallo. Lo chiamò e diede un indirizzo al cocchiere a mezza voce.

   The man shook his head. "It is too far for me," he muttered.

   L'uomo scosse la testa. "È troppo lontano per me" borbottò.

   "Here is a sovereign for you," said Dorian. "You shall have another if you drive fast."

   "Ecco qui una sovrana" disse Dorian. "Se guidate in fretta ne avrete un'altra".

   "All right, sir," answered the man, "you will be there in an hour," and after his fare had got in he turned his horse round and drove rapidly towards the river.

   "Va bene, signore" rispose l'uomo; "in un'ora ci saremo"; e quando il suo passeggero fu salito girò il cavallo e guidò velocemente verso il fiume.