A week later Dorian Gray was sitting in the conservatory at Selby Royal, talking to the pretty Duchess of Monmouth, who with her husband, a jaded-looking man of sixty, was amongst his guests.

   Una settimana dopo Dorian Gray sedeva nella serra a Selby Royal, parlando con la graziosa duchessa di Monmouth, che col marito, un uomo dall'aspetto ceruleo di sessantanni, era tra i suoi ospiti.

It was tea-time, and the mellow light of the huge, lace-covered lamp that stood on the table lit up the delicate china and hammered silver of the service at which the duchess was presiding. Her white hands were moving daintily among the cups, and her full red lips were smiling at something that Dorian had whispered to her. Lord Henry was lying back in a silk-draped wicker chair, looking at them.

Era l'ora del tè e la luce attenuata dell'enorme lampada col paralume di pizzo che era sul tavolo illuminava le porcellane delicate e gli argenti battuti del servizio a cui la duchessa presiedeva. Le sue mani bianche si muovevano delicatamente e le sue rosse labbra carnose sorridevano di qualcosa che Dorian le aveva detto. Lord Henry sedeva su una poltrona di seta, osservandoli.

   On a peach-coloured divan sat Lady Narborough, pretending to listen to the duke's description of the last Brazilian beetle that he had added to his collection. Three young men in elaborate smoking-suits were handing tea-cakes to some of the women. The house-party consisted of twelve people, and there were more expected to arrive on the next day.

   Su un divano color pesca sedeva Lady Narborough, fingendo di ascoltare la descrizione del duca dell'ultimo scarafaggio brasiliano che aveva aggiunto alla sua collezione. Tre giovanotti in ricercati abiti da sera offrivano pasticcini a alcune delle donne. La compagnia consisteva di dodici persone e altre erano attese per il giorno seguente.

   "What are you two talking about?" said Lord Henry, strolling over to the table and putting his cup down. "I hope Dorian has told you about my plan for rechristening everything, Gladys. It is a delightful idea."

   "Di che cosa parlate voi due?" disse lord Henry, spostandosi verso il tavolo e posando la tazza. "Spero che Dorian vi abbia detto del mio piano di ribattezzare ogni cosa, Gladys. È un'idea deliziosa".

   "But I don't want to be rechristened, Harry," rejoined the duchess, looking up at him with her wonderful eyes. "I am quite satisfied with my own name, and I am sure Mr. Gray should be satisfied with his."

   "Ma io non voglio essere ribattezzata, Harry" rispose la duchessa, guardandolo coi suoi occhi bellissimi. "Sono soddisfattissima del mio nome e sono sicura che il signor Gray è soddisfatto del suo".

   "My dear Gladys, I would not alter either name for the world. They are both perfect. I was thinking chiefly of flowers. Yesterday I cut an orchid, for my button-hole. It was a marvellous spotted thing, as effective as the seven deadly sins. In a thoughtless moment I asked one of the gardeners what it was called. He told me it was a fine specimen of Robinsoniana, or something dreadful of that kind. It is a sad truth, but we have lost the faculty of giving lovely names to things. Names are everything. I never quarrel with actions. My one quarrel is with words. That is the reason I hate vulgar realism in literature. The man who could call a spade a spade should be compelled to use one. It is the only thing he is fit for."

   "Mia cara Gladys, non cambierei né l'uno né l'altro per tutto l'oro del mondo. Sono entrambi perfetti. Pensavo soprattutto ai fiori. Ieri colsi un'orchidea da mettere all'occhiello. Era una cosa macchiata meravigliosa, potente come i sette peccati mortali. Senza pensarci chiesi a uno dei giardinieri come si chiamasse. Mi disse che era un bell'esemplare di Robinsoniana o un'altra cosa tremenda di questo genere. È una triste verità, ma abbiamo perso la capacità di dare bei nomi alle cose. I nomi sono tutto. Non litigo mai cogli atti. Litigo solto con le parole. È per questa ragione che detesto il realismo volgare in letteratura. L'uomo capace di chiamare vanga una vanga dovrebbe essere costretto a usarla. È l'unica cosa per cui esso sia adatto".

   "Then what should we call you, Harry?" she asked.

   "Allora che cosa dovremmo chiamarvi, Harry?" ella chiese.

   "His name is Prince Paradox," said Dorian.

   "Il suo nome è Principe Paradosso" disse Dorian.

   "I recognize him in a flash," exclaimed the duchess.

   "Lo riconobbi subito" esclamò la duchessa.

   "I won't hear of it," laughed Lord Henry, sinking into a chair. "From a label there is no escape! I refuse the title."

   "Non lo voglio sentire" rise lord Henry, affondando in una sedia. "Da un'etichetta non c'è via di scampo! Rifiuto il titolo".

   "Royalties may not abdicate," fell as a warning from pretty lips.

   "I re non possono abdicare" fu il mònito che venne da quelle labbra graziose.

   "You wish me to defend my throne, then?"

   "Volete dunque ch'io difenda il mio trono?"

   "Yes."

   "Sì".

   "I give the truths of to-morrow."

   "Io annuncio le verità di domani".

   "I prefer the mistakes of to-day," she answered.

   "Preferisco gli errori dell'oggi" ella rispose.

   "You disarm me, Gladys," he cried, catching the wilfulness of her mood.

   "Mi disarmate, Gladys" egli esclamò, cogliendo l'ostinazione del suo tono.

   "Of your shield, Harry, not of your spear."

   "Del vostro scudo, Harry, non della vostra lancia".

   "I never tilt against beauty," he said, with a wave of his hand.

   "Non mi batto mai contro la bellezza" egli disse, con un gesto della mano.

   "That is your error, Harry, believe me. You value beauty far too much."

   "È questo il vostro errore, Harry, credetemi. Date troppo valore alla bellezza".

   "How can you say that? I admit that I think that it is better to be beautiful than to be good. But on the other hand, no one is more ready than I am to acknowledge that it is better to be good than to be ugly."

   "Come potete dire questo? Ammetto che penso che sia meglio essere belli che buoni. Ma d'altra parte, nessuno è più disposto di me a ammettere che è meglio essere buoni che brutti".

   "Ugliness is one of the seven deadly sins, then?" cried the duchess. "What becomes of your simile about the orchid?"

   "Dunque la bruttezza è uno dei sette peccati mortali?" esclamò la duchessa. "Che ne è della vostra similitudine a proposito dell'orchidea?"

   "Ugliness is one of the seven deadly virtues, Gladys. You, as a good Tory, must not underrate them. Beer, the Bible, and the seven deadly virtues have made our England what she is."

   "La bruttezza è una delle sette virtù mortali, Gladys. Voi, da buona conservatrice, non dovete sottovalutarle. La birra, la Bibbia e le sette virtù mortali hanno fatto la nostra Inghilterra quello che è".

   "You don't like your country, then?" she asked.

   "Dunque non amate il vostro paese?" ella chiese.

   "I live in it."

   "Ci vivo".

   "That you may censure it the better."

   "Per poterlo criticare meglio".

   "Would you have me take the verdict of Europe on it?" he inquired.

   "Vorreste che accettassi il giudizio che ne dà l'Europa? egli domandò."

   "What do they say of us?"

   "Che cosa dicono di noi?"

   "That Tartuffe has emigrated to England and opened a shop."

   "Che Tartufo è emigrato in Inghilterra e ha aperto un negozio".

   "Is that yours, Harry?"

   "È vostra, Harry?"

   "I give it to you."

   "Ve la regalo".

   "I could not use it. It is too true."

   "Non potrei servirmene. È troppo vero".

   "You need not be afraid. Our countrymen never recognize a description."

   "Non dovete aver paura. I nostri compatrioti non riconoscono mai una descrizione".

   "They are practical."

   "Sono pratici".

   "They are more cunning than practical. When they make up their ledger, they balance stupidity by wealth, and vice by hypocrisy."

   "Sono più furbi che pratici. Quando tirano i conti, compensano la stupidità con la ricchezza e il vizio con l'ipocrisia".

   "Still, we have done great things."

   "E pure abbiamo fatto grandi cose".

   "Great things have been thrust on us, Gladys."

   "Ci sono state imposte grandi cose, Gladys".

   "We have carried their burden."

   "Ne abbiamo portato il peso".

   "Only as far as the Stock Exchange."

   "Solo fino alla Borsa Valori".

   She shook her head. "I believe in the race," she cried.

   Ella scosse la testa. "Io credo nella razza" esclamò.

   "It represents the survival of the pushing."

   "Essa rappresenta la sopravvivenza degli arrivisti".

   "It has development."

   "Ha prospettiva".

   "Decay fascinates me more."

   "La decadenza mi affascina di più".

   "What of art?" she asked.

   "Che cosa mi dite dell'arte?" ella chiese.

   "It is a malady."

   "È una malattia".

   "Love?"

   "L'amore?"

   "An illusion."

   "Un'illusione".

   "Religion?"

   "La religione?"

   "The fashionable substitute for belief."

   "L'alternativa elegante alla fede".

   "You are a sceptic."

   "Siete uno scettico".

   "Never! Scepticism is the beginning of faith."

   "Mai! Lo scetticismo è il principio della fede".

   "What are you?"

   "Che cosa siete?"

   "To define is to limit."

   "Definire è limitare".

   "Give me a clue."

   "Datemi un filo".

   "Threads snap. You would lose your way in the labyrinth."

   "I fili si spezzano. Vi perdereste nel labirinto".

   "You bewilder me. Let us talk of some one else."

   "Mi confondete. Parliamo di qualcun altro".

   "Our host is a delightful topic. Years ago he was christened Prince Charming."

   "Il nostro ospite è un soggetto delizioso. Anni fa fu battezzato Principe Azzurro".

   "Ah! don't remind me of that," cried Dorian Gray.

   "Ah! non ricordatemelo" esclamò Dorian Gray.

   "Our host is rather horrid this evening," answered the duchess, colouring. "I believe he thinks that Monmouth married me on purely scientific principles as the best specimen he could find of a modern butterfly."

   "Il nostro ospite è piuttosto antipatico stasera" rispose la duchessa, arrossendo. "Penso che creda che Monmouth mi abbia sposato per ragioni puramente scientifiche come il più bell'esemplare di farfalla moderna che riuscisse trovare".

   "Well, I hope he won't stick pins into you, Duchess," laughed Dorian.

   "Beh, spero che non v'infilzi cogli spilli, duchessa" rise Dorian.

   "Oh! my maid does that already, Mr. Gray, when she is annoyed with me."

   "Oh! la mia cameriera lo fa già, signor Gray, quando è arrabbiata con me".

   "And what does she get annoyed with you about, Duchess?"

   "E di che cosa si arrabbia con voi, duchessa?"

   "For the most trivial things, Mr. Gray, I assure you. Usually because I come in at ten minutes to nine and tell her that I must be dressed by half-past eight."

   "Per le cose più insignificanti, signor Gray, ve l'assicuro. Di solito perché arrivo alle nove meno dieci e le dico che devo esser vestita per le otto e mezzo".

   "How unreasonable of her! You should give her warning."

   "È una donna irragionevole! Dovreste darle gli otto giorni".

   "I daren't, Mr. Gray. Why, she invents hats for me. You remember the one I wore at Lady Hilstone's garden-party? You don't, but it is nice of you to pretend that you do. Well, she made if out of nothing. All good hats are made out of nothing."

   "Non oso, signor Gray. Inventa persino cappelli per me. Vi ricordate quello che portavo alla festa all'aperto da Lady Hillstone? No, ma siete gentile a far finta di ricordarvene. Bene, lo fece con niente. Tutti i bei cappelli sono fatti con niente".

   "Like all good reputations, Gladys," interrupted Lord Henry. "Every effect that one produces gives one an enemy. To be popular one must be a mediocrity."

   "Come tutte le buone riputazioni, Gladys" interruppe lord Henry. "Ogni effetto che produciamo ci regala un nemico. Per essere popolari bisogna essere una mediocrità".

   "Not with women," said the duchess, shaking her head; "and women rule the world. I assure you we can't bear mediocrities. We women, as some one says, love with our ears, just as you men love with your eyes, if you ever love at all."

   "Non con le donne" disse la duchessa, scuotendo la testa; "e le donne governano il mondo. Vi assicuro che le mediocrità non le sopportiamo proprio. Noi donne, come dice qualcuno, amiamo con gli orecchi, proprio come voi uomini amate cogli occhi, se amate affatto".

   "It seems to me that we never do anything else," murmured Dorian.

   "Mi sembra che non facciamo altro" mormorò Dorian.

   "Ah! then, you never really love, Mr. Gray," answered the duchess with mock sadness.

   "Ah! Ma allora non amate mai veramente, signor Gray" rispose la duchessa fingendo tristezza.

   "My dear Gladys!" cried Lord Henry. "How can you say that? Romance lives by repetition, and repetition converts an appetite into an art. Besides, each time that one loves is the only time one has ever loved. Difference of object does not alter singleness of passion. It merely intensifies it. We can have in life but one great experience at best, and the secret of life is to reproduce that experience as often as possible."

   "Mia cara Gladys" esclamò lord Henry. "Come potete dir questo? Il romanzo vive di ripetizione e la ripetizione trasforma un appetito in arte. E poi, quando si ama è sempre come la prima volta. Cambiando l'oggetto non cambia l'unicità della passione. Semplicemente l'intensifica. Nella vita possiamo avere solo una grande esperienza nel migliore dei casi; e il segreto della vita è di ripetere quell'esperienza il più spesso possibile".

   "Even when one has been wounded by it, Harry?" asked the duchess after a pause.

   "Anche quando ne siamo stati feriti, Harry?" chiese la duchessa dopo una pausa.

   "Especially when one has been wounded by it," answered Lord Henry.

   "Specialmente quando ne siamo stati feriti" rispose lord Henry.

   The duchess turned and looked at Dorian Gray with a curious expression in her eyes.

   La duchessa si girò e guardò Dorian Gray con una curiosa espressione negli occhi.

   "What do you say to that, Mr. Gray?" she inquired.

   "Che cosa ne dite, signor Gray?" chiese.

   Dorian hesitated for a moment. Then he threw his head back and laughed.

   Dorian esitò un attimo. Poi buttò la testa all'indietro e rise.

   "I always agree with Harry, Duchess."

   "Io sono sempre d'accordo con Henry, duchessa".

   "Even when he is wrong?"

   "Anche quando ha torto?"

   "Harry is never wrong, Duchess."

   "Harry non ha mai torto, duchessa".

   "And does his philosophy make you happy?"

   "E la sua filosofia vi rende felice?"

   "I have never searched for happiness. Who wants happiness? I have searched for pleasure."

   "Non ho mai cercato la felicità. Che me ne faccio della felicità? Ho cercato il piacere".

   "And found it, Mr. Gray?"

   "E l'avete trovato, signor Gray?"

   "Often. Too often."

   "Spesso. Troppo spesso."

   The duchess sighed.

   La duchessa sospirò.

   "I am searching for peace," she said, "and if I don't go and dress, I shall have none this evening."

   "Cerco la pace" disse "e se non vado a vestirmi, stasera non ne avrò punta".

   "Let me get you some orchids, Duchess," cried Dorian, starting to his feet and walking down the conservatory.

   "Lasciate che vi prenda un'orchidea, duchessa" esclamò Dorian, scattando in piedi e incamminandosi giù per la serra.

   "You are flirting disgracefully with him," said Lord Henry to his cousin. "You had better take care. He is very fascinating."

   "Flirtate con lui in un modo vergognoso" disse lord Henry alla cugina. "Fareste meglio a stare attenta. È molto affascinante".

   "If he were not, there would be no battle."

   "Se non lo fosse non ci sarebbe battaglia".

   "Greek meets Greek, then?"

   "Greco contro greco, dunque?"

   "I am on the side of the Trojans. They fought for a woman."

   "Io tengo per i troiani. Combatterono per una donna".

   "They were defeated."

   "Furono sconfitti".

   "There are worse things than capture," she answered.

   "Ci sono cose peggiori della cattura" ella rispose.

   "You gallop with a loose rein."

   "Galoppate a briglia sciolta".

   "Pace gives life," was the riposte.

   "Il passo dà la vita" fu la replica.

   "I shall write it in my diary to-night."

   "Lo scriverò nel mio diario stasera".

   "What?"

   "Che cosa?"

   "That a burnt child loves the fire."

   "Che un bimbo ustionato ama il fuoco".

   "I am not even singed. My wings are untouched."

   "Non sono nemmeno scottata. Le mie ali sono intatte".

   "You use them for everything, except flight."

   "Usatele per tutto, tranne la fuga".

   "Courage has passed from men to women. It is a new experience for us."

   "Il coraggio è passato dagli uomini alle donne. Per noi è un'esperienza nuova".

   "You have a rival."

   "Avete una rivale".

   "Who?"

   "Chi?"

   He laughed.

   Egli rise.

   "Lady Narborough," he whispered. "She perfectly adores him."

   "Lady Narborough" sussurrò. "Lo adora".

   "You fill me with apprehension. The appeal to antiquity is fatal to us who are romanticists."

   "Mi riempite d'apprensione. Il richiamo all'antichità è fatale per noi che siamo romantiche".

   "Romanticists! You have all the methods of science."

   "Romantiche! Possedete tutti i metodi della scienza".

   "Men have educated us."

   "Gli uomini ci hanno istruito".

   "But not explained you."

   "Ma non v'hanno spiegato".

   "Describe us as a sex," was her challenge.

   "Descriveteci come sesso" fu la sua sfida".

   "Sphinxes without secrets."

   "Sfingi senza segreti".

   She looked at him, smiling.

   Ella lo guardò, sorridendo.

   "How long Mr. Gray is!" she said. "Let us go and help him. I have not yet told him the colour of my frock."

   "Quanto ci mette il signor Gray! disse. Andiamo a aiutarlo. Non gli ho ancora detto di che colore è il mio vestito".

   "Ah! you must suit your frock to his flowers, Gladys."

   "Ah! dovete adattare il vestito ai suoi fiori, Gladys".

   "That would be a premature surrender."

   "Questa sarebbe una resa prematura".

   "Romantic art begins with its climax."

   "L'arte romantica incomincia col culmine".

   "I must keep an opportunity for retreat."

   "Devo lasciarmi una possibilità di ritirata".

   "In the Parthian manner?"

   "Alla maniera dei parti?"

   "They found safety in the desert. I could not do that."

   "Essi si rifugiavano nel deserto. Io non potrei farlo".

   "Women are not always allowed a choice," he answered, but hardly had he finished the sentence before from the far end of the conservatory came a stifled groan, followed by the dull sound of a heavy fall.

   "Non sempre alle donne è data una scelta" egli rispose; ma aveva appena finito la frase che dal fondo della serra giunse un gemito soffocato, seguito dal rumore sordo di una pesante caduta.

Everybody started up. The duchess stood motionless in horror. And with fear in his eyes, Lord Henry rushed through the flapping palms to find Dorian Gray lying face downwards on the tiled floor in a deathlike swoon.

Tutti balzarono in piedi. La duchessa ristette immobile dall'orrore. E con la paura negli occhi, lord Henry corse tra le palme ondeggianti e trovò Dorian Gray steso a faccia in giù sul pavimento piastrellato in uno svenimento che assomigliava alla morte.

   He was carried at once into the blue drawing-room and laid upon one of the sofas. After a short time, he came to himself and looked round with a dazed expression.

   Fu portato subito nel salotto azzurro e disteso su uno dei divani. Dopo un poco riprese i sensi e si guardò intorno con un'espressione attonita.

   "What has happened?" he asked. "Oh! I remember. Am I safe here, Harry?"

   "Che cosa è successo?" chiese. "Oh! Mi ricordo. Sono al sicuro qui, Harry?"

   He began to tremble.

   Incominciò a tremare.

   "My dear Dorian," answered Lord Henry, "you merely fainted. That was all. You must have overtired yourself. You had better not come down to dinner. I will take your place."

   "Mio caro Dorian" rispose lord Henry, "siete semplicemente svenuto. Tutto qui. Dovete esservi stancato troppo. Fareste meglio a non scendere a pranzo. Prenderò io il vostro posto".

   "No, I will come down," he said, struggling to his feet. "I would rather come down. I must not be alone."

   "No, voglio scendere" egli disse, lottando per rimettersi in piedi. "Preferisco scendere. Non devo stare da solo".

   He went to his room and dressed. There was a wild recklessness of gaiety in his manner as he sat at table, but now and then a thrill of terror ran through him when he remembered that, pressed against the window of the conservatory, like a white handkerchief, he had seen the face of James Vane watching him.

   Andò in camera sua e si vestì. C'era una gaiezza incontrollata nei suoi modi quando si sedette a tavola, ma ogni tanto un brivido di terrore lo percorreva quando ricordava che, schiacciata contro la finestra della serra, come un fazzoletto bianco, aveva visto la faccia di James Vane che lo spiava.