"There is no use your telling me that you are going to be good," cried Lord Henry, dipping his white fingers into a red copper bowl filled with rose-water. "You are quite perfect. Pray, don't change."

   "È inutile che mi diciate che sarete buono" esclamò lord Henry, tuffando le dita bianche in una brocca di rame rossa riempita d'acqua di rose. "Siete perfetto. Vi prego, non cambiate".

   Dorian Gray shook his head. "No, Harry, I have done too many dreadful things in my life. I am not going to do any more. I began my good actions yesterday."

   Dorian Gray scosse la testa. "No, Harry, ho fatto troppe cose tremende in vita mia. Ma adesso basta. Ieri ho incominciato con le buone azioni.

   "Where were you yesterday?"

   "Dove eravate ieri?"

   "In the country, Harry. I was staying at a little inn by myself."

   "In campagna, Harry. In un piccolo albergo, da solo".

   "My dear boy," said Lord Henry, smiling, "anybody can be good in the country. There are no temptations there. That is the reason why people who live out of town are so absolutely uncivilized. Civilization is not by any means an easy thing to attain to. There are only two ways by which man can reach it. One is by being cultured, the other by being corrupt. Country people have no opportunity of being either, so they stagnate."

   "Mio caro ragazzo" disse lord Henry, sorridendo, "in campagna chiunque può essere buono. Non ci sono tentazioni. Per questo quelli che vivono in campagna sono così assolutamente incivilizzati. La civiltà non è affatto una cosa facile da raggiungere. Ci sono solo due modi per l'uomo per arrivarci. Uno è essendo colti, l'altro è essendo corrotti. I campagnoli non ha nessuna occasione di essere né l'una né l'altra cosa e così stagnano".

   "Culture and corruption," echoed Dorian. "I have known something of both. It seems terrible to me now that they should ever be found together. For I have a new ideal, Harry. I am going to alter. I think I have altered."

   "Cultura e corruzione" echeggiò Dorian. "Ho conosciuto qualcosa di entrambi. Adesso mi sembra terribile che debbano sempre trovarsi insieme. Ché ho un nuovo ideale, Harry. Cambierò. Credo di essere cambiato".

   "You have not yet told me what your good action was. Or did you say you had done more than one?" asked his companion as he spilled into his plate a little crimson pyramid of seeded strawberries and, through a perforated, shell-shaped spoon, snowed white sugar upon them.

   "Non mi avete ancora detto quale fosse la vostra buona azione. O diceste d'averne fatta più di una?" chiese il suo compagno versandosi sul piatto una piccola piramide rossa di fragole e, attraverso un cucchiaio traforato a forma di conchiglia, spolverandole di zucchero bianco.

   "I can tell you, Harry. It is not a story I could tell to any one else. I spared somebody. It sounds vain, but you understand what I mean. She was quite beautiful and wonderfully like Sibyl Vane. I think it was that which first attracted me to her. You remember Sibyl, don't you? How long ago that seems! Well, Hetty was not one of our own class, of course. She was simply a girl in a village. But I really loved her. I am quite sure that I loved her. All during this wonderful May that we have been having, I used to run down and see her two or three times a week. Yesterday she met me in a little orchard. The apple-blossoms kept tumbling down on her hair, and she was laughing. We were to have gone away together this morning at dawn. Suddenly I determined to leave her as flowerlike as I had found her."

   "Posso dirvelo, Harry. Non è una storia che potrei raccontare a nessun altro. Ho risparmiato qualcuno. Suona vano, ma voi capite che cosa voglio dire. Era molto bella e assomigliava mirabilmente a Sybil Vane. Credo fosse questo che mi attrasse a lei. Vi ricordate di Sybil, non è vero? Sembra passato tanto tempo! Beh, Hetty non apparteneva alla nostra classe, naturalmente. Era solo una ragazza di paese. Ma l'amavo veramente. Sono sicurissimo che l'amavo. Durante tutto questo maggio meraviglioso che abbiamo passato insieme, correvo a vederla due o tre volte a settimana. Ieri ci vedemmo in un frutteto. I fiori del melo le cadevano continuamente sui capelli e ella rideva. Stamattina all'alba dovevamo partire insieme. Improvvisamente decisi di lasciarla immacolata come l'avevo trovata".

   "I should think the novelty of the emotion must have given you a thrill of real pleasure, Dorian," interrupted Lord Henry. "But I can finish your idyll for you. You gave her good advice and broke her heart. That was the beginning of your reformation."

   "Penso che la novità dell'emozione deva avervi procurato un fremito di vero piacere, Dorian "interruppe lord Henry. "Ma posso completare il vostro idillio per voi. Le avete dato buoni consigli e spezzato il cuore. Questo è il principio della vostra riforma".

   "Harry, you are horrible! You mustn't say these dreadful things. Hetty's heart is not broken. Of course, she cried and all that. But there is no disgrace upon her. She can live, like Perdita, in her garden of mint and marigold."

   "Harry, siete tremendo! Non dovete dire queste cose orrende. Il cuore di Hetty non è spezzato. Naturalmente, pianse e tutto il resto. Ma non c'è stigma su di lei. Può vivere, come Perdita, nel suo giardino di menta e calendola".

   "And weep over a faithless Florizel," said Lord Henry, laughing, as he leaned back in his chair. "My dear Dorian, you have the most curiously boyish moods. Do you think this girl will ever be really content now with any one of her own rank? I suppose she will be married some day to a rough carter or a grinning ploughman. Well, the fact of having met you, and loved you, will teach her to despise her husband, and she will be wretched. From a moral point of view, I cannot say that I think much of your great renunciation. Even as a beginning, it is poor. Besides, how do you know that Hetty isn't floating at the present moment in some starlit mill-pond, with lovely water-lilies round her, like Ophelia?"

   "E piangere su un infedele Florizello" disse lord Henry, ridendo, abbandonandosi nella sedia. "Mio caro Dorian, avete atteggiamenti curiosamente infantili. Credete che adesso quella ragazza potrà accontentarsi di qualcuno del suo rango? Suppongo che un giorno sposerà un rozzo carrettiere o un felice zappatore. Beh, il fatto d'avervi conosciuto e amato, le insegnerà a disprezzare suo marito e sarà una disgraziata. Dal punto di vista morale, non posso dire di pensare un granché della vostra grande rinuncia. Anche come inizio, è insufficiente. E poi, chi vi dice che in questo momento Hetty non galleggi in qualche stagno illuminato dalle stelle, contorniata da bei gigli acquatici, come Ofelia?

   "I can't bear this, Harry! You mock at everything, and then suggest the most serious tragedies. I am sorry I told you now. I don't care what you say to me. I know I was right in acting as I did. Poor Hetty! As I rode past the farm this morning, I saw her white face at the window, like a spray of jasmine. Don't let us talk about it any more, and don't try to persuade me that the first good action I have done for years, the first little bit of self-sacrifice I have ever known, is really a sort of sin. I want to be better. I am going to be better. Tell me something about yourself. What is going on in town? I have not been to the club for days."

   "Questo non lo sopporto, Harry! Sbeffeggiate tutto, poi insinuate le più cupe tragedie. Mi dispiace di avervelo raccontato. Non m'importa quello che mi dite. So di aver fatto bene a agire come feci. Povera Hetty! Passando davanti al podere stamattina, vidi il suo viso pallido alla finestra, come una nebbia di gelsomini. Non parliamone più e non provate a convincermi che la prima buona azione che feci da anni, il primo piccolo sacrificio che mi sono imposto, sia invero una specie di peccato. Voglio essere migliore. Sarò migliore. Raccontatemi qualcosa di voi. Che succede in città? Sono giorni che non vado al circolo".

   "The people are still discussing poor Basil's disappearance."

   "La gente parla ancora della scomparsa del povero Basil".

   "I should have thought they had got tired of that by this time," said Dorian, pouring himself out some wine and frowning slightly.

   "Avrei creduto che a quest'ora si fossero stancati di questo" disse Dorian, versandosi un po' vino e accigliandosi leggermente.

   "My dear boy, they have only been talking about it for six weeks, and the British public are really not equal to the mental strain of having more than one topic every three months. They have been very fortunate lately, however. They have had my own divorce-case and Alan Campbell's suicide. Now they have got the mysterious disappearance of an artist. Scotland Yard still insists that the man in the grey ulster who left for Paris by the midnight train on the ninth of November was poor Basil, and the French police declare that Basil never arrived in Paris at all. I suppose in about a fortnight we shall be told that he has been seen in San Francisco. It is an odd thing, but every one who disappears is said to be seen at San Francisco. It must be a delightful city, and possess all the attractions of the next world."

   "Mio caro ragazzo, sono solo sei settimane che ne parlano e il pubblico britannico non è all'altezza di affrontare la fatica mentale di avere più di un argomento ogni tre mesi. Però ultimamente sono stati molto fortunati. Hanno avuto la mia causa di divorzio e il suicidio di Alan Campbell. Adesso hanno la misteriosa scomparsa di un artista. Scotland Yard continua a sostenere che l'uomo in cappotto grigio che partì per Parigi col treno di mezzanotte il nove novembre era il povero Basil e la polizia francese dichiara che Basil non arrivò mai a Parigi. Suppongo che tra un paio di settimane ci diranno che è stato visto a San Francisco. È una cosa strana, ma chiunque sparisca si dice che è stato visto a San Francisco. Dev'essere una città deliziosa, dotata di tutte le attrattive dell'altro mondo".

   "What do you think has happened to Basil?" asked Dorian, holding up his Burgundy against the light and wondering how it was that he could discuss the matter so calmly.

   "Che cosa credete che sia successo a Basil?" chiese Dorian, alzando il bicchiere di borgogna contro luce e meravigliandosi di poter discutere la faccenda con tanta tranquillità.

   "I have not the slightest idea. If Basil chooses to hide himself, it is no business of mine. If he is dead, I don't want to think about him. Death is the only thing that ever terrifies me. I hate it."

   "Non ne ho la minima idea. Se Basil decide di nascondersi, non sono affari miei. Se è morto, non voglio pensare a lui. La morte è l'unica cosa che mi atterrisce. La odio".

   "Why?" said the younger man wearily.

   "Perché?" disse l'uomo più giovane stancamente.

   "Because," said Lord Henry, passing beneath his nostrils the gilt trellis of an open vinaigrette box, "one can survive everything nowadays except that. Death and vulgarity are the only two facts in the nineteenth century that one cannot explain away. Let us have our coffee in the music-room, Dorian. You must play Chopin to me. The man with whom my wife ran away played Chopin exquisitely. Poor Victoria! I was very fond of her. The house is rather lonely without her. Of course, married life is merely a habit, a bad habit. But then one regrets the loss even of one's worst habits. Perhaps one regrets them the most. They are such an essential part of one's personality."

   "Perché" disse lord Henry, passandosi sotto il naso il graticcio dorato di una scatola aperta di vinaigrette, "oggigiorno si può sopravvivere a tutto tranne essa. Morte e la volgarità sono i soli due fatti nel diciannovesimo secolo che non si possono eliminare con le spiegazioni. Prendiamo il caffè nella sala da musica, Dorian. Dovete suonare Chopin per me. L'uomo con cui è scappata mia moglie suonava Chopin divinamente. Povera Victoria! Le ero molto attaccato. La casa sembra vuota senza di essa. Certo, la vita coniugale è solo un'abitudine, una cattiva abitudine. Ma si rimpiange la perdita anche delle peggiori abitudini. Forse sono quelle che si rimpiangono di più. Sono una parte così essenziale della personalità".

   Dorian said nothing, but rose from the table, and passing into the next room, sat down to the piano and let his fingers stray across the white and black ivory of the keys. After the coffee had been brought in, he stopped, and looking over at Lord Henry, said, "Harry, did it ever occur to you that Basil was murdered?"

   Dorian non disse niente, ma si alzò da tavola e passando nella stanza vicina, si sedette al piano e lasciò vagare le dita sull'avorio bianco e nero dei tasti. Dopo che fu portato il caffè, si fermò e fissando lord Henry, disse: "Harry, vi è mai venuto in mente che Basil fosse stato assassinato?"

   Lord Henry yawned. "Basil was very popular, and always wore a Waterbury watch. Why should he have been murdered? He was not clever enough to have enemies. Of course, he had a wonderful genius for painting. But a man can paint like Velasquez and yet be as dull as possible. Basil was really rather dull. He only interested me once, and that was when he told me, years ago, that he had a wild adoration for you and that you were the dominant motive of his art."

   Lord Henry sbadigliò. "Basil era molto conosciuto e portava sempre un orologio da poco prezzo. Perché dovrebbe essere stato assassinato? Non era intelligente abbastanza da avere nemici. Certo, aveva un genio meraviglioso per la pittura. Ma un uomo può dipingere come Velasquez e pure essere perfettamente insignificante. Basil era veramente piuttosto insignificante. Mi interessò solo una volta, quando mi disse, anni fa, che aveva un'adorazione sfrenata per voi e che eravate il motivo dominante della sua arte".

   "I was very fond of Basil," said Dorian with a note of sadness in his voice. "But don't people say that he was murdered?"

   "Io volevo molto bene a Basil" disse Dorian, con una nota di tristezza nella voce. "Ma la gente non dice che fu assassinato?"

   "Oh, some of the papers do. It does not seem to me to be at all probable. I know there are dreadful places in Paris, but Basil was not the sort of man to have gone to them. He had no curiosity. It was his chief defect."

   "Oh, qualche giornale l'ha detto. Non mi sembra affatto probabile. So che a Parigi ci sono posti spaventosi, ma Basil non era tipo da frequentarli. Non aveva curiosità. Era il suo maggiore difetto".

   "What would you say, Harry, if I told you that I had murdered Basil?" said the younger man. He watched him intently after he had spoken.

   "Che direste, Harry, se vi dicessi che Basil l'ho assassinato io?" disse l'uomo più giovane. Lo guardò intensamente dopo che ebbe parlato.

   "I would say, my dear fellow, that you were posing for a character that doesn't suit you. All crime is vulgar, just as all vulgarity is crime. It is not in you, Dorian, to commit a murder. I am sorry if I hurt your vanity by saying so, but I assure you it is true. Crime belongs exclusively to the lower orders. I don't blame them in the smallest degree. I should fancy that crime was to them what art is to us, simply a method of procuring extraordinary sensations."

   "Direi, amico mio, che voi stesse posando per un personaggio che non vi s'attaglia. Ogni delitto è volgare, così come ogni volgarità è un delitto. Voi, Dorian, non siete il tipo da commettere un assassinio. Mi dispiace se parlando in questo modo offendo la vostra vanità, ma v'assicuro che è vero. Il delitto appartiene esclusivamente alle classi inferiori. Non gliene faccio affatto un rimprovero. Immagino che per essi il delitto sia quello che l'arte è per noi: semplicemente un modo per procurarsi sensazioni straordinarie".

   "A method of procuring sensations? Do you think, then, that a man who has once committed a murder could possibly do the same crime again? Don't tell me that."

   "Un modo per procurarsi sensazioni? Credete, dunque, che un uomo che ha commesso un omicidio una volta potrebbe commettere ancora lo stesso delitto? Non ditemi questo".

   "Oh! anything becomes a pleasure if one does it too often," cried Lord Henry, laughing. "That is one of the most important secrets of life. I should fancy, however, that murder is always a mistake. One should never do anything that one cannot talk about after dinner. But let us pass from poor Basil. I wish I could believe that he had come to such a really romantic end as you suggest, but I can't. I dare say he fell into the Seine off an omnibus and that the conductor hushed up the scandal. Yes: I should fancy that was his end. I see him lying now on his back under those dull-green waters, with the heavy barges floating over him and long weeds catching in his hair. Do you know, I don't think he would have done much more good work. During the last ten years his painting had gone off very much."

   "Oh! qualunque cosa diventa un piacere a farla troppo spesso" esclamò lord Henry, ridendo. "Questo è uno dei più importanti segreti della vita. Penso, tuttavia, che l'omicidio sia sempre un errore. Non si dovrebbe mai fare niente di cui non si possa parlare dopo pranzo. Ma lasciamo in pace il povero Basil. Vorrei poter credere che abbia incontrato la fine veramente romantica che suggerite, ma non ci riesco. Azzardo a dire che sia caduto nella Senna da un omnibus e che il conducente abbia soffocato lo scandalo. Sì, credo che abbia fatto quella fine. Adesso lo vedo disteso sul dorso sotto quelle acque verdastre, coi barconi che gli passano sopra e lunghe alghe che gli si impigliano nei capelli. Sapete, non credo che avrebbe combinato molto di più nel lavoro. Negli ultimi dieci anni la sua pittura era molto peggiorata".

   Dorian heaved a sigh, and Lord Henry strolled across the room and began to stroke the head of a curious Java parrot, a large, grey-plumaged bird with pink crest and tail, that was balancing itself upon a bamboo perch. As his pointed fingers touched it, it dropped the white scurf of crinkled lids over black, glasslike eyes and began to sway backwards and forwards.

   Dorian tirò un sispiro e lord Henry attraversò la stanza e incominciò a accarezzare la testa di un curioso pappagallo di Giava, un grosso uccello dalle piume grigie col ciuffo e la coda rosa, che si teneva in equilibrio su un trespolo di bambù. Quando le sue dita affusolate lo toccarono, calò la crosta bianca delle palpebre rugose sugli occhi che sembravano di vetro nero e incominciò a dondolarsi avanti e indietro.

   "Yes," he continued, turning round and taking his handkerchief out of his pocket; "his painting had quite gone off. It seemed to me to have lost something. It had lost an ideal. When you and he ceased to be great friends, he ceased to be a great artist. What was it separated you? I suppose he bored you. If so, he never forgave you. It's a habit bores have. By the way, what has become of that wonderful portrait he did of you? I don't think I have ever seen it since he finished it.

   "Sì" aggiunse, girandosi e togliendo di tasca il fazzoletto; "la sua pittura era molto peggiorata. Mi sembrava che avesse perso qualche cosa. Aveva perso un ideale. Quando cessaste di essere grandi amici, smise di essere un grande artista. Che cosa vi separò? Immagino che v'annoiasse. Se è così, non ve l'avrà mai perdonato. È un'abitudine cha hanno tutti i seccatori. A proposito, che ne fu di quel meraviglioso ritratto che vi fece? Non mi sembra di averlo mai visto dopo che lo finì.

"Oh! I remember your telling me years ago that you had sent it down to Selby, and that it had got mislaid or stolen on the way. You never got it back? What a pity! it was really a masterpiece. I remember I wanted to buy it. I wish I had now. It belonged to Basil's best period. Since then, his work was that curious mixture of bad painting and good intentions that always entitles a man to be called a representative British artist. Did you advertise for it? You should."

"Oh! Mi ricordo che anni fa mi diceste d'averlo spedito a Selby e che era stato smarrito o rubato durante il tragitto. Non l'avete più riavuto? Che peccato! Era veramente un capolavoro. Mi ricordo che volevo comprarlo. Vorrei averlo fatto, adesso. Apparteneva al periodo migliore di Basil. Dopo, la sua opera era quel curioso miscuglio di cattiva pittura e buone intenzioni che autorizza sempre un uomo a essere chiamato un artista inglese rappresentativo. Faceste qualche inserzione per ritrovarlo? Avreste dovuto".

   "I forget," said Dorian. "I suppose I did. But I never really liked it. I am sorry I sat for it. The memory of the thing is hateful to me. Why do you talk of it? It used to remind me of those curious lines in some play--Hamlet, I think--how do they run?--

   "Non ricordo" disse Dorian. "Credo di sì. Ma non piacque mai veramente. Mi dispiace d'aver posato per esso. Il ricordo mi è odioso. Perché ne parlate? Mi ricordava sempre quei curiosi versi di un dramma - Amleto, credo - come fanno?...

"Like the painting of a sorrow, A face without a heart."

"Come il ritratto di un dolore, Un volto senza un cuore".

Yes: that is what it was like."

Sì, era così".

   Lord Henry laughed. "If a man treats life artistically, his brain is his heart," he answered, sinking into an arm-chair.

   Lord Henry rise. "Se un uomo tratta la vita artisticamente, il suo cervello è il suo cuore" rispose, affondando in una poltrona.

   Dorian Gray shook his head and struck some soft chords on the piano. "'Like the painting of a sorrow,'" he repeated, "'a face without a heart.'"

   Dorian Gray scosse la testa e eseguì qualche accordo al piano. "Come il ritratto di un dolore" ripeté, "'un volto senza un cuore'".

   The elder man lay back and looked at him with half-closed eyes.

   L'uomo più grande si appoggiò allo schienale e lo guardò con gli occhi semichiusi.

   "By the way, Dorian," he said after a pause, "'what does it profit a man if he gain the whole world and lose--how does the quotation run?-- his own soul'?"

   "A proposito, Dorian" disse dopo una pausa, "'che cosa guadagna un uomo se acquista il mondo intero e perde - come fa la citazione? -  la sua anima'?"

   The music jarred, and Dorian Gray started and stared at his friend.

   La musica si distorse e Dorian Gray trasalì e guardò l'amico.

   "Why do you ask me that, Harry?"

   "Perché lo chiedete a me, Harry?"

   "My dear fellow," said Lord Henry, elevating his eyebrows in surprise, "I asked you because I thought you might be able to give me an answer. That is all. I was going through the park last Sunday, and close by the Marble Arch there stood a little crowd of shabby-looking people listening to some vulgar street-preacher. As I passed by, I heard the man yelling out that question to his audience. It struck me as being rather dramatic. London is very rich in curious effects of that kind.

   "Mio caro" disse lord Henry, inarcando le sopracciglia per la sorpresa, "lo chiedo a voi perché pensavo che poteste darmi una risposta. Ecco tutto. Passavo per il parco domenica scorsa e vicino al Marble Arch c'era una piccola folla di gente mal vestita che ascoltava un volgare predicatore da strada. Passando, sentii l'uomo che urlava quella domanda al suo uditorio. Mi colpì come abbastanza drammatica. Londra è piena di effetti curiosi come quelli.

"A wet Sunday, an uncouth Christian in a mackintosh, a ring of sickly white faces under a broken roof of dripping umbrellas, and a wonderful phrase flung into the air by shrill hysterical lips--it was really very good in its way, quite a suggestion. I thought of telling the prophet that art had a soul, but that man had not. I am afraid, however, he would not have understood me."

"Una domenica piovosa; un cristiano trasandato in un impermeabile; un cerchio di facce malaticce sotto un soffitto rotto di ombrelli gocciolanti e una frase meravigliosa lanciata in aria da labbra stridule e isteriche: invero una cosa molto bella a modo suo, una cosa suggestiva. Pensai di dire al profeta che l'arte ha un'anima, ma l'uomo no. Temo, però, che non mi avrebbe compreso".

   "Don't, Harry. The soul is a terrible reality. It can be bought, and sold, and bartered away. It can be poisoned, or made perfect. There is a soul in each one of us. I know it."

   "Non dite così, Harry. L'anima è una terribile realtà. Può essere comprata, venduta, barattata. Può essere avvelenata, o resa perfetta. C'è un'anima in ognuno di noi. Lo so".

   "Do you feel quite sure of that, Dorian?"

   "Ne siete proprio sicuro, Dorian?"

   "Quite sure."

   "Sicurissimo".

   "Ah! then it must be an illusion. The things one feels absolutely certain about are never true. That is the fatality of faith, and the lesson of romance. How grave you are! Don't be so serious. What have you or I to do with the superstitions of our age? No: we have given up our belief in the soul. Play me something. Play me a nocturne, Dorian, and, as you play, tell me, in a low voice, how you have kept your youth.

   "Ah! allora dev'essere un'illusione. Le cose di cui ci sentiamo assolutamente sicuri non sono mai vere. Questa è la fatalità della fede e la lezione del romanzo. Che aria seria, avete! Non siate così serio. Che cosa abbiamo in comune voi e io con le superstizioni del nostro tempo? No; abbiamo rinunciato a credere nell'anima. Suonatemi qualcosa. Suonatemi un notturno, Dorian; e, mentre suonate, ditemi, sottovoce, come avete fatto a conservare la giovinezza.

"You must have some secret. I am only ten years older than you are, and I am wrinkled, and worn, and yellow. You are really wonderful, Dorian. You have never looked more charming than you do to-night. You remind me of the day I saw you first. You were rather cheeky, very shy, and absolutely extraordinary. You have changed, of course, but not in appearance. I wish you would tell me your secret.

"Dovete avere un segreto. Io ho solo dieci anni più di voi e sono grinzoso, logoro, giallo. Siete veramente meraviglioso, Dorian. Non siete mai stato così incantevole come stasera. Mi ricordate il giorno che vi vidi la prima volta. Eravate un poco insolente, molto timido e assolutamente straordinario. Siete cambiato, certo, ma non nell'aspetto. Vorrei che mi diceste il vostro segreto.

"To get back my youth I would do anything in the world, except take exercise, get up early, or be respectable. Youth! There is nothing like it. It's absurd to talk of the ignorance of youth. The only people to whose opinions I listen now with any respect are people much younger than myself. They seem in front of me. Life has revealed to them her latest wonder. As for the aged, I always contradict the aged. I do it on principle. If you ask them their opinion on something that happened yesterday, they solemnly give you the opinions current in 1820, when people wore high stocks, believed in everything, and knew absolutely nothing.

"Per riavere la gioventù farei qualunque cosa, tranne la ginnastica, alzarmi presto e essere rispettabile. La gioventù! non c'è niente come essa. È assurdo parlare dell'ignoranza della gioventù. Le sole persone di cui ascolto le opinioni ormai con un certo rispetto sono persone molto più giovani di me. Sembrano starmi davanti. La vita ha rivelato a essi le sue ultime meraviglie. Quanto ai vecchi, io i vecchi li contraddico sempre. Lo faccio per principio. Se gli chiedi la loro opinione su una cosa successa ieri, ti danno solennemente le opinioni correnti nel 1820, quando andavano le calze lunghe, si credeva a tutto e non si sapeva assolutamente niente.

"How lovely that thing you are playing is! I wonder, did Chopin write it at Majorca, with the sea weeping round the villa and the salt spray dashing against the panes. It is marvellously romantic. What a blessing it is that there is one art left to us that is not imitative! Don't stop. I want music to-night. It seems to me that you are the young Apollo and that I am Marsyas listening to you.

"Com'è bello il pezzo che state suonando! Mi chiedo se Chopin lo scrisse a Maiorca, col mare che piangeva intorno alla villa e gli spruzzi salmastri che schizzavano sui vetri. È meravigliosamente romantico. Che fortuna che ci sia rimasta un'arte che non è imitativa! Non fermatevi. Stasera ho voglia di musica. Mi sembra che voi siate Apollo giovane e ch'io sia Marsia che vi ascolta.

"I have sorrows, Dorian, of my own, that even you know nothing of. The tragedy of old age is not that one is old, but that one is young. I am amazed sometimes at my own sincerity. Ah, Dorian, how happy you are! What an exquisite life you have had! You have drunk deeply of everything. You have crushed the grapes against your palate. Nothing has been hidden from you. And it has all been to you no more than the sound of music. It has not marred you. You are still the same."

"Ho anch'io ho i miei dolori, Dorian, di cui nemmeno voi sapete niente. La tragedia della vecchiaia non sta nell'essere vecchi, ma nell'essere giovani. A volte la mia sincerità mi stupisce. Ah, Dorian, come siete felice! Che vita meravigliosa è stata la vostra! Avete bevuto molto di tutto. Avete schiacciato l'uva contro il vostro palato. Niente vi è stato nascosto. E tutto questo per voi non è stato che il suono della musica. Non v'ha corrotto. Siete ancora lo stesso".

   "I am not the same, Harry."

   "Non sono lo stesso, Harry".

   "Yes, you are the same. I wonder what the rest of your life will be. Don't spoil it by renunciations. At present you are a perfect type. Don't make yourself incomplete. You are quite flawless now. You need not shake your head: you know you are. Besides, Dorian, don't deceive yourself. Life is not governed by will or intention. Life is a question of nerves, and fibres, and slowly built-up cells in which thought hides itself and passion has its dreams.

   "Sì, siete lo stesso. Mi chiedo come sarà il resto della vostra vita. Non rovinatela con le rinunce. Adesso siete un modello perfetto. Non rendetevi incompleto. Adesso siete senza difetti. Non scuotete la testa: sapete che è così. E poi, Dorian, non ingannatevi. La vita è una questione di nervi, di fibre, di cellule costruite lentamente in cui il pensiero si nasconde e la passione ha i suoi sogni.

"You may fancy yourself safe and think yourself strong. But a chance tone of colour in a room or a morning sky, a particular perfume that you had once loved and that brings subtle memories with it, a line from a forgotten poem that you had come across again, a cadence from a piece of music that you had ceased to play--I tell you, Dorian, that it is on things like these that our lives depend. Browning writes about that somewhere; but our own senses will imagine them for us.

"Potete immaginarvi al sicuro e credervi forte. Ma una sfumatura di colore vista per caso in una stanza o in un cielo mattutino, un certo profumo che  un tempo vi piacque e che reca seco delicati ricordi, un verso di una poesia dimenticata che vi ritorna sotto gli occhi, una cadenza di un pezzo di musica che avete cessato di suonare; vi dico, Dorian, che è da cose come queste che dipendono le nostre vite. Browning scrive di questo in qualche posto; ma i nostri sensi le immaginano per noi.

"There are moments when the odour of lilas blanc passes suddenly across me, and I have to live the strangest month of my life over again. I wish I could change places with you, Dorian. The world has cried out against us both, but it has always worshipped you. It always will worship you. You are the type of what the age is searching for, and what it is afraid it has found. I am so glad that you have never done anything, never carved a statue, or painted a picture, or produced anything outside of yourself! Life has been your art. You have set your art. You have set yourself to music. Your days are your sonnets.

"Ci sono momenti quando l'odore del lilas blanc mi atraversa improvvisamente e devo rivivere il mese più straordinario della mia vita. Vorrei poter fare a cambio con voi, Dorian. Il mondo ha parlato contro di noi, ma vi ha sempre adorato. Vi adorerà sempre. Siete il modello che il nostro tempo insegue e che teme di aver trovato. Sono invero felice che tu non abbiate mai fatto niente, mai scolpito una statua o dipinto un quadro o prodotto niente al di fuori di voi. La vita è stata la vostra arte. Avete inventato la vostra arte. Avete musicato voi stesso. I vostri giorni sono i vostri sonetti.

   Dorian rose up from the piano and passed his hand through his hair.

   Dorian si alzò dal piano e si passò la mano nei capelli.

   "Yes, life has been exquisite," he murmured, "but I am not going to have the same life, Harry. And you must not say these extravagant things to me. You don't know everything about me. I think that if you did, even you would turn from me. You laugh. Don't laugh."

   "Sì, la vita è stata deliziosa" mormorò, "ma non farò più la stessa vita, Harry. E voi non dovete dirmi queste cose stravaganti. Voi non sapete tutto su di me. Credo che se lo sapeste, anche voi v'allontanereste da me. Ridete. Non ridete".

   "Why have you stopped playing, Dorian? Go back and give me the nocturne over again. Look at that great, honey-coloured moon that hangs in the dusky air. She is waiting for you to charm her, and if you play she will come closer to the earth. You won't? Let us go to the club, then. It has been a charming evening, and we must end it charmingly. There is some one at White's who wants immensely to know you--young Lord Poole, Bournemouth's eldest son. He has already copied your neckties, and has begged me to introduce him to you. He is quite delightful and rather reminds me of you."

   "Perché avete smesso di suonare, Dorian? Ricominciate e suonate un'altra volta quel notturno. Guardate quella grossa luna color del miele sospesa nell'aria del crepuscolo. Aspetta che l'incantiate e se suonate verrà più vicina alla terra. Non volete? Allora andiamo al circolo. È stata un serata deliziosa e dobbiamo concluderla deliziosamente. C'è qualcuno al White che desidera immensamente conoscervi; il giovane Lord Poole, il figlio maggiore di Bournemouth. Ha già copiato le vostre cravatte e mi ha pregato di presentarvelo. È simpaticissimo e mi ricorda un poco di voi".

   "I hope not," said Dorian with a sad look in his eyes. "But I am tired to-night, Harry. I shan't go to the club. It is nearly eleven, and I want to go to bed early."

   "Spero di no" disse Dorian, con un'espressione triste negli occhi. "Ma stasera sono stanco, Harry. Non verrò al circolo. Sono quasi le undici e voglio andare a letto presto".

   "Do stay. You have never played so well as to-night. There was something in your touch that was wonderful. It had more expression than I had ever heard from it before."

   "Restate. Non avete mai suonato così bene come stasera. C'era qualcosa di meraviglioso nel vostro tocco. Aveva più espressione di quanto mai abbia sentito".

   "It is because I am going to be good," he answered, smiling. "I am a little changed already."

   "È perché d'ora in poi sarò buono" egli rispose, sorridendo. "Sono già un po' cambiato".

   "You cannot change to me, Dorian," said Lord Henry. "You and I will always be friends."

   "Per me non potete cambiare, Dorian" disse lord Henry. "Voi e io saremo sempre amici".

   "Yet you poisoned me with a book once. I should not forgive that. Harry, promise me that you will never lend that book to any one. It does harm."

   "E pure una volta mi avvelenaste con un libro. Non dovrei perdonarvelo. Harry, promettetemi che non presterete mai quel libro a nessuno. È nocivo".

   "My dear boy, you are really beginning to moralize. You will soon be going about like the converted, and the revivalist, warning people against all the sins of which you have grown tired. You are much too delightful to do that. Besides, it is no use. You and I are what we are, and will be what we will be. As for being poisoned by a book, there is no such thing as that.

   "Mio caro ragazzo, incominciate già a moralizzare. Tra poco ve ne andrete aggiro come il convertito e il missionario a avvisare la gente contro tutti i peccati di cui vi siete stancato. Siete troppo delizioso per far questo. E poi non serve a niente. Voi e io siamo quello che siamo e saremo quel che saremo. Quanto a essere avvelenato da un libro, è una cosa che non esiste.

"Art has no influence upon action. It annihilates the desire to act. It is superbly sterile. The books that the world calls immoral are books that show the world its own shame. That is all. But we won't discuss literature. Come round to-morrow. I am going to ride at eleven. We might go together, and I will take you to lunch afterwards with Lady Branksome.

"L'arte non ha nessuna influenza sugli atti. Annulla il desiderio di agire. È superbamente sterile. I libri che la gente chiama immorali sono libri che mostrano al mondo la sua vergogna. Tutto qui. Ma non stiamo a discutere di letteratura. Venite a trovarmi domani. Monto a cavallo alle undici. Potremmo uscire insieme e dopo vi porterò a colazione con Lady Branksome.

"She is a charming woman, and wants to consult you about some tapestries she is thinking of buying. Mind you come. Or shall we lunch with our little duchess? She says she never sees you now. Perhaps you are tired of Gladys? I thought you would be. Her clever tongue gets on one's nerves. Well, in any case, be here at eleven."

"È una donna incantevole e vuole consultarvi riguardo a certi arazzi che pensa di comprare. Cercate di venire. O vogliamo pranzare con la nostra piccola duchessa? Dice che ormai non vi vede più. Siete forse stanco di Gladys? Me l'aspettavo. La sua lingua svelta da ai nervi. Beh, in ogni caso, trovatevi qui alle undici".

   "Must I really come, Harry?"

   "Devo proprio venire, Harry?"

   "Certainly. The park is quite lovely now. I don't think there have been such lilacs since the year I met you."

   "Certamente. Il parco è bellissimo adesso. Non credo che ci siano mai stati tanti gigli dall'anno in cui vi conobbi".

   "Very well. I shall be here at eleven," said Dorian. "Good night, Harry."

   "Va bene. Sarò qui alle undici" disse Dorian. "Buona notte, Harry".

As he reached the door, he hesitated for a moment, as if he had something more to say. Then he sighed and went out.

Arrivato sulla porta, esitò un attimo, come se avesse avuto qualche altra cosa da dire. Poi sospirò e uscì.