It was a lovely night, so warm that he threw his coat over his arm and did not even put his silk scarf round his throat. As he strolled home, smoking his cigarette, two young men in evening dress passed him. He heard one of them whisper to the other, «That is Dorian Gray.»

   Era una bella serata, tanto calda che si buttò il soprabito sul braccio e non si mise nemmeno la sciarpa di seta intorno al collo. Mentre andava verso casa, fumando una sigaretta, gli passarono accanto due giovanotti in abito da sera. Sentì uno di essi sussurrare all'altro: «Quello è Dorian Gray».

He remembered how pleased he used to be when he was pointed out, or stared at, or talked about. He was tired of hearing his own name now.

Si ricordò del suo compiacimento quando la gente lo indicava, o lo guardava, o parlava di lui. Adesso era stanco di sentire il suo nome.

   Half the charm of the little village where he had been so often lately was that no one knew who he was. He had often told the girl whom he had lured to love him that he was poor, and she had believed him. He had told her once that he was wicked, and she had laughed at him and answered that wicked people were always very old and very ugly.

   Metà del fascino del paesino dov'era stato così spesso ultimamente stava nel fatto che nessuno sapeva chi fosse. Aveva spesso detto alla ragazza che aveva indotto a amarlo che era povero e ella gli aveva creduto. Le aveva detto una volta che era malvagio e ella aveva riso e gli aveva risposto che i malvagi sono sempre molto vecchi e molto brutti.

What a laugh she had!--just like a thrush singing. And how pretty she had been in her cotton dresses and her large hats! She knew nothing, but she had everything that he had lost.

Che riso aveva! proprio come un tordo che cantava. E com'era graziosa nel suo vestito di cotone e i suoi grandi cappelli! Non sapeva niente, ma aveva tutto quello che egli aveva perduto.

   When he reached home, he found his servant waiting up for him. He sent him to bed, and threw himself down on the sofa in the library, and began to think over some of the things that Lord Henry had said to him.

   Arrivato a casa trovò il servitore alzato a aspettarlo. Lo mandò a letto e si buttò sul divano in biblioteca e incominciò a riflettere su alcune delle cose che lord Henry gli aveva detto.

   Was it really true that one could never change? He felt a wild longing for the unstained purity of his boyhood--his rose-white boyhood, as Lord Henry had once called it. He knew that he had tarnished himself, filled his mind with corruption and given horror to his fancy; that he had been an evil influence to others, and had experienced a terrible joy in being so; and that of the lives that had crossed his own, it had been the fairest and the most full of promise that he had brought to shame. But was it all irretrievable? Was there no hope for him?

   Era veramente vero che non si poteva mai cambiare? Sentì un violento desiderio per la purezza immacolata della sua fanciullezza; la sua fanciullezza candida e rosea, come lord Henry l'aveva chiamata una volta. Sapeva di essersi macchiato, di essersi riempito la mente di depravazione e dato orrore alla fantasia; di essere stato un'influenza amorale sugli altri e di aver provato una gioia terribile nell'esserlo; e che delle vite che avevano incrociato la sua, era stata la più bella e la più colma di promesse che aveva portato all'ignomìnia. Ma era tutto irreparabile? Non c'era nessuna speranza per lui?

   Ah! in what a monstrous moment of pride and passion he had prayed that the portrait should bear the burden of his days, and he keep the unsullied splendour of eternal youth! All his failure had been due to that. Better for him that each sin of his life had brought its sure swift penalty along with it. There was purification in punishment. Not «Forgive us our sins» but «Smite us for our iniquities» should be the prayer of man to a most just God.

   Ah! In qual mostruoso momento d'orgoglio e di passione aveva pregato che il ritratto portasse il peso dei suoi giorni e egli conservasse l'intatto splendore dell'eterna giovinezza! Il suo fallimento era interamente dovuto a questo. Meglio per lui che ogni peccato della sua vita avesse recato con sé la sua certa e pronta punizione. C'era purificazione nella punizione. Non «Perdonaci i nostri peccati» ma «Puniscici per le nostre iniquità» dovrebbe essere la preghiera dell'uomo a un Dio giustissimo.

   The curiously carved mirror that Lord Henry had given to him, so many years ago now, was standing on the table, and the white-limbed Cupids laughed round it as of old. He took it up, as he had done on that night of horror when he had first noted the change in the fatal picture, and with wild, tear-dimmed eyes looked into its polished shield.

   Lo specchio curiosamente intagliato che lord Henry gli aveva regalato, da tanti anni ormai, era sul tavolo e i Cupidi con le membra candide ridevano intorno a esso come prima. Lo prese, come aveva fatto quella notte d'orrore quando per la prima volta aveva notato il cambiamento nel fatale ritratto e cogli occhi sconvolti e colmi di lacrime aveva guardato in quella superficie lucida.

Once, some one who had terribly loved him had written to him a mad letter, ending with these idolatrous words: «The world is changed because you are made of ivory and gold. The curves of your lips rewrite history.»

Una volta, qualcuno che lo aveva amato intensamente gli aveva scritto una lettera pazza, che finiva con queste parole idolatre: «Il mondo è cambiato perché voi siete fatto d'avorio e d'oro. Le curve delle vostre labbra riscrivono la storia».

The phrases came back to his memory, and he repeated them over and over to himself. Then he loathed his own beauty, and flinging the mirror on the floor, crushed it into silver splinters beneath his heel. It was his beauty that had ruined him, his beauty and the youth that he had prayed for.

Le frasi gli risovvennero e se le ripeté più volte. Poi ebbe disgusto della sua bellezza e sbattendo lo specchio per terra, lo schiacciò sotto il tallone fino a ridurlo in un mucchio di schegge d'argento. Era la sua bellezza che l'aveva rovinato, la sua bellezza e la giovinezza per cui aveva pregato.

But for those two things, his life might have been free from stain. His beauty had been to him but a mask, his youth but a mockery. What was youth at best? A green, an unripe time, a time of shallow moods, and sickly thoughts. Why had he worn its livery? Youth had spoiled him.

Non fosse stato per queste due cose, la sua vita avrebbe potuto essere stata senza macchia. La sua bellezza era stata per lui solo una maschera, la sua giovinezza solo una beffa. Che cos'era la giovinezza tuttalpiù? Un tempo acerbo, immaturo, un tempo di stati d'animo superficiali e pensieri malsani. Perché ne aveva portato la livrea? La giovinezza l'aveva rovinato.

   It was better not to think of the past. Nothing could alter that. It was of himself, and of his own future, that he had to think. James Vane was hidden in a nameless grave in Selby churchyard. Alan Campbell had shot himself one night in his laboratory, but had not revealed the secret that he had been forced to know.

   Meglio non pensare al passato. Niente poteva cambiarlo. Era a sé e al suo futuro che doveva pensare. James Vane era nascosto in una tomba anonima nel cimitero di Selby. Alan Campbell s'era sparato una sera nel suo laboratorio, ma non aveva rivelato il segreto che era stato costretto a conoscere.

The excitement, such as it was, over Basil Hallward's disappearance would soon pass away. It was already waning. He was perfectly safe there. Nor, indeed, was it the death of Basil Hallward that weighed most upon his mind. It was the living death of his own soul that troubled him. Basil had painted the portrait that had marred his life. He could not forgive him that.

Quel poco di agitazione sulla scomparsa di Basil Hallward sarebbe presto svanita. Si attenuava già. Era perfettamente al sicuro da quel canto. Né, invero, era la morte di Basil Hallward a preoccuparlo maggiormente. Era la morte vivente della sua anima a turbarlo. Basil aveva dipinto il ritratto che gli aveva rovinato la vita. Non poteva perdonarglielo.

It was the portrait that had done everything. Basil had said things to him that were unbearable, and that he had yet borne with patience. The murder had been simply the madness of a moment. As for Alan Campbell, his suicide had been his own act. He had chosen to do it. It was nothing to him.

Era stato la causa di tutto. Basil gli aveva detto cose insopportabili e tuttavia egli le aveva sopportate con pazienza. L'omicidio era stato semplicemente la pazzia di un momento. Quanto a Alan Campbell, il suo suicidio l'aveva commesso da solo. Era stata una sua scelta. La cosa non lo riguardava.

   A new life! That was what he wanted. That was what he was waiting for. Surely he had begun it already. He had spared one innocent thing, at any rate. He would never again tempt innocence. He would be good.

   Una nuova vita! Ecco quello che voleva. Ecco quello che aspettava. Sicuramente l'aveva già iniziata. Aveva risparmiato una cosa innocente, in ogni caso. Non avrebbe mai più tentato l'innocenza. Sarebbe stato buono.

   As he thought of Hetty Merton, he began to wonder if the portrait in the locked room had changed. Surely it was not still so horrible as it had been? Perhaps if his life became pure, he would be able to expel every sign of evil passion from the face. Perhaps the signs of evil had already gone away. He would go and look.

   Pensando a Hetty Merton, incominciò a domandarsi se il ritratto nella stanza chiusa fosse cambiato. Certo non sarebbe stato orrendo come prima. Forse se la sua vita fosse diventata pura, sarebbe riuscito a scacciare ogni traccia di malvagia passione da quel viso. Forse le tracce del male erano già scomparse. Sarebbe andato a vedere.

   He took the lamp from the table and crept upstairs. As he unbarred the door, a smile of joy flitted across his strangely young-looking face and lingered for a moment about his lips. Yes, he would be good, and the hideous thing that he had hidden away would no longer be a terror to him. He felt as if the load had been lifted from him already.

   Prese la lampada dal tavolo e salì guardingo le scale. Mentre apriva la porta, un sorriso di gioia gli illuminò il viso stranamente giovanile e si fermò per un momento sulle sue labbra. Sì, sarebbe stato buono e quella cosa ripugnante che aveva nascosto non sarebbe più stato un terrore per lui. Si sentì come se fosse già stato liberato dal peso.

   He went in quietly, locking the door behind him, as was his custom, and dragged the purple hanging from the portrait. A cry of pain and indignation broke from him. He could see no change, save that in the eyes there was a look of cunning and in the mouth the curved wrinkle of the hypocrite.

   Entrò silenziosamente, serrando la porta dietro di sé, come soleva; e rimosse la cortina purpurea dal ritratto. Emise in un grido di pena e di sdegno. Non riusciva a scorgere nessun cambiamento, salvo che negli occhi c'era un'espressione di furbizia e sulla bocca la grinza ricurva dell'ipocrita.

The thing was still loathsome--more loathsome, if possible, than before--and the scarlet dew that spotted the hand seemed brighter, and more like blood newly spilled. Then he trembled. Had it been merely vanity that had made him do his one good deed? Or the desire for a new sensation, as Lord Henry had hinted, with his mocking laugh? Or that passion to act a part that sometimes makes us do things finer than we are ourselves? Or, perhaps, all these? And why was the red stain larger than it had been?

La cosa era ancora disgustosa - più disgustosa, se possibile, di prima - e la rugiada scarlatta che macchiava la mano sembrava più accesa e più simile a sangue versato di fresco. Poi tremò. Era stata solo la vanità a spingerlo a compiere la sua unica buona azione? O il desiderio di una nuova sensazione, come aveva insinuato lord Henry, col suo sorriso di scherno? O quella passione di recitare una parte che a volte ci fa fare cose migliori di quello che siamo? O, forse, tutte queste cose? E perché la macchia rossa si era allargata?

It seemed to have crept like a horrible disease over the wrinkled fingers. There was blood on the painted feet, as though the thing had dripped--blood even on the hand that had not held the knife. Confess? Did it mean that he was to confess? To give himself up and be put to death? He laughed. He felt that the idea was monstrous. Besides, even if he did confess, who would believe him?

Sembrava essersi insinuata come un'orrenda malattia sulle dita aggrinzite. C'era sangue sui piedi dipinti, come se la cosa avesse gocciolato; sangue perfino sulla mano che non aveva impugnato il coltello. Confessare? Significava che avrebbe dovuto confessare? Costituirsi e essre messo a morte? Rise. Sentì che l'idea era mostruosa. E poi, anche se avesse confessato, chi gli avrebbe creduto?

There was no trace of the murdered man anywhere. Everything belonging to him had been destroyed. He himself had burned what had been below-stairs. The world would simply say that he was mad. They would shut him up if he persisted in his story.

Non c'era traccia dell'uomo assassinato da nessuna parte. Tutto quello che gli apparteneva era stato distrutto. Egli stesso aveva bruciato quello che era rimasto al piano di sotto. La gente avrebbe detto semplicemente che era pazzo. Se avesse insistito nel suo racconto l'avrebbero rinchiuso in manicomio.

...Yet it was his duty to confess, to suffer public shame, and to make public atonement. There was a God who called upon men to tell their sins to earth as well as to heaven. Nothing that he could do would cleanse him till he had told his own sin. His sin? He shrugged his shoulders. The death of Basil Hallward seemed very little to him.

...Pure era suo dovere confessare, subire la pubblica vergogna e espiare pubblicamente. C'era un Dio che chiamava gli uomini a dire i loro peccati alla terra come al cielo. Niente di quello che avrebbe potuto fare l'avrebbe mondato finché non avesse detto il suo peccato. Il suo peccato? Scrollò le spalle. La morte di Basil Hallward gli sembrava ben poca cosa.

He was thinking of Hetty Merton. For it was an unjust mirror, this mirror of his soul that he was looking at. Vanity? Curiosity? Hypocrisy? Had there been nothing more in his renunciation than that? There had been something more. At least he thought so. But who could tell?...

Pensava a Hetty Merton. Perché era uno specchio ingiusto, lo specchio della sua anima che stava guardando. Vanità? Curiosità? Ipocrisia? Non c'era stato niente più di questo nella sua rinuncia? C'era stato qualcosa di più. Almeno così credeva. Ma chi poteva dirlo?...

No. There had been nothing more. Through vanity he had spared her. In hypocrisy he had worn the mask of goodness. For curiosity's sake he had tried the denial of self. He recognized that now.

No. Non c'era stato niente più. Era per vanità che l'aveva risparmiata. Nell'ipocrisia si era messo la maschera della bontà. Era per il gusto della curiosità che aveva tentato l'autonegazione. Adesso se ne rendeva conto.

   But this murder--was it to dog him all his life? Was he always to be burdened by his past? Was he really to confess? Never. There was only one bit of evidence left against him. The picture itself--that was evidence. He would destroy it. Why had he kept it so long?

   Ma quell'omicidio l'avrebbe inseguito tutta la vita? Sarebbe sempre stato schiacciato dal suo passato? Doveva veramente confessare? Mai. Restava solo un frammento di prova contro di lui. Era proprio il ritratto a costituire una prova. L'avrebbe distrutto. Perché l'aveva conservato tanto a lungo?

Once it had given him pleasure to watch it changing and growing old. Of late he had felt no such pleasure. It had kept him awake at night. When he had been away, he had been filled with terror lest other eyes should look upon it. It had brought melancholy across his passions. Its mere memory had marred many moments of joy. It had been like conscience to him. Yes, it had been conscience. He would destroy it.

Un tempo gli aveva procurato piacere vederlo alterarsi e l'invecchiare. Ultimamente il piacere era svanito. L'aveva tenuto sveglio di notte. Quand'era via era terrorizzato all'idea che occhi estranei potessero vederlo. Aveva intriso le sue passioni di malinconia. Il mero ricordo di esso aveva guastato molti momenti di gioia. Era stato come la coscienza per lui. Sì, era stato la coscienza. L'avrebbe distrutto.

   He looked round and saw the knife that had stabbed Basil Hallward. He had cleaned it many times, till there was no stain left upon it. It was bright, and glistened. As it had killed the painter, so it would kill the painter's work, and all that that meant. It would kill the past, and when that was dead, he would be free. It would kill this monstrous soul-life, and without its hideous warnings, he would be at peace. He seized the thing, and stabbed the picture with it.

   Guardò intorno e vide il coltello che aveva pugnalato Basil Hallward. L'aveva pulito tante volte, finché non c'erano rimaste macchie. Era lucido e brillava. Come aveva ucciso il pittore, così avrebbe ucciso l'opera del pittore e tutto quello che ciò significava. Avrebbe ucciso il passato; e morto questo, sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso quella mostruosa vita dell'anima e senza le sue orrende ammonizioni sarebbe stato in pace. Afferrò la cosa e pugnalò il ritratto.

   There was a cry heard, and a crash. The cry was so horrible in its agony that the frightened servants woke and crept out of their rooms. Two gentlemen, who were passing in the square below, stopped and looked up at the great house. They walked on till they met a policeman and brought him back. The man rang the bell several times, but there was no answer. Except for a light in one of the top windows, the house was all dark. After a time, he went away and stood in an adjoining portico and watched.

   Si sentì un grido e uno stramazzo. Il grido fu talmente orribile nella sua agonìa che i servi spaventati si svegliarono e uscirono dalle loro stanze. Due signori che passavano nella piazza sottostante si fermarono a guardare la grande casa. Poi ripresero il cammino finché incontrarono un agente e lo portarono indietro. L'uomo suonò diverse volte il campanello ma non ci fu risposta. Tranne una luce a una delle finestre dell'ultimo piano, la casa era al buio. Dopo un poco, se ne andò per fermarsi in un portico adiacente a sorvegliare la casa.

   "Whose house is that, Constable?" asked the elder of the two gentlemen.

   "Di chi è questa casa, agente?" chiese il più vecchio dei due signori.

   "Mr. Dorian Gray's, sir," answered the policeman.

   "Del signor Dorian Gray, signore" rispose l'agente.

   They looked at each other, as they walked away, and sneered. One of them was Sir Henry Ashton's uncle.

   Si guardarono andandosene; e sorrisero. Uno di essi era lo zio di Sir Henry Ashton.

   Inside, in the servants' part of the house, the half-clad domestics were talking in low whispers to each other. Old Mrs. Leaf was crying and wringing her hands. Francis was as pale as death.

   Dentro, nel quartiere della servitù, i domestici mezzo vestiti si parlavano bisbigliando. La vecchia signora Leaf piangeva stringendosi le mani. Francis era pallido come la morte.

   After about a quarter of an hour, he got the coachman and one of the footmen and crept upstairs. They knocked, but there was no reply. They called out. Everything was still. Finally, after vainly trying to force the door, they got on the roof and dropped down on to the balcony. The windows yielded easily--their bolts were old.

   Dopo circa un quarto d'ora, prese con sé il cocchiere e uno dei camerieri e salì piano le scale. Bussarono, ma non ci fu risposta. Gridarono. Tutto taceva. Alfine, dopo un vano tentativo di forzare la porta, salirono sul tetto e si calarono sul balcone. Le finestre cedettero facilimente; le viti erano vecchie.

   When they entered, they found hanging upon the wall a splendid portrait of their master as they had last seen him, in all the wonder of his exquisite youth and beauty. Lying on the floor was a dead man, in evening dress, with a knife in his heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of visage. It was not till they had examined the rings that they recognized who it was.

   Quando entrarono, trovarono appeso al muro uno splendido ritratto del loro padrone come lo avevano visto l'ultima volta, in tutta la meraviglia della sua bellissima gioventù e bellezza. Steso sul pavimento c'era un uomo morto, in abito da sera, con un coltello nel cuore. Aveva il volto avvizzito, rugoso e repellente. Fu solo dopo aver esaminato gli anelli che riconobbero chi era.