MOTHER, Mother, I am so happy!" whispered the girl, burying her face in the lap of the faded, tired-looking woman who, with back turned to the shrill intrusive light, was sitting in the one arm-chair that their dingy sitting-room contained.

   MAMMA, mamma, sono così felice!" sussurrò la ragazza, seppellendo il viso in grembo alla donna sfiorita e dall'aria stanca che, con la schiena rivolte alla luce troppo forte e invadente, sedeva sull'unica poltrona dello squallido salotto.

   "I am so happy!" she repeated, "and you must be happy, too!"

   "sono così felice!" ripeté "e devi esserlo anche tu!"

   Mrs. Vane winced and put her thin, bismuth-whitened hands on her daughter's head.

   La signora Vane fremette e pose le mani sottili, bianche di bismuto, sulla testa della figlia.

"Happy!" she echoed, "I am only happy, Sibyl, when I see you act. You must not think of anything but your acting. Mr. Isaacs has been very good to us, and we owe him money."

"Felice!" le fece eco, "sono felice solo quando ti vedo recitare, Sibyl. Devi pensare solo a recitare. Il signor Isaacs è stato molto buono con noi e gli dobbiamo soldi".

   The girl looked up and pouted.

   La ragazza guardò su e mise il broncio.

   "Money, Mother?" she cried, "what does money matter? Love is more than money."

   "Soldi, mamma?" esclamò, "che cosa contano i soldi? L'amore conta più dei soldi".

   "Mr. Isaacs has advanced us fifty pounds to pay off our debts and to get a proper outfit for James. You must not forget that, Sibyl. Fifty pounds is a very large sum. Mr. Isaacs has been most considerate."

   "Il sig. Isaacs ci ha anticipato cinquanta sterline per pagare i nostri debiti e per preparare il corredo a James. Non devi dimenticarlo, Sibyl. Cinquanta sterline sono una somma molto grossa. Il sig. Isaacs è stato molto premuroso".

   "He is not a gentleman, Mother, and I hate the way he talks to me," said the girl, rising to her feet and going over to the window.

   "Non è un signore, mamma, e non sopporto il modo con cui mi parla" disse la ragazza, alzandosi in piedi e avvicinandosi alla finestra

   "I don't know how we could manage without him," answered the elder woman querulously.

   "Non so come potremmo fare senza di lui" rispose querula l'anziana donna.

   Sibyl Vane tossed her head and laughed.

   Sibyl Vane scosse la testa e rise.

   "We don't want him any more, Mother. Prince Charming rules life for us now."

   "Non abbiamo più bisogno di lui, mamma. Adesso a noi ci pensa il Principe Azzurro".

Then she paused. A rose shook in her blood and shadowed her cheeks. Quick breath parted the petals of her lips. They trembled. Some southern wind of passion swept over her and stirred the dainty folds of her dress.

Poi tacque. Una rosa le si agitò nel sangue e le adombrò le gote. Un respiro veloce dischiuse i petali delle sue labbra. Esse tremavano. Un vento caldo di passione la investì e agitò le pieghe delicate del suo vestito.

"I love him," she said simply.

"Lo amo" disse semplicemente.

   "Foolish child! foolish child!" was the parrot-phrase flung in answer. The waving of crooked, false-jewelled fingers gave grotesqueness to the words.

   "Bambina sciocca! bambina sciocca! fu la cantilena lanciata in risposta. L'agitazione delle dite adunche, falsamente ingioiellate rendeva grottesche quelle parole.

   The girl laughed again. The joy of a caged bird was in her voice. Her eyes caught the melody and echoed it in radiance, then closed for a moment, as though to hide their secret. When they opened, the mist of a dream had passed across them.

   La ragazza rise ancora. C'era nella sua voce la gioia di un uccello in gabbia. I suoi occhi colsero la melodia e le fecero eco col loro fulgore, poi si chiusero per un attimo, come per celare il loro segreto. Quando si aprirono, l'ombra di un sogno era passata su di essi.

   Thin-lipped wisdom spoke at her from the worn chair, hinted at prudence, quoted from that book of cowardice whose author apes the name of common sense.

   La saggezza a labbra strette le parlava dalla poltrona consunta, richiamava prudenza, citava da quel libro di viltà il cui autore mima il nome del buon senso.

She did not listen. She was free in her prison of passion. Her prince, Prince Charming, was with her. She had called on memory to remake him. She had sent her soul to search for him, and it had brought him back. His kiss burned again upon her mouth. Her eyelids were warm with his breath.

Ella non ascoltava; era libera nella prigione della passione. Il suo principe, il Principe Azzurro, era con lei. Aveva chiesto alla memoria di ricrearglielo. Aveva mandato l'anima a cercarlo e essa glielo riportava. I suoi baci le ardevano ancora sulla bocca. Le sue palpebre erano calde del suo respiro.

   Then wisdom altered its method and spoke of espial and discovery. This young man might be rich. If so, marriage should be thought of. Against the shell of her ear broke the waves of worldly cunning. The arrows of craft shot by her. She saw the thin lips moving, and smiled.

   Poi la saggezza cambiò metodo e parlò di indagini e accertamenti. Quel giovane poteva essere ricco. Se lo era, si poteva pensare a un matrimonio. Contro la conchiglia del suo orecchio si frangevano le onde della mondana scaltrezza. I dardi dell'astuzia la sfioravano. Ella osservava le labbra sottili in movimento e sorrideva.

   Suddenly she felt the need to speak. The wordy silence troubled her.

   Improvvisamente sentì il bisogno di parlare. Quel verboso silenzio la turbava.

   "Mother, Mother," she cried, "why does he love me so much? I know why I love him. I love him because he is like what love himself should be. But what does he see in me? I am not worthy of him. And yet - why, I cannot tell -  though I feel so much beneath him, I don't feel humble. I feel proud, terribly proud. Mother, did you love my father as I love Prince Charming?"

   "Mamma, mamma" esclamò "perché mi ama così tanto? Io so perché lo amo. Lo amo perché egli è come l'amore stesso dovrebbe essere. Ma lui che cosa vede in me? Io non sono degna di lui. E pure - accidenti, non riesco a dirlo - se pure mi senta tanto al di sotto di lui, non mi sento intimidita. Mi sento orgogliosa, immensamente orgogliosa. Mamma, amavi mio padre come io amo il Principe Azzurro?"

   The elder woman grew pale beneath the coarse powder that daubed her cheeks, and her dry lips twitched with a spasm of pain. Sybil rushed to her, flung her arms round her neck, and kissed her.

   La vecchia si fece pallida sotto il pesante strato di cipria che le imbrattava le gote, e le sue labbra aride si contrassero in uno spasmo di dolore. Sibyl corse da lei, le gettò le braccia al collo e la baciò.

   "Forgive me, Mother. I know it pains you to talk about our father. But it only pains you because you loved him so much. Don't look so sad. I am as happy to-day as you were twenty years ago. Ah! let me be happy for ever!"

   "Perdonami, mamma. So che ti addolora parlare di nostro padre. Ma è solo perché l'amavi tanto. Non essere triste. Oggi sono felice come lo eri tu vent'anni fa. Oh, lascia ch'io sia felice per sempre!"

   "My child, you are far too young to think of falling in love. Besides, what do you know of this young man? You don't even know his name. The whole thing is most inconvenient, and really, when James is going away to Australia, and I have so much to think of, I must say that you should have shown more consideration. However, as I said before, if he is rich..."

   "Bambina mia, sei troppo giovane per pensare a innamorarti. E poi, che cosa sai di questo giovane? Non sai nemmeno come si chiama. Tutto ciò è molto sconveniente, e davvero, adesso che James se ne va in Australia e io devo pensare a tante cose, avresti dovuto mostrarti più riflessiva, lascia che te lo dica. Tuttavia, come dicevo, se è ricco..."

   "Ah! Mother, Mother, let me be happy!"

   "Oh, mamma, mamma, fammi essere felice!"

   Mrs. Vane glanced at her, and with one of those false theatrical gestures that so often become a mode of second nature to a stage-player, clasped her in her arms.

   La signora Vane la guardò e con uno di quei gesti artificiosi che così spesso diventano una seconda natura per l'attore di teatro, la strinse fra le braccia.

At this moment, the door opened and a young lad with rough brown hair came into the room. He was thick-set of figure, and his hands and feet were large and somewhat clumsy in movement. He was not so finely bred as his sister. One would hardly have guessed the close relationship that existed between them.

In quel momento la porta si aprì e entrò un giovanotto coi capelli bruni e ispidi. Era tarchiato, con le mani e i piedi grandi e alquanto goffi nei movimenti. Non era raffinato come la sorella, né si sarebbe immaginata la stretta parentela che esisteva tra di essi.

Mrs. Vane fixed her eyes on him and intensified her smile. She mentally elevated her son to the dignity of an audience. She felt sure that the tableau was interesting.

La signora Vane lo guardò e accentuò il suo sorriso, elevando mentalmente il figlio alla dignità di un pubblico. Era sicura che lo spettacolo era interessante.

   "You might keep some of your kisses for me, Sibyl, I think," said the lad with a good-natured grumble.

   "Potresti lasciare qualche bacio anche me, Sibyl" disse il giovane con affettuoso rimbrotto.

   "Ah! but you don't like being kissed, Jim," she cried. "You are a dreadful old bear." And she ran across the room and hugged him.

   "Ah, ma a te non piace essere baciato, Jim" ella esclamò. "Sei un vecchio orso". E attraversò di corsa la stanza e lo abbracciò.

   James Vane looked into his sister's face with tenderness.

   James Vane fissò in volto la sorella con tenerezza.

"I want you to come out with me for a walk, Sibyl. I don't suppose I shall ever see this horrid London again. I am sure I don't want to."

"Vieni a fare due passi con me, Sibyl. Non credo che rivedrò più questa orribile Londra. Di questo sono sicuro".

   "My son, don't say such dreadful things," murmured Mrs. Vane, taking up a tawdry theatrical dress, with a sigh, and beginning to patch it. She felt a little disappointed that he had not joined the group. It would have increased the theatrical picturesqueness of the situation.

   "Figlio mio, non dire queste brutte cose" sussurrò la signora Vane, prendendo uno sgargiante costume teatrale, con un sospiro, e mettendosi a rammendarlo. Le dispiaceva un poco che egli non si fosse unito al gruppo. Avrebbe aumentato la pittoresca teatralità della situazione.

   "Why not, Mother? I mean it."

   "Perché no, madre? È quello che penso".

   "You pain me, my son. I trust you will return from Australia in a position of affluence. I believe there is no society of any kind in the Colonies - nothing that I would call society - so when you have made your fortune, you must come back and assert yourself in London."

   "Mi addolori, ragazzo mio. Confido che ritornerai ricco dall'Australia. Credo che laggiù, nelle colonie, non ci sia una società - niente che chiamerei società - così quando avrai fatto fortuna devi tornare e farti una posizione a Londra".

   "Society!" muttered the lad. "I don't want to know anything about that. I should like to make some money to take you and Sibyl off the stage. I hate it."

   "Società!" mormorò il giovane. "Non ne voglio sapere. Vorrei fare un po' di soldi per togliere te e Sibyl dal palcoscenico. Lo detesto!"

   "Oh, Jim!" said Sibyl, laughing, "how unkind of you! But are you really going for a walk with me? That will be nice! I was afraid you were going to say good-bye to some of your friends - to Tom Hardy, who gave you that hideous pipe, or Ned Langton, who makes fun of you for smoking it. It is very sweet of you to let me have your last afternoon. Where shall we go? Let us go to the park."

   "Oh, Jim!" disse Sibyl, ridendo, "come sei poco gentile! Ma vuoi veramente fare una passeggiata con me? È molto carino! Temevo che volessi passare a salutare qualcuno dei tuoi amici - da Tom Hardy, che ti ha regalato quell'orribile pipa, o da Ned Langton, che ti prende in giro perché la fumi. È molto caro da parte tua dedicarmi il tuo ultimo pomeriggio. Dove andiamo? Andiamo al parco".

   "I am too shabby," he answered, frowning. "Only swell people go to the park."

   "Sono vestito troppo male" egli rispose, con una smorfia. "Al parco ci va solo la gente elegante".

   "Nonsense, Jim," she whispered, stroking the sleeve of his coat.

   "Sciocchezze, Jim" ella sussurrò, accarezzando la manica della sua giacca.

   He hesitated for a moment.

   Egli esitò un momento.

"Very well," he said at last, "but don't be too long dressing."

"Bene" disse alfine, "ma non metterci troppo a vestirti".

   She danced out of the door. One could hear her singing as she ran upstairs. Her little feet pattered overhead.

   Ella uscì con passo di danza. La si udiva cantare mentre correva su per le scale. I suoi piedini trotterellarono di sopra.

   He walked up and down the room two or three times. Then he turned to the still figure in the chair.

   Egli andò due o tre volte su e giù per la stanza. Poi si voltò verso la figura immobile nella poltrona.

   "Mother, are my things ready?" he asked.

   "Madre, sono pronte le mie cose?" chiese.

   "Quite ready, James," she answered, keeping her eyes on her work.

   "È tutto pronto, James" ella rispose tenendo gli occhi sul lavoro.

For some months past she had felt ill at ease when she was alone with this rough stern son of hers. Her shallow secret nature was troubled when their eyes met. She used to wonder if he suspected anything. The silence, for he made no other observation, became intolerable to her.

Da alcuni mesi si sentiva a disagio quando restava sola con quel suo figlio rude e severo. La sua intima, frivola natura era turbata quando il loro sguardo s'incrociava. Si domandava sempre se egli sospettasse qualcosa. Il silenzio, dato che egli non faceva altre osservazioni, le divenne insopportabile.

She began to complain. Women defend themselves by attacking, just as they attack by sudden and strange surrenders.

Incominciò a lamentarsi. Le donne si difendono attaccando, e attaccano con improvvise e strane capitolazioni.

"I hope you will be contented, James, with your sea-faring life," she said. "You must remember that it is your own choice. You might have entered a solicitor's office. Solicitors are a very respectable class, and in the country often dine with the best families."

"Spero che sarai contento, James, della tua nuova vita sul mare" disse. "Ma ricordati che l'hai scelta tu. Avresti potuto entrare nello studio di un avvocato. Gli avvocati sono persone molto rispettabili, e in provincia spesso pranzano con le migliori famiglie".

   "I hate offices, and I hate clerks," he replied. "But you are quite right. I have chosen my own life. All I say is, watch over Sibyl. Don't let her come to any harm. Mother, you must watch over her."

   "Detesto gli uffici e detesto gli impiegati" egli rispose. "Ma hai proprio ragione. Ho scelto io la mia vita. Dico solo, proteggi Sibyl. Fa che non le accada niente di male. Madre, dovete vegliare su di lei".

   "James, you really talk very strangely. Of course I watch over Sibyl."

   "Che strano modo di parlare, James! Certo che veglierò su di lei".

   "I hear a gentleman comes every night to the theatre and goes behind to talk to her. Is that right? What about that?"

   "Ho saputo che un signore viene a teatro tutte le sere e poi passa in camerino per parlare con lei. È vero? Che mi dici di questo?"

   "You are speaking about things you don't understand, James. In the profession we are accustomed to receive a great deal of most gratifying attention. I myself used to receive many bouquets at one time. That was when acting was really understood.

   "Parli di cose che non capisci, James. Nel nostro mestiere siamo aduse a ricevere gli omaggi più lusinghieri. Io stessa un tempo ricevevo sempre tanti mazzi di fiori. Allora il teatro era capito veramente.

"As for Sibyl, I do not know at present whether her attachment is serious or not. But there is no doubt that the young man in question is a perfect gentleman. He is always most polite to me. Besides, he has the appearance of being rich, and the flowers he sends are lovely."

"Quanto a Sibyl, non so ancora se la sua sia una passione seria. Ma non c'è dubbio che il giovane in questione è un perfetto gentiluomo. Con me è sempre molto gentile. E poi sembra essere molto ricco, e i fiori che manda sono bellissimi".

   "You don't know his name, though," said the lad harshly.

   "Però non sai nemmeno come si chiama" disse il giovane aspramente.

   "No," answered his mother with a placid expression in her face. "He has not yet revealed his real name. I think it is quite romantic of him. He is probably a member of the aristocracy."

   "No" rispose la madre placida in viso. "Non ci ha ancora rivelato il suo vero nome. Lo trovo molto romantico, da parte sua. Probabilmente appartiene all'aristocrazia".

   James Vane bit his lip.

   James Vane si morse le labbra.

"Watch over Sibyl, Mother," he cried, "watch over her."

"Sta' attenta a Sibyl, mamma" esclamò; "veglia su di essa".

   "My son, you distress me very much. Sibyl is always under my special care. Of course, if this gentleman is wealthy, there is no reason why she should not contract an alliance with him. I trust he is one of the aristocracy. He has all the appearance of it, I must say. It might be a most brilliant marriage for Sibyl. They would make a charming couple. His good looks are really quite remarkable; everybody notices them."

   "Tu mi dai un gran tormento, figlio mio. Sibyl è sempre la mia preoccupazione più grande. Naturalmente, se questo signore è ricco, non c'è ragione perché ella non debba unirsi a lui. Io credo che appartenga all'aristocrazia. Ne ha tutta l'aria, devo dire. Potrebbe essere un matrimonio magnifico per Sibyl. Sarebbero una coppia affascinante. Ha un bellissimo aspetto; lo vedono tutti".

   The lad muttered something to himself and drummed on the window-pane with his coarse fingers. He had just turned round to say something when the door opened and Sibyl ran in.

   Il giovane brontolò qualche cosa tra sé e tamburellò sui vetri della finestra con le sue rozze dita. Si era appena girato per dire qualche cosa quando la porta si aprì e Sibyl corse dentro.

   "How serious you both are!" she cried. "What is the matter?"

   "Come siete seri tutti e due!" esclamò. "Che cosa è successo?"

   "Nothing," he answered. "I suppose one must be serious sometimes. Good-bye, Mother; I will have my dinner at five o'clock. Everything is packed except my shirts, so you need not trouble."

   "Niente" egli rispose. "Certe volte capita di essere seri. Addio, mamma. Vorrei cenare per le cinque. È già tutto in valigia eccetto le camicie, così non devi preoccuparti".

   "Good-bye, my son," she answered with a bow of strained stateliness.

   "Addio, figlio mio" ella rispose con un inchino di forzata solennità.

   She was extremely annoyed at the tone he had adopted with her, and there was something in his look that had made her feel afraid.

   Era profondamente seccata dal tono che egli aveva adottato con essa e nel suo sguardo c'era qualcosa che la impauriva.

   "Kiss me, Mother," said the girl. Her flowerlike lips touched the withered cheek and warmed its frost.

   "Baciami, mamma" disse la ragazza. Le sue labbra di rosa toccarono la gota avvizzita e ne scaldarono il gelo.

   "My child! my child!" cried Mrs. Vane, looking up to the ceiling in search of an imaginary gallery.

   "Bambina mia, bambina mia!" esclamò la signora Vane, guardando verso il soffitto in cerca di un immaginario loggione.

   "Come, Sibyl," said her brother impatiently. He hated his mother's affectations.

   "Vieni, Sibyl" disse il fratello con impazienza. Egli detestava le affettazioni della madre.

   They went out into the flickering, wind-blown sunlight and strolled down the dreary Euston Road. The passers-by glanced in wonder at the sullen heavy youth who, in coarse, ill-fitting clothes, was in the company of such a graceful, refined-looking girl. He was like a common gardener walking with a rose.

   Uscirono nella luce tremolante del giorno spazzata dal vento e passeggiarono per la cupa Euston Road. I passanti guardavano stupiti quel giovane tozzo e accigliato, in abiti rozzi e sformati, accompagnato a una ragazza tanto fine e graziosa. Era come un volgare giardiniere che camminasse con una rosa.

   Jim frowned from time to time when he caught the inquisitive glance of some stranger. He had that dislike of being stared at, which comes on geniuses late in life and never leaves the commonplace.

   Jim ogni tanto s'accigliava nel sorprendere lo sguardo indiscreto di uno sconosciuto. Aveva quell'avversione a essere guardato che prende i genii nella vecchiaia e non lascia mai gli ordinari.

Sibyl, however, was quite unconscious of the effect she was producing. Her love was trembling in laughter on her lips. She was thinking of Prince Charming, and, that she might think of him all the more, she did not talk of him, but prattled on about the ship in which Jim was going to sail, about the gold he was certain to find, about the wonderful heiress whose life he was to save from the wicked, red-shirted bush-rangers.

Sibyl, tuttavia, era inconsapevole dell'effetto che produceva. Il suo amore le tremolava in risa sulle labbra. Pensava al Principe Azzurro e, per poterlo pensare meglio, non parlava di lui, ma chiacchierava della nave su cui Jim doveva imbarcarsi, delle ricchezze che avrebbe certamente trovato, della meravigliosa ereditiera che avrebbe salvato dai cattivi forzati in camicia rossa.

For he was not to remain a sailor, or a super-cargo, or whatever he was going to be. Oh, no! A sailor's existence was dreadful. Fancy being cooped up in a horrid ship, with the hoarse, hump-backed waves trying to get in, and a black wind blowing the masts down and tearing the sails into long screaming ribands! He was to leave the vessel at Melbourne, bid a polite good-bye to the captain, and go off at once to the gold-fields.

Ché egli non sarebbe rimasto un marinaio, o uno scaricatore, o qualunque cosa fosse stato. Nossignore! La vita del marinaio era spaventosa. Altro che stare stipati dentro un orribile bastimento, con le onde rigonfie e ruggenti che cercano di entrare, e un vento nero che schianta gli alberi e strappa le vele in lunghe strisce stridenti! A Melbourne avrebbe lasciato il vascello, detto un gentile addio al capitano, e sarebbe partito subito per le miniere d'oro.

Before a week was over he was to come across a large nugget of pure gold, the largest nugget that had ever been discovered, and bring it down to the coast in a waggon guarded by six mounted policemen. The bushrangers were to attack them three times, and be defeated with immense slaughter.

In capo a una settimana avrebbe scoperto una grande pepita d'oro puro, la più grande mai scoperta, e l'avrebbe portata alla costa in un carro scortato da sei poliziotti a cavallo. I forzati lo avrebbero attaccato tre volte, e sarebbero stati sconfitti in un bagno di sangue.

Or, no. He was not to go to the gold-fields at all. They were horrid places, where men got intoxicated, and shot each other in bar-rooms, and used bad language. He was to be a nice sheep-farmer, and one evening, as he was riding home, he was to see the beautiful heiress being carried off by a robber on a black horse, and give chase, and rescue her.

O, no. Non sarebbe andato affatto alle miniere d'oro. Erano posti orribili, dove gli uomini si ubriacavano e si sparavano addosso nelle osterie e dicevano parolacce. Sarebbe diventato un bell'allevatore di pecore, e una sera, cavalcando verso casa, avrebbe incontrato la bella ereditiera portata via da un brigante su un cavallo nero e l'avrebbe inseguita e liberata.

Of course, she would fall in love with him, and he with her, and they would get married, and come home, and live in an immense house in London. Yes, there were delightful things in store for him. But he must be very good, and not lose his temper, or spend his money foolishly.

Naturalmente, ella si sarebbe innamorata di lui, e lui di lei, e si sarebbero sposati e sarebbero ritornati a casa, per vivere in un'immensa casa a Londra. Sì, c'erano cose deliziose in serbo per lui. Ma avrebbe dovuto essere molto bravo, e non perdere la calma, o sperperare i suoi soldi stupidamente.

She was only a year older than he was, but she knew so much more of life. He must be sure, also, to write to her by every mail, and to say his prayers each night before he went to sleep. God was very good, and would watch over him. She would pray for him, too, and in a few years he would come back quite rich and happy.

Ella aveva solo un anno più lui ma conosceva la vita molto meglio. Egli doveva poi ricordarsi di scriverle a ogni partenza di nave, e dire le preghiere ogni sera prima di coricarsi. Dio era molto buono e avrebbe vegliato su di lui. Anche lei avrebbe pregato per lui e in pochi anni sarebbe tornato a casa ricco e felice.

   The lad listened sulkily to her and made no answer. He was heart-sick at leaving home.

   Il giovane l'ascoltava scuro in volto senza rispondere. Sentiva l'angoscia della partenza.

   Yet it was not this alone that made him gloomy and morose. Inexperienced though he was, he had still a strong sense of the danger of Sibyl's position.

   Ma non era solo questo a deprimerlo e rattristarlo. Seppure inesperto, egli sentiva intensamente quanto fosse pericolosa la posizione di Sibyl.

This young dandy who was making love to her could mean her no good. He was a gentleman, and he hated him for that, hated him through some curious race-instinct for which he could not account, and which for that reason was all the more dominant within him.

Il giovane bellimbusto che la corteggiava non poteva portarle niente di buono. Era un signore e egli lo odiava per questo, lo odiava con un singolare istinto atavico di cui non si rendeva conto e che perciò più profondamente lo dominava.

He was conscious also of the shallowness and vanity of his mother's nature, and in that saw infinite peril for Sibyl and Sibyl's happiness. Children begin by loving their parents; as they grow older they judge them; sometimes they forgive them.

Conosceva anche la leggerezza e la vanità della madre e in questo vedeva un pericolo infinito per Sibyl e per la felicità di essa. I figli incominciano con l'amare i genitori; crescendo li giudicano; qualche volta li perdonano.

   His mother! He had something on his mind to ask of her, something that he had brooded on for many months of silence. A chance phrase that he had heard at the theatre, a whispered sneer that had reached his ears one night as he waited at the stage-door, had set loose a train of horrible thoughts.

   Sua madre! Aveva in testa qualcosa da chiederle, qualcosa su cui aveva rimuginato in molti mesi di silenzio. Una frase sentita per caso al teatro, uno sarcasmo sussurrato che gli era giunto all'orecchio una sera che aspettava alla porta del palcoscenico, aveva scatenato una ridda di orribili pensieri.

He remembered it as if it had been the lash of a hunting-crop across his face. His brows knit together into a wedgelike furrow, and with a twitch of pain he bit his under-lip.

Se ne ricordò come di una frustata in faccia. Le sue sopracciglia s'aggrottarono in una ruga a forma di cuneo, e in uno spasmo di dolore egli si morse il labbro inferiore.

   "You are not listening to a word I am saying, Jim," cried Sibyl, "and I am making the most delightful plans for your future. Do say something."

   "Non ascolti una parola di quello che dico, Jim" esclamò Sibyl "e io sto facendo i più deliziosi progetti per il tuo avvenire. Dì qualcosa".

   "What do you want me to say?"

   "Che cosa vuoi che dica?"

   "Oh! that you will be a good boy and not forget us," she answered, smiling at him.

   "Oh! che farai il bravo e non ti scorderai di noi" ella rispose, sorridendogli.

   He shrugged his shoulders.

   Egli si strinse nelle spalle.

"You are more likely to forget me than I am to forget you, Sibyl."

"È più facile che voi vi scordiate di me che io di voi, Sibyl".

   She flushed.

   Ella arrossì.

"What do you mean, Jim?" she asked.

"Che cosa vuoi dire, Jim?" domandò.

   "You have a new friend, I hear. Who is he? Why have you not told me about him? He means you no good."

   "Ho sentito che hai un nuovo amico. Chi è? Perché non me ne hai parlato? Per ti porterà niente di buono".

   "Stop, Jim!" she exclaimed. "You must not say anything against him. I love him."

   "Basta, Jim!" ella esclamò. "Non dir male di lui. Io lo amo".

   "Why, you don't even know his name," answered the lad. "Who is he? I have a right to know."

   "Ma come, non sai nemmeno il suo nome" rispose il giovane. "Chi è? Ho il diritto di saperlo".

   "He is called Prince Charming. Don't you like the name. Oh! you silly boy! you should never forget it. If you only saw him, you would think him the most wonderful person in the world. Some day you will meet him - when you come back from Australia. You will like him so much. Everybody likes him, and I... love him. I wish you could come to the theatre to-night. He is going to be there, and I am to play Juliet.

   "Si chiama Principe Azzurro. Non ti piace questo nome? Oh, che cattivo! Non dovresti mai dimenticarlo. Se solo lo vedessi, penseresti che è la persona più fantastica del mondo. Un giorno lo conoscerai - quando ritornerai dall'Australia. Ti piacerà moltissimo. Piace a tutti, e io... lo amo. Vorrei che tu potessi venire a teatro stasera. Ci sarà, e io sarò Giulietta.

"Oh! how I shall play it! Fancy, Jim, to be in love and play Juliet! To have him sitting there! To play for his delight! I am afraid I may frighten the company, frighten or enthrall them. To be in love is to surpass one's self. Poor dreadful Mr. Isaacs will be shouting «genius» to his loafers at the bar. He has preached me as a dogma; to-night he will announce me as a revelation. I feel it. And it is all his, his only, Prince Charming, my wonderful lover, my god of graces.

"Oh! come reciterò quella parte! Pensa, Jim, essere innamorata e fare Giulietta! E lui seduto là! Recitare per la sua gioia! Temo ch'io possa spavente il pubblico, spaventarlo o incantarlo. Essere innamorati vuol dire superarsi. Il povero tremendo signor Isaacs griderà al «genio» ai suoi sfaccendati del bar. Ha già parlato di me come di un dogma; stasera mi annuncerà come una rivelazione. Lo sento. E è tutto per lui, soltanto per lui, pel Principe Azzurro, il mio meraviglioso amante, il mio dio grazioso.

"But I am poor beside him. Poor? What does that matter? When poverty creeps in at the door, love flies in through the window. Our proverbs want rewriting. They were made in winter, and it is summer now; spring-time for me, I think, a very dance of blossoms in blue skies."

"Ma io sono povera accanto a lui. Povera? Che cosa importa? Quando la povertà si insinua dalla porta, l'amore fugge dalla finestra. I nostri proverbi vanno riscritti. Furono fatti d'inverno, e adesso è estate; primavera per me, penso, una danza di fiori nei cieli azzurri".

   "He is a gentleman," said the lad sullenly.

  "È un signore" disse il giovane cupamente.

   "A prince!" she cried musically. "What more do you want?"

   "Un principe" esclamò ella melodiosamente. "Che cosa vuoi di più?"

   "He wants to enslave you."

   "Vuole renderti schiava".

   "I shudder at the thought of being free."

   "Tremo al pensiero di essere libera".

   "I want you to beware of him."

   "Voglio che ti guardi da lui".

   "To see him is to worship him; to know him is to trust him."

   "Vederlo significa adorarlo; conoscerlo significa aver fiducia in lui".

   "Sibyl, you are mad about him."

   "Sibyl, hai perso la testa per lui".

   She laughed and took his arm.

   Ella rise e gli prese il braccio.

"You dear old Jim, you talk as if you were a hundred. Some day you will be in love yourself. Then you will know what it is. Don't look so sulky. Surely you should be glad to think that, though you are going away, you leave me happier than I have ever been before. Life has been hard for us both, terribly hard and difficult. But it will be different now. You are going to a new world, and I have found one. Here are two chairs; let us sit down and see the smart people go by."

"Caro vecchio Jim, parli come se avessi cent'anni. Un giorno sarai innamorato anche tu. Allora saprai che cos'è. Non avere quell'aria cupa. Sarai certo contento di pensare che, sebbene tu parta, mi lasci più felice di quanto sia mai stata.  La vita è stata dura per noi due, terribilmente dura e difficile. Ma adesso sarà diverso. Tu vai nel nuovo mondo, e io ne ho scoperto uno. Ecco qui una panchina; sediamoci e guardiamo la gente elegante che passa".

   They took their seats amidst a crowd of watchers. The tulip-beds across the road flamed like throbbing rings of fire. A white dust -  tremulous cloud of orris-root it seemed - hung in the panting air. The brightly coloured parasols danced and dipped like monstrous butterflies.

   Si sedettero in mezzo a un gruppo di osservatori. Le aiuole dei tulipani oltre la strada fiammeggiavano come palpitanti anelli di fuoco. Una polvere bianca - tremula nuvola di garofani dei poeti, sembrava - era sospesa nell'aria pulsante. I parasoli vivacemente colori danzavano e si tuffavano come mostruose farfalle.

   She made her brother talk of himself, his hopes, his prospects. He spoke slowly and with effort. They passed words to each other as players at a game pass counters. Sibyl felt oppressed. She could not communicate communicate her joy.

   Ella indusse il fratello a parlare di sé, delle sue speranze, dei suoi progetti. Egli parlava lentamente e con fatica. Si scambiavano le parole come i giocatori si passano i gettoni. Sibyl si sentiva oppressa. Non riusciva a comunicare la sua goia.

A faint smile curving that sullen mouth was all the echo she could win. After some time she became silent. Suddenly she caught a glimpse of golden hair and laughing lips, and in an open carriage with two ladies Dorian Gray drove past.

Un flebile sorriso che arricciò quelle labbra tristi fu l'unica risposta che le riuscì di ottenere. Dopo un poco si fece silenziosa. Improvvisamente colse un lampo di capelli dorati e labbra sorridenti e Dorian Gray passò in una carrozza aperta con due signore.

   She started to her feet. "There he is!" she cried.

   Balzò in piedi. "Eccolo là!" esclamò.

   "Who?" said Jim Vane.

   "Chi?" disse Jim Vane.

   "Prince Charming," she answered, looking after the victoria.

   "Il Principe Azzurro" ella rispose, seguendo con lo sguardo la carrozza.

   He jumped up and seized her roughly by the arm.

   Egli si alzò si scatto e l'afferrò rudemente pel braccio.

"Show him to me. Which is he? Point him out. I must see him!" he exclaimed; but at that moment the Duke of Berwick's four-in-hand came between, and when it had left the space clear, the carriage had swept out of the park.

"Fammelo vedere. Qual'è? Indicamelo. Devo conoscerlo!" esclamò; ma in quel momento sopravvenne la quadriglia del duca di Berwick e, quando liberò di nuovo la vista, la carrozza era uscita dal parco.

   "He is gone," murmured Sibyl sadly. "I wish you had seen him."

   "Non c'è più" mormorò Sibyl tristemente. "Avrei voluto che tu lo vedessi".

   "I wish I had, for as sure as there is a God in heaven, if he ever does you any wrong, I shall kill him."

   "Lo avrei voluto anch'io, perché per quanto è vero Iddio se si azzarda a farti qualcosa di male l'ammazzo".

   She looked at him in horror. He repeated his words. They cut the air like a dagger. The people round began to gape. A lady standing close to her tittered.

   Lo guardò atterrita. Egli ripetè le sue parole. Esse tagliarono l'aria come una spada. La gente intorno incominciava a guardarli. Una signora nei pressi ridacchiava.

   "Come away, Jim; come away," she whispered. He followed her doggedly as she passed through the crowd. He felt glad at what he had said.

   "Vieni via, Jim; vieni via" sussurrò. Egli la seguì docilmente tra la folla. Era contento di quello che aveva detto.

   When they reached the Achilles Statue, she turned round. There was pity in her eyes that became laughter on her lips. She shook her head at him.

   Giunti alla statua di Achille, ella si voltò. Nei suoi occhi c'era una pietà che divenne riso sulle sue labbra. Scosse la testa verso di lui.

"You are foolish, Jim, utterly foolish; a bad-tempered boy, that is all. How can you say such horrible things? You don't know what you are talking about. You are simply jealous and unkind. Ah! I wish you would fall in love. Love makes people good, and what you said was wicked."

"Sei uno sciocco, Jim, proprio uno sciocco; un ragazzo irascibile, ecco quello che sei. Come puoi dire quelle cose orribili? Non sai di quello che parli. Sei semplicemente geloso e scortese. Ah! vorrei che ti innamorassi. L'amore rende buona la gente, e quello che hai detto era cattivo".

   "I am sixteen," he answered, "and I know what I am about. Mother is no help to you. She doesn't understand how to look after you. I wish now that I was not going to Australia at all. I have a great mind to chuck the whole thing up. I would, if my articles hadn't been signed."

   "Ho sedici anni" egli rispose "e so quello che dico. Mamma non può aiutarti. Non si rende conto di come dovrebbe proteggerti. Adesso vorrei non dover andare in Australia. Ho una gran voglia di mandare tutto all'aria. Lo farei davvero se non avessi firmato il contratto.

   "Oh, don't be so serious, Jim. You are like one of the heroes of those silly melodramas Mother used to be so fond of acting in. I am not going to quarrel with you. I have seen him, and oh! to see him is perfect happiness. We won't quarrel. I know you would never harm any one I love, would you?"

   "Oh, non esser così serio, Jim. Assomigli a un eroe di quegli stupidi melodrammi che la mamma amava tanto recitare. Non voglio litigare con te. L'ho visto, e la sua vista mi rende perfettamente felice. Non litighiamo. So che non faresti mai male alla persona che amo, non è vero?"

   "Not as long as you love him, I suppose," was the sullen answer.

   "Non fin quando lo amerai, penso" fu la cupa risposta.

   "I shall love him for ever!" she cried.

   "Lo amerò per sempre!" ella esclamò.

   "And he?"

   "E lui?"

   "For ever, too!"

   "Per sempre, anche lui!"

   "He had better."

   "Sarà meglio per lui".

   She shrank from him. Then she laughed and put her hand on his arm. He was merely a boy.

   Ella si staccò da lui. Poi rise e gli pose la mano sul braccio. Era solo un ragazzo.

   At the Marble Arch they hailed an omnibus, which left them close to their shabby home in the Euston Road. It was after five o'clock, and Sibyl had to lie down for a couple of hours before acting. Jim insisted that she should do so. He said that he would sooner part with her when their mother was not present. She would be sure to make a scene, and he detested scenes of every kind.

  A Marble Arch presero un omnibus che li lasciò nei pressi della loro misera casa a Euston Road. Erano le cinque passate e Sibyl doveva riposare un paio d'ore prima di andare in scena. Jim insistette perché lo facesse. Disse che preferiva congedarsi da lei mentre la madre non era presente. Avrebbe fatto sicuramente una scena, e egli detestava le scene di qualunque fatta.

   In Sybil's own room they parted. There was jealousy in the lad's heart, and a fierce murderous hatred of the stranger who, as it seemed to him, had come between them.

   Si separarono nella camera di Sibyl. C'era gelosia nel cuore del ragazzo, e un odio feroce e mortale contro quell'estraneo che, gli pareva, si era messo tra di essi.

Yet, when her arms were flung round his neck, and her fingers strayed through his hair, he softened and kissed her with real affection. There were tears in his eyes as he went downstairs.

E pure, quando le braccia di lei gli cinsero il collo e le sue dita gli scivolarono tra i capelli, si commosse e la baciò con affetto sincero. Scese con gli occhi gonfi di lacrime.

   His mother was waiting for him below. She grumbled at his unpunctuality, as he entered. He made no answer, but sat down to his meagre meal.

   La madre lo aspettava da basso. Appena entrò lo rimproverò per il ritardo. Egli non rispose e si sedette per il misero pasto.

The flies buzzed round the table and crawled over the stained cloth. Through the rumble of omnibuses, and the clatter of street-cabs, he could hear the droning voice devouring each minute that was left to him.

Le mosche ronzavano intorno alla tavola e camminavano sulla tovaglia macchiata. Nel rombo degli omnibus e nello scalpitìo delle carrozze egli riusciva sentiva la voce monotona che divorava ogni minuto che gli restava.

   After some time, he thrust away his plate and put his head in his hands. He felt that he had a right to know. It should have been told to him before, if it was as he suspected. Leaden with fear, his mother watched him. Words dropped mechanically from her lips. A tattered lace handkerchief twitched in her fingers.

   Dopo un certo tempo spinse il piatto da sé e mise la testa tra le mani. Sentiva di avere il diritto di sapere. Se quel che sospettava era vero, avrebbero dovuto dirglielo prima. Piena di paura, la madre lo osservava. Le parole le cadevano meccanicamente dalle labbra, mentre tormentava un fazzoletto di pizzo sudicio con le dita.

When the clock struck six, he got up and went to the door. Then he turned back and looked at her. Their eyes met. In hers he saw a wild appeal for mercy. It enraged him.

Quando l'orologio batté le sei, egli si alzò e andò alla porta. Poi si volse e la guardò. I loro occhi si incontrarono. In quelli di lei egli vide un'ansiosa implorazione di pietà. Ne fu irritato.

   "Mother, I have something to ask you," he said. Her eyes wandered vaguely about the room. She made no answer. "Tell me the truth. I have a right to know. Were you married to my father?"

   "Mamma, devo chiederti una cosa" disse. Gli occhi di lei si cercarono intorno, incerti. Non rispose. "Dimmi la verità. Ho il diritto di sapere. Tu e mio padre eravate sposati?"

   She heaved a deep sigh. It was a sigh of relief. The terrible moment, the moment that night and day, for weeks and months, she had dreaded, had come at last, and yet she felt no terror.

   Ella emise un profondo sospiro. Era un sospiro di sollievo. Quel terribile momento, temuto notte e giorno, per settimane e per mesi, era alfine arrivato, e pure ella non ne era atterrita.

Indeed, in some measure it was a disappointment to her. The vulgar directness of the question called for a direct answer. The situation had not been gradually led up to. It was crude. It reminded her of a bad rehearsal.

Invero, in un certo senso era per lei una delusione. La volgare franchezza della domanda esigeva una risposta franca. La situazione non si era sviluppata gradatamente. Era cruda. Le ricordava una brutta prova teatrale.

   "No," she answered, wondering at the harsh simplicity of life.

   "No" ella rispose, meravigliandosi della rozza semplicità della vita.

   "My father was a scoundrel then!" cried the lad, clenching his fists.

   "Dunque mio padre era un furfante!" gridò il giovane stringendo i pugni".

   She shook her head.

   Ella scosse la testa.

"I knew he was not free. We loved each other very much. If he had lived, he would have made provision for us. Don't speak against him, my son. He was your father, and a gentleman. Indeed, he was highly connected."

"Sapevo che non era libero. Ci amavamo molto. Se fosse vissuto avrebbe provveduto a noi. Non dir male di lui, figlio mio. Era tuo padre e era un signore. Veniva invero da una famiglia altolocata.

   An oath broke from his lips.

   Dalle labbra del giovane uscì una bestemmia.

"I don't care for myself," he exclaimed, "but don't let Sibyl... It is a gentleman, isn't it, who is in love with her, or says he is? Highly connected, too, I suppose."

"Non m'importa per me" esclamò, "ma fa che Sibyl... è un gentiluomo, nevvero, quello che si è innamorato di lei, o così dice? Anche lui altolocato, suppongo".

   For a moment a hideous sense of humiliation came over the woman. Her head drooped. She wiped her eyes with shaking hands.

   Per un momento un atroce senso di umiliazione investì la donna. Chinò la testa. Si asgiugò gli occhi con le mani tremanti.

"Sibyl has a mother," she murmured; "I had none."

"Sibyl ha una madre" sussurrò; "io non l'avevo".

   The lad was touched. He went towards her, and stooping down, he kissed her.

   Il ragazzo si commosse. Le si accostò e, chinandosi, la baciò.

"I am sorry if I have pained you by asking about my father," he said, "but I could not help it. I must go now. Good-bye. Don't forget that you will have only one child now to look after, and believe me that if this man wrongs my sister, I will find out who he is, track him down, and kill him like a dog. I swear it."

"Mi dispiace di averti addolorata chiedendoti di mio padre" disse, "ma non ho potuto farne a meno. Adesso devo andare. Addio. Ricordati che adesso avrai solo un figlio a cui pensare, e credimi che se quell'uomo farà del male a mia sorella, scoprirò chi è, lo troverò e lo ammazzerò come un cane. Lo giuro".

   The exaggerated folly of the threat, the passionate gesture that accompanied it, the mad melodramatic words, made life seem more vivid to her.

   L'esagerata follia della minaccia, il gesto impetuoso che l'accompagnò, le parole melodrammatiche le fecero apparire la vita più vivida.

She was familiar with the atmosphere. She breathed more freely, and for the first time for many months she really admired her son. She would have liked to have continued the scene on the same emotional scale, but he cut her short. Trunks had to be carried down and mufflers looked for.

L'atmosfera le era familiare. Respirava più liberamente, e per la prima volta in molti mesi ammirò veramente suo figlio. Le sarebbe piaciuto continuare la scena sulla stessa gradazione emotiva, ma egli la interruppe. C'era da portare giù i bauli e cercare le sciarpe.

The lodging-house drudge bustled in and out. There was the bargaining with the cabman. The moment was lost in vulgar details. It was with a renewed feeling of disappointment that she waved the tattered lace handkerchief from the window, as her son drove away.

Il facchino dell'albergo entrava e usciva alacremente. Ci fu da contrattare col vetturino. Il tempo si consumava in minuzie meschine. Fu con un rinnovato senso di delusione che ella sventolò dalla finestra il sudicio fazzoletto di pizzo mentre suo figlio si allontanava.

She was conscious that a great opportunity had been wasted. She consoled herself by telling Sibyl how desolate she felt her life would be, now that she had only one child to look after. She remembered the phrase. It had pleased her. Of the threat she said nothing. It was vividly and dramatically expressed. She felt that they would all laugh at it some day.

Sapeva che una grande occasione era stata sprecata. Si consolò dicendo a Sibyl quanto desolata sarebbe stata la sua vita adesso che le restava solo un figlio a cui pensare. Ricordava la frase. Le era piaciuta. Della minaccia non parlò. Era espressa vigorosamente e drammaticamente. Sentiva che un giorno ne avrebbero riso tutti insieme.