For some reason or other, the house was crowded that night, and the fat Jew manager who met them at the door was beaming from ear to ear with an oily tremulous smile.

   Per una ragione o per l'altra, la sala quella sera era gremita e il grasso impresario ebreo che li accolse alla porta era raggiante di un sorriso untuoso e tremante che andava da un orecchio all'altro.

He escorted them to their box with a sort of pompous humility, waving his fat jewelled hands and talking at the top of his voice.

Li accompagnò al loro palco con una sorta di pomposa umiltà, agitando le grasse mani ingioiellate e parlando a tutta voce.

Dorian Gray loathed him more than ever. He felt as if he had come to look for Miranda and had been met by Caliban. Lord Henry, upon the other hand, rather liked him.

Dorian Gray lo detestava più che mai. Si sentiva come se fosse venuto a cercare Miranda e gli fosse venuto incontro Calibano. A lord Henry, invece, piaceva.

At least he declared he did, and insisted on shaking him by the hand and assuring him that he was proud to meet a man who had discovered a real genius and gone bankrupt over a poet.

O almeno così disse e volle stringergli la mano assicurandogli che era orgoglioso di conoscere un uomo che aveva scoperto un vero genio e era fallito per un poeta.

Hallward amused himself with watching the faces in the pit. The heat was terribly oppressive, and the huge sunlight flamed like a monstrous dahlia with petals of yellow fire. The youths in the gallery had taken off their coats and waistcoats and hung them over the side.

Hallward si divertiva a osservare le facce in platea. Il caldo era opprimente e l'enorme lampadario fiammeggiava come una mostruosa dalia dai petali di fuoco giallo. I giovanotti nel loggione si erano tolti le giacche e i panciotti e li avevano poggiati sul parapetto.

They talked to each other across the theatre and shared their oranges with the tawdry girls who sat beside them. Some women were laughing in the pit. Their voices were horribly shrill and discordant. The sound of the popping of corks came from the bar.

Si parlavano da un capo all'altro del teatro e condividevano le loro arance con le vistose ragazze che gli sedevano accanto. Alcune donne ridevano in platea. Le loro voci erano orribilmente acute e stridenti. Dal bar arrivava il rumore dei tappi che saltavano.

   "What a place to find one's divinity in!" said Lord Henry.

   "Che razza di posto per andarci a trovare la propria divinità!" disse lord Henry.

   "Yes!" answered Dorian Gray. "It was here I found her, and she is divine beyond all living things. When she acts, you will forget everything. These common rough people, with their coarse faces and brutal gestures, become quite different when she is on the stage. They sit silently and watch her. They weep and laugh as she wills them to do. She makes them as responsive as a violin. She spiritualizes them, and one feels that they are of the same flesh and blood as one's self."

   "Sì!" rispose Gorian Gray. "È qui che l'ho trovata e ella è divina oltre ogni cosa vivente. Quando recita, ci si dimentica di tutto. Questa gente rozza e ordinaria, con le loro facce volgari e i loro gesti brutali, si trasformano quand'ella è in scena. Siedono silenziosi e la guardano. Piangono e ridono al suo comando. Li fa rispondere come un violino. Li spiritualizza; e ci si accorge che sono umani come noi".

   "The same flesh and blood as one's self! Oh, I hope not!" exclaimed Lord Henry, who was scanning the occupants of the gallery through his opera-glass.

   "Umani come noi!" Oh, spero di no!" esclamò lord Henry, che passava in rassegna gli occupanti del loggione col binocolo.

   "Don't pay any attention to him, Dorian," said the painter. "I understand what you mean, and I believe in this girl. Any one you love must be marvellous, and any girl who has the effect you describe must be fine and noble. To spiritualize one's age... that is something worth doing.

   "Non dategli retta, Dorian" disse il pittore. "Io capisco che cosa volete dire e credo in questa ragazza. Chiunque voi amiate deve essere meraviglioso e una ragazza che abbia il potere che descrivete deve essere rara e nobile. Spiritualizzare la propria epoca: ecco una cosa degna.

"If this girl can give a soul to those who have lived without one, if she can create the sense of beauty in people whose lives have been sordid and ugly, if she can strip them of their selfishness and lend them tears for sorrows that are not their own, she is worthy of all your adoration, worthy of the adoration of the world. This marriage is quite right. I did not think so at first, but I admit it now. The gods made Sibyl Vane for you. Without her you would have been incomplete."

"Se questa ragazza può dare un'anima a chi ha vissuto senza averne una, se può suscitare il senso della bellezza in gente le cui vite sono state sordide e meschine, se può spogliarle del loro egoismo e dargli lacrime per sofferenze che non sono le loro, essa è degna di tutta la vostra adorazione e dell'adorazione del mondo. Questo matrimonio è giusto. Sulle prime non lo credevo, ma adesso lo riconosco. Dio ha fatto Sibyl Vane per voi. Senza di essa sareste stato incompleto".

   "Thanks, Basil," answered Dorian Gray, pressing his hand. "I knew that you would understand me. Harry is so cynical, he terrifies me. But here is the orchestra. It is quite dreadful, but it only lasts for about five minutes. Then the curtain rises, and you will see the girl to whom I am going to give all my life, to whom I have given everything that is good in me."

   "Grazie, Basil" rispose Dorian Gray, stringendogli la mano. "Sapevo che mi avreste capito. Harry è così cinico che mi fa paura. Ma ecco l'orchestra. È terribile, ma dura solo cinque minuti. Poi si alzerà il sipario e vedrete la ragazza a cui darò tutta la mia vita, a cui ho dato tutto quello che c'è di buono dentro di me".

   A quarter of an hour afterwards, amidst an extraordinary turmoil of applause, Sibyl Vane stepped on to the stage. Yes, she was certainly lovely to look at... one of the loveliest creatures, Lord Henry thought, that he had ever seen.

   Un quarto d'ora dopo, tra uno scroscio di applausi, Sibyl Vane entrò in scena. Sì, ella era certamente attraente a vedersi... una delle più belle creature, pensava lord Henry, che avesse mai visto.

There was something of the fawn in her shy grace and startled eyes. A faint blush, like the shadow of a rose in a mirror of silver, came to her cheeks as she glanced at the crowded enthusiastic house.

La sua grazia timida e i suoi occhi stupiti ricordavano un cerbiatto. Un leggero rossore, come l'ombra di una rosa in uno specchio d'argento, comparve sulle sue gote appena ella guardò la sala affollata e entusiasta.

She stepped back a few paces and her lips seemed to tremble. Basil Hallward leaped to his feet and began to applaud. Motionless, and as one in a dream, sat Dorian Gray, gazing at her.

Indietreggiò di qualche passo e le sue labbra parvero tremare. Basil Hallward scattò in piedi e incominciò a applaudire. Immobile, come in un sogno, sedeva Dorian Gray, a contemplarla.

Lord Henry peered through his glasses, murmuring, "Charming! charming!"

Lord Henry la esaminava col binocolo, mormorando: "Incantevole! Incantevole!".

   The scene was the hall of Capulet's house, and Romeo in his pilgrim's dress had entered with Mercutio and his other friends. The band, such as it was, struck up a few bars of music, and the dance began.

   La scena era l'ingresso della casa dei Capuleti e Romeo, nel suo abito da viandante, era entrato con Mercuzio e gli altri amici. L'orchestra, come poté, attaccò alcune note e la danza incominciò.

   Through the crowd of ungainly, shabbily dressed actors, Sibyl Vane moved like a creature from a finer world. Her body swayed, while she danced, as a plant sways in the water. The curves of her throat were the curves of a white lily. Her hands seemed to be made of cool ivory.

   Attraverso l'accolta di attori goffi e malvestiti, Sibyl Vane si muoveva come una creatura proveniente da un mondo superiore. Il suo corpo ondeggiava, mentre danzava, come una pianta ondeggia nell'acqua. Le curve del collo erano le curve di un candido giglio. Le sue mani sembravano fatte di tiepido avorio.

   Yet she was curiously listless. She showed no sign of joy when her eyes rested on Romeo. The few words she had to speak:

   E pure era stranamente indolente. Non diede segno di gioia quando i suoi occhi si fermarono su Romeo. Le poche parole che doveva recitare:

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,

Buon pellegrino, voi troppo maltrattate vostra mano,

Which mannerly devotion shows in this;

che devozion cortese mostra in questo;

For saints have hands that pilgrims' hands do touch,

ché i santi han man che man di pellegrini tocca,

And palm to palm is holy palmers' kiss...

e palmo a palmo sacro di pellegrino è il bacio...

with the brief dialogue that follows, were spoken in a thoroughly artificial manner. The voice was exquisite, but from the point of view of tone it was absolutely false.

col breve dialogo che segue, furono recitate in modo interamente artificioso. La voce era intensa, ma sotto l'aspetto del tono era completamente falsa.

It was wrong in colour. It took away all the life from the verse. It made the passion unreal.

Era sbagliata nel colore. Toglieva ai versi ogni vita. Rendeva irreale la passione.

   Dorian Gray grew pale as he watched her. He was puzzled and anxious. Neither of his friends dared to say anything to him. She seemed to them to be absolutely incompetent. They were horribly disappointed.

   Dorian Gray la guardava impallidito. Era perplesso e ansioso. Né l'uno né l'altro dei suoi amici si azzardava a dirgli niente. Ella appariva a essi completamente inadeguata. Erano spiacevolmente delusi.

   Yet they felt that the true test of any Juliet is the balcony scene of the second act. They waited for that. If she failed there, there was nothing in her.

   E pure sentivano che la vera prova di ogni Giulietta è la scena del balcone del secondo atto. L'aspettavano al varco. Se cadeva lì, avrebbe rivelato la sua inconsistenza.

   She looked charming as she came out in the moonlight. That could not be denied. But the staginess of her acting was unbearable, and grew worse as she went on.

   Era incantevole quando uscì nella luce lunare. Non si poteva negarlo. Ma la convenzionalità della sua recitazione era insopportabile e divenne peggiore nel proseguo.

Her gestures became absurdly artificial. She overemphasized everything that she had to say. The beautiful passage:

I suoi gesti divennero assurdamente artificiosi. Enfatizzava ogni battuta. Quel bel passo:

Thou knowest the mask of night is on my face,

Tu sai che la maschera nella notte mi copre il volto,

Else would a maiden blush bepaint my cheek

altrimenti il rossore mi tingerebbe la gota

For that which thou hast heard me speak to-night...

per le parole che stanotte tu hai udito da me...

was declaimed with the painful precision of a schoolgirl who has been taught to recite by some second-rate professor of elocution. When she leaned over the balcony and came to those wonderful lines:

fu declamato con l'ardua precisione di una scolaretta a cui è stato insegnato a recitare da un maestro di dizione di second'ordine. Quando si sporse dal balcone e pervenne a quei meravigliosi versi:

Although I joy in thee,

Benché in te sia la mia gioia,

I have no joy of this contract to-night:

io non ho gioia di questa promessa notturna:

It is too rash, too unadvised, too sudden;

è troppo rapida, inattesa, fugace;

Too like the lightning, which doth cease to be

troppo simile al lampo, che è spento

Ere one can say, "It lightens." Sweet, good-night!

prima che si possa dire: "Lampeggia". Cara, buona notte!

This bud of love by summer's ripening breath

Questo germoglio d'amore al fecondo alito dell'estate

May prove a beauteous flower when next we meet...

sarà forse uno splendido fiore quando ci incontreremo ancora...

she spoke the words as though they conveyed no meaning to her. It was not nervousness. Indeed, so far from being nervous, she was absolutely self-contained. It was simply bad art. She was a complete failure.

pronunciò le parole come se non le capisse. Non era inquietudine. Invero, lungi dall'essere nervosa, ella era perfettamente padrona di sé. Era semplicemente cattiva arte. Un totale fallimento.

   Even the common uneducated audience of the pit and gallery lost their interest in the play. They got restless, and began to talk loudly and to whistle.

   Anche il pubblico incolto della platea e del loggione perse interesse alla rappresentazione. Divenne irrequieto e incominciò a parlare forte e a fischiare.

The Jew manager, who was standing at the back of the dress-circle, stamped and swore with rage. The only person unmoved was the girl herself.

L'impresario ebreo, che stava in piedi in fondo alla prima galleria, pestava i piedi e bestemmiava furente. L'unica persona impassibile era proprio la ragazza.

   When the second act was over, there came a storm of hisses, and Lord Henry got up from his chair and put on his coat.

   Quando il secondo atto finì, arrivò una tempesta di fischi e lord Henry si alzò dalla poltrona e si infilò il cappotto.

   "She is quite beautiful, Dorian," he said, "but she can't act. Let us go."

   "È molto bella, Dorian" disse, "ma non sa recitare. Andiamocene".

   "I am going to see the play through," answered the lad, in a hard bitter voice. "I am awfully sorry that I have made you waste an evening, Harry. I apologize to you both."

   "Io resto fino in fondo" rispose il giovane con voce dura e amara. "Sono terribilmente dispiaciuto di avervi fatto sprecare una serata, Harry. Chiedo scusa a tutt'e due".

   "My dear Dorian, I should think Miss Vane was ill," interrupted Hallward.  "We will come some other night."

   "Mio caro Dorian, credo che la signorina Vane non stesse bene" interruppe Hallward. "Verremo un'altra sera".

   "I wish she were ill," he rejoined. "But she seems to me to be simply callous and cold. She has entirely altered. Last night she was a great artist. This evening she is merely a commonplace mediocre actress."

   "Vorrei che non stesse bene" egli rispose. "Ma mi sembra che sia solo insensibile e fredda. È completamente cambiata. Ieri sera era una grande artista. Stasera è soltanto un'attrice ordinaria e mediocre".

   "Don't talk like that about any one you love, Dorian. Love is a more wonderful thing than art."

   "Non parlate così di chi amate, Dorian. L'amore è una cosa più meravigliosa dell'arte".

   "They are both simply forms of imitation," remarked Lord Henry. "But do let us go. Dorian, you must not stay here any longer. It is not good for one's morals to see bad acting. Besides, I don't suppose you will want your wife to act, so what does it matter if she plays Juliet like a wooden doll?

   "Sono entrambe semplicemente forme di imitazione" osservò lord Henry. "Ma andiamo. Dorian, non dovete restare un minuto di più. Una cattiva recita non fa bene al morale. E poi immagino non vorrete che vostra moglie reciti; perciò che importa se interpreta Giulietta come una bambola di legno?

"She is very lovely, and if she knows as little about life as she does about acting, she will be a delightful experience.

"È molto bella e se conosce la vita come conosce il teatro sarà un'esperienza deliziosa.

"There are only two kinds of people who are really fascinating-- people who know absolutely everything, and people who know absolutely nothing. Good heavens, my dear boy, don't look so tragic!

"Ci sono solo due tipi di persone veramente interessanti: quelli che conoscono tutto e quelli che non conoscono niente. Santo cielo, mio caro ragazzo, non fate quella faccia tragica!

"The secret of remaining young is never to have an emotion that is unbecoming. Come to the club with Basil and myself. We will smoke cigarettes and drink to the beauty of Sibyl Vane. She is beautiful. What more can you want?"

"Il segreto di restare giovani sta nel non provare mai emozioni sconvenienti. Venite al club con Basil e me. Fumeremo sigarette e berremo alla bellezza di Sibyl Vane. È bella. Che cosa volete di più?"

   "Go away, Harry," cried the lad. "I want to be alone. Basil, you must go. Ah! can't you see that my heart is breaking?"

   "Andatevene, Harry" gridò il giovane. "Voglio stare da solo. Basil, dovete andarvene. Ah! non vedete che il cuore mi si spezza?"

The hot tears came to his eyes. His lips trembled, and rushing to the back of the box, he leaned up against the wall, hiding his face in his hands.

Lacrime ardenti gli salirono agli occhi. Le labbra gli tremavano e correndo verso il fondo del palco si appoggiò al muro, nascondendosi il viso nelle mani.

   "Let us go, Basil," said Lord Henry with a strange tenderness in his voice, and the two young men passed out together.

   "Andiamo, Basil" disse lord Henry con una strana tenerezza nella voce; e i due giovani uscirono insieme.

   A few moments afterwards the footlights flared up and the curtain rose on the third act. Dorian Gray went back to his seat. He looked pale, and proud, and indifferent. The play dragged on, and seemed interminable.

   Qualche momento dopo si accesero le luci della ribalta e il sipario si alzò sul terzo atto. Dorian Gray ritornò alla sua poltrona. Era pallido, sdegnoso, indifferente. Lo spettacolo andava per le lunghe, sembrava interminabile.

Half of the audience went out, tramping in heavy boots and laughing. The whole thing was a fiasco. The last act was played to almost empty benches. The curtain went down on a titter and some groans.

Metà del pubblico uscì, pestando i piedi e ridendo. Un fiasco completo. L'ultimo atto fu recitato a teatro quasi vuoto. Il sipario cadde tra i fischi e i brontolii.

   As soon as it was over, Dorian Gray rushed behind the scenes into the greenroom. The girl was standing there alone, with a look of triumph on her face. Her eyes were lit with an exquisite fire. There was a radiance about her. Her parted lips were smiling over some secret of their own.

   Finito lo spettacolo, Dorian Gray si precipitò dietro le scene nella sala degli attori. La ragazza era là da sola, con un'espressione di trionfo in viso. I suoi occhi ardevano di un fuoco squisito. Era radiosa. Le sue labbra socchiuse sorridevano a un suo proprio segreto.

   When he entered, she looked at him, and an expression of infinite joy came over her. "How badly I acted to-night, Dorian!" she cried.

   Quand'egli entrò, lo guardò e un'espressione di gioia infinita l'avvolse. "Come ho recitato male, stasera, Dorian!" esclamò.

   "Horribly!" he answered, gazing at her in amazement. "Horribly! It was dreadful. Are you ill? You have no idea what it was. You have no idea what I suffered."

   "Orribilmente!" egli rispose, osservandola attonito. "Orribilmente! È stata una cosa terribile. Siete malata? Non avete idea di quello che è stato. Non potete immaginarvi quello che ho sofferto".

   The girl smiled. "Dorian," she answered, lingering over his name with long-drawn music in her voice, as though it were sweeter than honey to the red petals of her mouth. "Dorian, you should have understood. But you understand now, don't you?"

   La ragazza sorrise. "Dorian" ella rispose, indugiando sul suo nome con una melodia protratta nella voce, come se fosse più dolce del miele pei rossi petali delle sue labbra. "Dorian, dovreste aver capito. Ma adesso capite, non è vero?"

   "Understand what?" he asked, angrily.

   "Capire che cosa?" egli chiese, imbronciato.

   "Why I was so bad to-night. Why I shall always be bad. Why I shall never act well again."

   "Perché sono andata così male stasera. Perché sarò sempre così. Perché non reciterò mai più bene".

   He shrugged his shoulders. "You are ill, I suppose. When you are ill you shouldn't act. You make yourself ridiculous. My friends were bored. I was bored."

   Egli fece spallucce. "Immagino che non stiate bene. Quando siete malata non dovreste recitare. Vi rendete ridicola. I miei amici si sono annoiati. Io mi sono annoiato".

   She seemed not to listen to him. She was transfigured with joy. An ecstasy of happiness dominated her.

   Ella pareva non ascoltarlo. Era trasfigurata dalla gioia. Un'estasi di felicità la dominava.

   "Dorian, Dorian," she cried, "before I knew you, acting was the one reality of my life. It was only in the theatre that I lived. I thought that it was all true. I was Rosalind one night and Portia the other.

   "Dorian, Dorian" esclamò, "prima di conoscervi, l'arte era l'unica realtà della mia vita. Vivevo solo in teatro. Credevo che fosse tutto vero. Una sera ero Rosalinda, un'altra sera Porzia.

"The joy of Beatrice was my joy, and the sorrows of Cordelia were mine also. I believed in everything. The common people who acted with me seemed to me to be godlike. The painted scenes were my world.

"La gioia di Beatrice era la mia gioia e erano miei i dolori di Cordelia. Credevo in tutto. Le persone volgari che recitavano insieme a me mi sembravano divini. Le scene dipinte erano il mio mondo.

"I knew nothing but shadows, and I thought them real. You came--oh, my beautiful love!-- and you freed my soul from prison. You taught me what reality really is.

"Non conoscevo che ombre e le credevo reali. Voi siete venuto - oh, mio bellissimo amore! - e avete liberato la mia anima dalla prigione. Mi avete insegnato che cosa è veramente la realtà.

"To-night, for the first time in my life, I saw through the hollowness, the sham, the silliness of the empty pageant in which I had always played. To-night, for the first time, I became conscious that the Romeo was hideous, and old, and painted, that the moonlight in the orchard was false, that the scenery was vulgar, and that the words I had to speak were unreal, were not my words, were not what I wanted to say.

"Stasera, per la prima volta in vita mia, ho visto attraverso la vacuità, la finzione, la stoltezza della vacua esibizione in cui ho sempre recitato. Questa sera, per la prima volta, mi sono accorta che Romeo era brutto, vecchio, truccato, che il chiaro di luna del giardino era falso, che lo scenario era volgare e che le parole che dovevo dire erano irreali, non erano le mie parole, non erano quello che avrei voluto dire.

"You had brought me something higher, something of which all art is but a reflection. You had made me understand what love really is. My love! My love! Prince Charming! Prince of life! I have grown sick of shadows.

"Voi m'avevate portato qualche cosa di più alto, qualche cosa di cui l'arti tutte non sono che un riflesso. Voi mi avevate fatto capire che cosa è l'amore veramente. Amor mio! Amor mio! Principe Azzurro! Principe della vita! Non ne posso più delle ombre.

"You are more to me than all art can ever be. What have I to do with the puppets of a play? When I came on to-night, I could not understand how it was that everything had gone from me. I thought that I was going to be wonderful. I found that I could do nothing.

"Voi siete per me più di quanto tutte le arti potranno mai essere. Che cosa ho da spartire con le marionette di un palcoscenico? Quando sono entrata in scena stasera, non riuscivo a capire come mai tutto se ne fosse andato da me. Credevo che sarei stata meravigliosa. Ho scoperto che non sarei riuscita a far niente.

"Suddenly it dawned on my soul what it all meant. The knowledge was exquisite to me. I heard them hissing, and I smiled. What could they know of love such as ours?

"Improvvisamente mi sovvenne che cosa significava tutto questo. La scoperta fu per me molto intensa. Li sentivo fischiare e sorridevo. Che cosa potevano sapere essi di un amore come il nostro?

"Take me away, Dorian--take me away with you, where we can be quite alone. I hate the stage. I might mimic a passion that I do not feel, but I cannot mimic one that burns me like fire.

"Portatemi via, Dorian; portatemi via con voi, dove possiamo stare davvero da soli. Non sopporto il palcoscenico. Potrei imitare una passione che non sento, ma non so imitarne una che mi brucia come il fuoco.

"Oh, Dorian, Dorian, you understand now what it signifies? Even if I could do it, it would be profanation for me to play at being in love. You have made me see that."

"Oh, Dorian, Dorian, adesso comprendete quello che significa? Anche se sapessi farlo, per me sarebbe una profanazione fingere sulla scena di essere innamorata. Voi me lo avete fatto capire".

   He flung himself down on the sofa, and turned away his face. "You have killed my love," he muttered.

   Egli si gettò sul divano e distolse lo sguardo da essa. "Voi avete ucciso il mio amore" mormorò.

   She looked at him in wonder and laughed. He made no answer. She came across to him, and with her little fingers stroked his hair. She knelt down and pressed his hands to her lips. He drew them away, and a shudder ran through him.

   Ella lo guardò meravigliata e rise. Egli non rispose. Gli si avvicinò e con le piccole dita gli accarezzò i capelli. Si inginocchiò e si portò le sue mani alle labbra. Egli le ritrasse e un fremito l'attraversò.

   Then he leaped up and went to the door.

   Poi balzò in piedi e andò alla porta.

   "Yes," he cried, "you have killed my love. You used to stir my imagination. Now you don't even stir my curiosity. You simply produce no effect. I loved you because you were marvellous, because you had genius and intellect, because you realized the dreams of great poets and gave shape and substance to the shadows of art.

   "Sì" esclamò, "avete ucciso il mio amore. Eccitavate la mia immaginazione. Adesso non risvegliate nemmeno la mia curiosità. Mi siete semplicemente indifferente. Vi ho amata perché eravate meravigliosa, perché avevate genio e intelletto, perché realizzavate i sogni dei grandi poeti e davate forma e sostanza alle ombre dell'arte.

"You have thrown it all away. You are shallow and stupid. My God! how mad I was to love you! What a fool I have been!

"Avete gettato via tutto. Siete vacua e insulsa. Mio Dio! Che pazzo ero a amarvi! Che stupido sono stato!

"You are nothing to me now. I will never see you again. I will never think of you. I will never mention your name. You don't know what you were to me, once. Why, once...

"Adesso non siete più niente per me. Non vi vedrò mai più. Non penserò mai a voi. Non dirò mai il vostro nome. Voi non sapete che cosa eravate per me, un tempo. Sì, un tempo...

"Oh, I can't bear to think of it! I wish I had never laid eyes upon you! You have spoiled the romance of my life.

"Oh, non ce la faccio a pensarci! Vorrei non aver posato mai lo sguardo su di voi! Avete guastato il romanzo della mia vita.

"How little you can know of love, if you say it mars your art! Without your art, you are nothing. I would have made you famous, splendid, magnificent. The world would have worshipped you, and you would have borne my name.

"Come poco conoscete l'amore, se dite che esso inaridisce la vostra arte! Senza la vostra arte, voi non siete niente. Vi avrei reso famosa, splendida, magnifica. Il modo vi avrebbe adorato e avreste portato il mio nome.

"What are you now? A third-rate actress with a pretty face."

"Chi siete adesso? Un'attrice di terz'ordine con un bel viso".

   The girl grew white, and trembled. She clenched her hands together, and her voice seemed to catch in her throat.

   La ragazza impallidì e tremò. Si torceva le mani e la voce le si strozzava in gola.

   "You are not serious, Dorian?" she murmured. "You are acting."

   "Voi non dite seriamente, Dorian" mormorò. "Voi recitate".

   "Acting! I leave that to you. You do it so well," he answered bitterly .

   "Recitare! Questo lo lascio a voi. Lo fate così bene" egli rispose sarcasticamente.

   She rose from her knees and, with a piteous expression of pain in her face, came across the room to him. She put her hand upon his arm and looked into his eyes. He thrust her back.

   Ella si alzò dai ginocchi e con una pietosa espressione di dolore sul volto attraversò la stanza fino a lui. Gli pose la mano sul braccio e lo guardò negli occhi. Egli la respinse.

   "Don't touch me!" he cried.

   "Non mi toccate! gridò.

   A low moan broke from her, and she flung herself at his feet and lay there like a trampled flower.

   Ella emise un sordo gemito di dolore e si gettò ai suoi piedi e colà ristette come un fiore calpestato.

   "Dorian, Dorian, don't leave me!" she whispered. "I am so sorry I didn't act well. I was thinking of you all the time. But I will try--indeed, I will try. It came so suddenly across me, my love for you. I think I should never have known it if you had not kissed me-- if we had not kissed each other. Kiss me again, my love.

   "Dorian, Dorian non lasciatemi!" mormorò. "Mi dispiace tanto di non aver recitato bene. Pensavo a voi tutto il tempo. Ma proverò; davvero, proverò. Mi ha travolto così improvvisamente, il mio amore per voi. Credo che non lo avrei mai conosciuto se non mi aveste baciato; se non ci fossimo baciati. Baciatemi ancora, amore mio.

"Don't go away from me. I couldn't bear it. Oh! don't go away from me. My brother... No; never mind. He didn't mean it. He was in jest... But you, oh! can't you forgive me for to-night? I will work so hard and try to improve.

"Non andatevene da me. Non riuscirei a sopportarlo. Oh! non andatevene da me. Mio fratello... No; non ha importanza. Non diceva sul serio. Scherzava... Ma voi, oh! non potete perdonarmi per questa sera? Lavorerò con tutte le mie forze e cercherò di migliorare.

"Don't be cruel to me, because I love you better than anything in the world. After all, it is only once that I have not pleased you.

"Non siate crudele con me, solo perché vi amo più di ogni cosa al mondo. Dopo tutto, è stato solo volta che non vi sono piaciuta.

"But you are quite right, Dorian. I should have shown myself more of an artist. It was foolish of me, and yet I couldn't help it. Oh, don't leave me, don't leave me."

"Ma avete ragione, Dorian. Avrei dovuto mostrarmi più artista. È stata una sciocchezza, ma non ho potuto farne a meno. Oh, non lasciatemi, non lasciatemi".

   A fit of passionate sobbing choked her. She crouched on the floor like a wounded thing, and Dorian Gray, with his beautiful eyes, looked down at her, and his chiselled lips curled in exquisite disdain.

   Un violento singhiozzo la scuoteva. Giaceva piegata sul pavimento come una cosa ferita e Dorian Gray, coi suoi bellissimi occhi, la guardava con le labbra sottili arricciate in acuto sdegno.

There is always something ridiculous about the emotions of people whom one has ceased to love. Sibyl Vane seemed to him to be absurdly melodramatic. Her tears and sobs annoyed him.

C'è sempre qualche cosa di ridicolo nelle emozioni delle persone che non si amano più. Sybil Vane gli pareva assurdamente melodrammatica. Le sue lacrime e i suoi singhiozzi lo annoiavano.

   "I am going," he said at last in his calm clear voice. "I don't wish to be unkind, but I can't see you again. You have disappointed me."

   "Me ne vado" disse alfine con la sua voce calma e chiara. "Non voglio essere scortese, ma non posso più rivedervi. Mi avete deluso".

   She wept silently, and made no answer, but crept nearer. Her little hands stretched blindly out, and appeared to be seeking for him. He turned on his heel and left the room. In a few moments he was out of the theatre.

   Ella piangeva silenziosamente e non rispose, ma si avvicinò carponi. Le sue piccole mani si protendevano alla cieca e sembravano cercarlo. Egli le girò le spalle e lasciò la stanza. Poco dopo era fuori dal teatro.

   Where he went to he hardly knew. He remembered wandering through dimly lit streets, past gaunt, black-shadowed archways and evil-looking houses.

   Non ebbe idea di dove andò. Ricordò d'aver vagato per strade male illuminate, passato angiporti miseri e cupi e case dall'aria equivoca.

   Women with hoarse voices and harsh laughter had called after him. Drunkards had reeled by, cursing and chattering to themselves like monstrous apes. He had seen grotesque children huddled upon door-steps, and heard shrieks and oaths from gloomy courts.

   Donne con voci rauche e risa stridenti l'avevano chiamato. Ubriachi l'avevano incrociato barcollando, bestemmiando e parlottando tra sé come scimmie mostruose. Aveva visto bimbi grotteschi rannicchiati sulle soglie e sentito grida e bestemmie da cortili bui.

   As the dawn was just breaking, he found himself close to Covent Garden. The darkness lifted, and, flushed with faint fires, the sky hollowed itself into a perfect pearl. Huge carts filled with nodding lilies rumbled slowly down the polished empty street.

   All'erompere dell'alba si ritrovò vicino al Covent Garden. L'oscurità svaniva e, rosso di tenui fuochi, il cielo s'incavava in una perla perfetta. Enormi carri pieni di gigli oscillanti rombavano lentamente per le strade vuote e lucenti.

The air was heavy with the perfume of the flowers, and their beauty seemed to bring him an anodyne for his pain. He followed into the market and watched the men unloading their waggons.

L'aria era greve del profumo dei fiori e la loro bellezza sembrava recare sollievo alla sua pena. Li seguì fino al mercato e guardò gli uomini scaricare i loro carretti.

A white-smocked carter offered him some cherries. He thanked him, wondered why he refused to accept any money for them, and began to eat them listlessly. They had been plucked at midnight, and the coldness of the moon had entered into them.

Un carrettiere in grembiale bianco gli offrì ciliegie. Lo ringraziò, si chiese perché non avesse voluto accettare denaro e incominciò a mangiarle meccanicamente. Le avevano colte in piena notte e la freddezza della luna era penetrata in esse.

A long line of boys carrying crates of striped tulips, and of yellow and red roses, defiled in front of him, threading their way through the huge, jade-green piles of vegetables.

Una lunga fila di giovanotti recanti cassette di tulipani striati e di rose gialle e rosse gli sfilò davanti, serpeggiando tra gli enormi mucchi di verdura color di giada.

Under the portico, with its grey, sun-bleached pillars, loitered a troop of draggled bareheaded girls, waiting for the auction to be over.

Sotto il portico, con le sue colonne sbiadite dal sole, indugiava un crocchio di ragazze stravolte a testa nuda, aspettando che l'asta finisse.

Others crowded round the swinging doors of the coffee-house in the piazza. The heavy cart-horses slipped and stamped upon the rough stones, shaking their bells and trappings. Some of the drivers were lying asleep on a pile of sacks. Iris-necked and pink-footed, the pigeons ran about picking up seeds.

Altre si accalcavano intorno alla porta a vento del caffè nella piazza. I pesi cavalli da tiro scivolavano e scalpitavano sul selciato, scuotendo i campanelli e i finimenti. Alcuni carrettieri giacevano addormentati su un mucchio di sacchi. Col collo iridato e le zampe rosa, i piccioni si aggiravano beccando sementi.

   After a little while, he hailed a hansom and drove home. For a few moments he loitered upon the doorstep, looking round at the silent square, with its blank, close-shuttered windows and its staring blinds.

   Dopo un poco chiamò un vetturino e si fece portare a casa. Indugiò qualche istante sulla soglia, contemplando la piazza silenziosa, con le sue finestre vuote e le gelosie sbarrate.

The sky was pure opal now, and the roofs of the houses glistened like silver against it. From some chimney opposite a thin wreath of smoke was rising. It curled, a violet riband, through the nacre-coloured air.

Il cielo adesso era puro opale e i tetti delle case scintillavano come argento contro di esso. Da un camino di fronte saliva una sottile ghirlanda di fumo. S'inanellava, come un nastro violetto, attraverso l'aria color madreperla.

In the huge gilt Venetian lantern, spoil of some Doge's barge, that hung from the ceiling of the great, oak-panelled hall of entrance, lights were still burning from three flickering jets: thin blue petals of flame they seemed, rimmed with white fire.

Nella grande lampada veneziana dorata, avanzo della gondola di una Doge, che pendeva dal soffitto della grande anticamera rivestita di quercia, ardeva ancora il bagliore di tre fiamme tremolanti, esili azzurri petali di fiamma, orlati di bianco fuoco.

He turned them out and, having thrown his hat and cape on the table, passed through the library towards the door of his bedroom, a large octagonal chamber on the ground floor that, in his new-born feeling for luxury, he had just had decorated for himself and hung with some curious Renaissance tapestries that had been discovered stored in a disused attic at Selby Royal.

Li spense e, gettati cappello e mantello sul tavolo, attraversò la biblioteca dirigendosi alla porta della sua camera da letto, un'ampia stanza ottagonale al pianterreno che, nel suo recente amore per il lusso, aveva arredato egli stesso e tappezzato con curiosi arazzi rinascimentali che erano stati ritrovati in una soffitta abbandonata a Selby Royal.

As he was turning the handle of the door, his eye fell upon the portrait Basil Hallward had painted of him. He started back as if in surprise.

Mentre girava la maniglia della porta, il suo sguardo cadde sul ritratto dipinto da Basil Hallward. Sussultò come sbigottito.

Then he went on into his own room, looking somewhat puzzled. After he had taken the button-hole out of his coat, he seemed to hesitate. Finally, he came back, went over to the picture, and examined it. In the dim arrested light that struggled through the cream-coloured silk blinds, the face appeared to him to be a little changed.

Poi entrò nella sua stanza con un'espressione perplessa. Dopo essersi sbottonato la giacca, parve esitare. Alfine, ritornò sui suoi passi, si avvicinò al quadro e lo esaminò. Nell'incerta luce che riusciva a filtrare dalle tende di seta crema, il viso gli parve alquanto cambiato.

The expression looked different. One would have said that there was a touch of cruelty in the mouth. It was certainly strange.

L'espressione appariva diversa. Si sarebbe detto che ci fosse un tocco di crudeltà sulla bocca. Era certamente strano.

   He turned round and, walking to the window, drew up the blind. The bright dawn flooded the room and swept the fantastic shadows into dusky corners, where they lay shuddering.

   Si volse e, andando verso la finestra, tirò la tenda. L'alba lucente inondò la camera e spazzò le ombre fantastiche negli angoli foschi, dove esse ristettero rabbrividendo.

But the strange expression that he had noticed in the face of the portrait seemed to linger there, to be more intensified even.

Ma la strana espressione che aveva notato sul viso del ritratto pareva indugiarvi; fors'anche farsi più marcata.

The quivering ardent sunlight showed him the lines of cruelty round the mouth as clearly as if he had been looking into a mirror after he had done some dreadful thing.

La luce ardente e fremente del giorno gli mostrò le pieghe della crudeltà intorno alla bocca nette come se avesse guardato in uno specchio dopo che aveva commesso qualche cosa di terribile.

   He winced and, taking up from the table an oval glass framed in ivory Cupids, one of Lord Henry's many presents to him, glanced hurriedly into its polished depths. No line like that warped his red lips. What did it mean?

   Trasalì e, preso dal tavolo uno specchio ovale incorniciato di cupidi d'avorio, uno dei tanti regali di lord Henry, si affrettò a osservarlo nelle sue lucide profondità. Nessuna linea come quella distorceva le sue rosse labbra. Che cosa significava?

   He rubbed his eyes, and came close to the picture, and examined it again. There were no signs of any change when he looked into the actual painting, and yet there was no doubt that the whole expression had altered.

   Si fregò gli occhi, si avvicinò al dipinto e lo esaminò ancora. Non c'erano segni di alterazioni della pittura; pure non c'era dubbio che l'espressione era completamente cambiata.

It was not a mere fancy of his own. The thing was horribly apparent.

Non era solo una sua fantasia. La cosa era orribilmente evidente.

   He threw himself into a chair and began to think. Suddenly there flashed across his mind what he had said in Basil Hallward's studio the day the picture had been finished. Yes, he remembered it perfectly.

   Si gettò su una sedia e incominciò a pensare. D'un tratto gli balenò nella mente quello che aveva detto nello studio di Basil Hallward, il giorno in cui il ritratto era stato finito. Sì, lo ricordava perfettamente.

He had uttered a mad wish that he himself might remain young, and the portrait grow old; that his own beauty might be untarnished, and the face on the canvas bear the burden of his passions and his sins; that the painted image might be seared with the lines of suffering and thought, and that he might keep all the delicate bloom and loveliness of his then just conscious boyhood. Surely his wish had not been fulfilled?

Aveva espresso il folle desiderio che egli potesse restare giovane e che invecchiasse il ritratto; che la sua bellezza potesse restare immacolata e il viso sulla tela sopportasse il peso delle sue passioni e dei suoi peccati; che l'immagine dipinta potesse essere marchiata dai solchi del dolore e dei pensieri e che egli potesse conservare intatto il delicato fiore e la bellezza della sua allora appena consapevole giovinezza. Ma il suo desiderio non poteva essere stato esaudito.

Such things were impossible. It seemed monstrous even to think of them. And, yet, there was the picture before him, with the touch of cruelty in the mouth.

Queste cose erano impossibili. Sembrava mostruoso anche solo pensarlo. Pure, lì, davanti a lui stava il quadro, col tocco di crudeltà sulla bocca.

   Cruelty! Had he been cruel? It was the girl's fault, not his. He had dreamed of her as a great artist, had given his love to her because he had thought her great. Then she had disappointed him.

   Crudeltà! Era stato crudele? La colpa era della ragazza, non la sua. L'aveva sognata una grande attrice, le aveva dato il suo amore perché l'aveva creduta grande. Poi ella l'aveva deluso.

She had been shallow and unworthy. And, yet, a feeling of infinite regret came over him, as he thought of her lying at his feet sobbing like a little child. He remembered with what callousness he had watched her.

Era stata frivola e indegna. E pure, un senso di infinito rimpianto lo prese, mentre la ripensava ai suoi piedi singhiozzante come una bimba. Ricordò con quale freddezza l'aveva guardata.

Why had he been made like that? Why had such a soul been given to him? But he had suffered also. During the three terrible hours that the play had lasted, he had lived centuries of pain, aeon upon aeon of torture.

Perché era stato fatto così? Perché gli era stata data un'anima come quella? Ma aveva sofferto anch'egli. Durante le tre orribili ore della recita aveva vissuto secoli di dolore, eternità sopra eternità di tortura.

His life was well worth hers. She had marred him for a moment, if he had wounded her for an age. Besides, women were better suited to bear sorrow than men.

La sua vita valeva bene quella di lei. Ella l'aveva ferito per un attimo, se egli l'aveva ferita per un secolo. E poi le donne son più adatte degli uomini a sopportare il dolore.

They lived on their emotions. They only thought of their emotions. When they took lovers, it was merely to have some one with whom they could have scenes.

Esse vivevano delle loro emozioni. Pensavano solo alle loro emozioni. Quando si facevano un amante, era solo per avere qualcuno con cui poter fare delle scene.

Lord Henry had told him that, and Lord Henry knew what women were. Why should he trouble about Sibyl Vane? She was nothing to him now.

Lord Henry glielo aveva detto e lord Henry le donne le conosceva. Perché tormentarsi per Sybil Vane? Non era niente per lui adesso.

But the picture? What was he to say of that? It held the secret of his life, and told his story. It had taught him to love his own beauty. Would it teach him to loathe his own soul? Would he ever look at it again?

Ma il quadro? Che dire di esso? Esso possedeva il segreto della sua vita e raccontava la sua storia. Gli aveva insegnato a amare la sua bellezza. Gli avrebbe anche insegnato a disprezzare la sua anima? L'avrebbe mai guardato ancora?

No; it was merely an illusion wrought on the troubled senses. The horrible night that he had passed had left phantoms behind it. Suddenly there had fallen upon his brain that tiny scarlet speck that makes men mad. The picture had not changed. It was folly to think so.

No; era semplicemente un'illusione che agiva sui sensi turbati. L'orrenda notte trascorsa aveva lasciato fantasmi dietro sé. Improvvisamente s'era posato sul suo cervello quel minuscolo granello scarlatto che rende gli uomini folli. Il quadro non era cambiato. Era follia pensarlo.

Yet it was watching him, with its beautiful marred face and its cruel smile. Its bright hair gleamed in the early sunlight. Its blue eyes met his own. A sense of infinite pity, not for himself, but for the painted image of himself, came over him.

E pure esso lo guardava, col suo bel viso sfigurato e il suo crudele sorriso. I suoi capelli lucenti splendevano nella luce mattutina. I suoi occhi azzurri si incrociavano coi suoi. Un senso di infinita pietà, non per sé, ma per l'immagine dipinta di sé, lo pervase.

It had altered already, and would alter more. Its gold would wither into grey. Its red and white roses would die. For every sin that he committed, a stain would fleck and wreck its fairness.

Essa s'era già era alterata e si sarebbe alterata ancora di più. Il suo oro sarebbe sbiadito nel grigio. Le sue rosse e bianche rose sarebbero morte. Per ogni peccato che avrebbe commesso, una macchia avrebbe macchiato e rovinato la sua bellezza.

But he would not sin. The picture, changed or unchanged, would be to him the visible emblem of conscience. He would resist temptation. He would not see Lord Henry any more--would not, at any rate, listen to those subtle poisonous theories that in Basil Hallward's garden had first stirred within him the passion for impossible things.

Ma egli non avrebbe peccato. Il quadro, cambiato o meno che fosse, sarebbe stato per egli l'emblema visibile della coscienza. Avrebbe resistito alla tentazione. Non avrebbe più rivisto lord Henry; non avrebbe, in ogni caso, ascoltato le sottili e velenose teorie che nel giardino di Basil Hallward avevano acceso in lui per la prima volta la passione per le cose impossibili.

He would go back to Sibyl Vane, make her amends, marry her, try to love her again. Yes, it was his duty to do so. She must have suffered more than he had.

Sarebbe ritornato da Sybil Vane, le avrebbe chiesto scusa, l'avrebbe sposata, avrebbe cercato di amarla ancora. Sì, questo era il suo dovere. Ella doveva aver sofferto più di lui.

Poor child! He had been selfish and cruel to her. The fascination that she had exercised over him would return. They would be happy together. His life with her would be beautiful and pure.

Povera piccina! Era stato egoista e crudele con lei. Il fascino che ella esercitava su di lui sarebbe ritornato. Sarebbero stati felici insieme. La sua vita con lei sarebbe stata bellissima e pura

He got up from his chair and drew a large screen right in front of the portrait, shuddering as he glanced at it. "How horrible!" he murmured to himself, and he walked across to the window and opened it.

Si alzò dalla sedia e tirò un ampio paravento davanti al ritratto, rabbrividendo mentre lo guardava. "Che cosa spaventosa!" mormorò tra sé. Andò alla finestra e l'aprì.

When he stepped out on to the grass, he drew a deep breath. The fresh morning air seemed to drive away all his sombre passions.

Quando uscì sull'erba, trasse un lungo respiro. L'aria fresca del mattino parve scacciare tutte le sue cupe passioni.

He thought only of Sibyl. A faint echo of his love came back to him. He repeated her name over and over again. The birds that were singing in the dew-drenched garden seemed to be telling the flowers about her.

Pensava solo a Sybil. Una debole eco del suo amore si risvegliò in lui. Continuava a ripetere il suo nome. Gli uccelli che cantavano nel giardino zuppo di rugiada parevano dire ai fiori di lei.