It was long past noon when he awoke. His valet had crept several times on tiptoe into the room to see if he was stirring, and had wondered what made his young master sleep so late.

   Mezzogiorno era passato da un pezzo quando si svegliò. Il cameriere s'era affacciato diverse volte nella camera in punta di piedi, per vedere se era sveglio e s'era chiesto perché il giovane padrone dormisse fino a un'ora così tarda.

Finally his bell sounded, and Victor came in softly with a cup of tea, and a pile of letters, on a small tray of old Sevres china, and drew back the olive-satin curtains, with their shimmering blue lining, that hung in front of the three tall windows.

Alfine il campanello squillò e Victor entrò delicatamente con una tazza di tè e una pila di lettere, su un piccolo vassoio di vecchio Sèvres, e tirò le tende di seta oliva rigata, con le loro cangianti fodere azzurre, tese sulle tre alte finestre.

   "Monsieur has well slept this morning," he said, smiling.

   "Monsieur ha dormito bene questa mattina" egli disse, sorridendo.

   "What o'clock is it, Victor?" asked Dorian Gray drowsily.

   "Che ora è, Victor?" chiese Dorian Gray assonnatamente.

   "One hour and a quarter, Monsieur."

   "L'una e un quarto, Monsieur".

   How late it was! He sat up, and having sipped some tea, turned over his letters. One of them was from Lord Henry, and had been brought by hand that morning.

   Come era tardi! Si alzò a sedere e dopo aver bevuto un po' di tè, diede un'occhiata alle lettere. Una era di lord Henry e era stata portata a mano quella mattina.

He hesitated for a moment, and then put it aside. The others he opened listlessly. They contained the usual collection of cards, invitations to dinner, tickets for private views, programmes of charity concerts, and the like that are showered on fashionable young men every morning during the season.

Esitò un momento, poi la mise da parte. Aprì le altre di malavoglia. Contenevano la solita collezione di biglietti da visita, inviti a cena, biglietti per anteprime, programmi di concerti di beneficenza e cose analoghe che piovono in casa di un giovanotto elegante tutte le mattine durante la stagione.

There was a rather heavy bill for a chased silver Louis-Quinze toilet-set that he had not yet had the courage to send on to his guardians, who were extremely old-fashioned people and did not realize that we live in an age when unnecessary things are our only necessities; and there were several very courteously worded communications from Jermyn Street money-lenders offering to advance any sum of money at a moment's notice and at the most reasonable rates of interest.

C'era un conto invero salato per un servizio di toilette Louis-Quinze d'argento cesellato che non aveva ancora avuto il coraggio di mandare ai suoi tutori, che erano gente estremamente all'antica e non capivano che viviamo in un'epoca in cui le cose inutili sono le nostre uniche necessità; e c'erano diversi avvisi molto cortesemente formulati di prestasoldi di Jermyn Street che offrivano di anticipargli qualunque somma di denaro a pronti ai tassi di interesse più ragionevoli.

   After about ten minutes he got up, and throwing on an elaborate dressing-gown of silk-embroidered cashmere wool, passed into the onyx-paved bathroom.

   Dopo una decina di minuti si alzò e, buttatosi addosso una raffinata veste da camera di cachemire ricamata in seta, passò nella camera da bagno pavimentata d'onice.

The cool water refreshed him after his long sleep. He seemed to have forgotten all that he had gone through. A dim sense of having taken part in some strange tragedy came to him once or twice, but there was the unreality of a dream about it.

L'acqua fredda lo ritemprò dopo la lunga dormita. Pareva essersi scordato tutto quello in cui era passato. La vaga sensazione d'aver preso parte a qualche strana tragedia lo prese una o due volte, ma aveva l'alone dell'irrealtà di un sogno.

   As soon as he was dressed, he went into the library and sat down to a light French breakfast that had been laid out for him on a small round table close to the open window.

   Dopo essersi vestito andò alla biblioteca e sedette per una leggera colazione alla francese  che era stata apparecchiata per lui su un tavolino rotondo vicino alla finestra aperta.

It was an exquisite day. The warm air seemed laden with spices. A bee flew in and buzzed round the blue-dragon bowl that, filled with sulphur-yellow roses, stood before him. He felt perfectly happy.

Era una giornata bellissima. L'aria calda sembrava carica di aromi. Un'ape volò all'interno e ronzò intorno alla coppa azzurra che, piena di rose giallo zolfo, gli stava davanti. Si sentiva completamente felice.

   Suddenly his eye fell on the screen that he had placed in front of the portrait, and he started.

   Improvvisamente l'occhio gli cadde sul paravento che aveva messo davanti al ritratto e sussultò.

   "Too cold for Monsieur?" asked his valet, putting an omelette on the table. "I shut the window?"

   "Troppo freddo per Monsieur?" chiese il cameriere, posando un'omelette sul tavolo. "Chiudo la finestra?"

   Dorian shook his head. "I am not cold," he murmured.

   Dorian scosse il capo. "Non ho freddo" mormorò".

   Was it all true? Had the portrait really changed? Or had it been simply his own imagination that had made him see a look of evil where there had been a look of joy?

   Era tutto vero? Il ritratto era veramente cambiato? O era stata semplicemente la sua immaginazione che gli aveva fatto vedere un'espressione malvagia dove era stata dipinta un'espressione gioiosa?

Surely a painted canvas could not alter? The thing was absurd. It would serve as a tale to tell Basil some day. It would make him smile.

Certo una tela dipinta non poteva alterarsi. La cosa era assurda. Sarebbe servito come aneddoto da raccontare a Basil, un giorno. L'avrebbe fatto sorridere.

   And, yet, how vivid was his recollection of the whole thing! First in the dim twilight, and then in the bright dawn, he had seen the touch of cruelty round the warped lips.

   E, pure, com'era vivido il ricordo dell'intera faccenda! Prima nell'alba incerta, poi nell'alba lucente, aveva visto il tocco di crudeltà intorno alle labbra deformate.

He almost dreaded his valet leaving the room. He knew that when he was alone he would have to examine the portrait. He was afraid of certainty.

Ebbe quasi paura che il cameriere uscisse dalla camera. Sapeva che quando sarebbe rimasto da solo avrebbe dovuto esaminare il ritratto. Aveva paura della certezza.

When the coffee and cigarettes had been brought and the man turned to go, he felt a wild desire to tell him to remain.

Quando gli furono portati il caffè le sigarette e l'uomo si volse per andarsene, sentì l'ansioso desiderio di dirgli di restare.

As the door was closing behind him, he called him back. The man stood waiting for his orders. Dorian looked at him for a moment.

Mentre la porta si chiudeva dietro esso, lo richiamò. L'uomo ristette a aspettare i suoi comandi. Dorian lo guardò per un momento.

   "I am not at home to any one, Victor," he said with a sigh.

   "Non sono in casa per nessuno, Victor" disse con un sospiro.

The man bowed and retired.

L'uomo s'inchinò e uscì.

   Then he rose from the table, lit a cigarette, and flung himself down on a luxuriously cushioned couch that stood facing the screen.

   Poi s'alzò dal tavolo, accese una sigaretta e si abbandonò su un divano ricoperto di cuscini che stava di faccia al paravento.

The screen was an old one, of gilt Spanish leather, stamped and wrought with a rather florid Louis-Quatorze pattern. He scanned it curiously, wondering if ever before it had concealed the secret of a man's life.

Il paravento era vecchio, di marocchino dorato, riproducente un modello Luigi XIV molto elaborato. Lo scrutava curiosamente, chiedendosi se mai prima esso avesse celato il segreto della vita d'un uomo.

   Should he move it aside, after all? Why not let it stay there? What was the use of knowing? If the thing was true, it was terrible. If it was not true, why trouble about it?

   Doveva toglierselo di torno, alla fin fine? Perché non lasciarlo là? A che serviva sapere? Se la cosa era vera, era tremenda. Se non era vera, perché preoccuparsene?

But what if, by some fate or deadlier chance, eyes other than his spied behind and saw the horrible change? What should he do if Basil Hallward came and asked to look at his own picture?

E se per qualche fortuita o nefasta circostanza altri sguardi avessero spiato là dietro e avessero visto l'orribile cambiamento? Che avrebbe fatto se Basil Hallward fosse arrivato e avesse chiesto di vedere il suo quadro?

Basil would be sure to do that. No; the thing had to be examined, and at once. Anything would be better than this dreadful state of doubt.

Basil l'avrebbe fatto sicuramente. No; la cosa doveva essere esaminata; e subito. Tutto sarebbe stato meglio che questo tremendo stato di dubbio.

   He got up and locked both doors. At least he would be alone when he looked upon the mask of his shame. Then he drew the screen aside and saw himself face to face. It was perfectly true. The portrait had altered.

   Si alzò e serrò entrambe le porte. Almeno sarebbe stato da solo a guardare la maschera della sua vergogna. Poi scostò il paravento e si vide faccia a faccia. Era perfettamente vero. Il ritratto era cambiato.

   As he often remembered afterwards, and always with no small wonder, he found himself at first gazing at the portrait with a feeling of almost scientific interest. That such a change should have taken place was incredible to him. And yet it was a fact.

   Come spesso ricordò in seguito e sempre con non poca meraviglia, si trovò da principio a osservare il ritratto con una senso di interesse quasi scientifico. Che un tale cambiamento potesse essersi avverato era per lui incredibile. Pure, era un fatto.

Was there some subtle affinity between the chemical atoms that shaped themselves into form and colour on the canvas and the soul that was within him? Could it be that what that soul thought, they realized?--that what it dreamed, they made true? Or was there some other, more terrible reason? He shuddered, and felt afraid, and, going back to the couch, lay there, gazing at the picture in sickened horror.

C'era qualche sottile affinità tra gli atomi chimici che prendevano forma e colore sulla tela e l'anima che era dentro lui? Possibile che ciò che quell'anima pensava, essi lo realizzassero? Che ciò che sognava, essi rendessero vero? O c'era qualche altra, più terribile, ragione? Rabbrividì e si sentì spaventato e, ritornato al divano, vi ristette, guardando il quadro in disgustato orrore.

   One thing, however, he felt that it had done for him. It had made him conscious how unjust, how cruel, he had been to Sibyl Vane. It was not too late to make reparation for that.

   Una cosa, tuttavia, egli sentiva che esso aveva fatto per lui. L'aveva reso cosciente di quanto ingiusto, quanto crudele, foss'egli stato verso Sybil Vane. Non era troppo tardi per riparare.

She could still be his wife. His unreal and selfish love would yield to some higher influence, would be transformed into some nobler passion, and the portrait that Basil Hallward had painted of him would be a guide to him through life, would be to him what holiness is to some, and conscience to others, and the fear of God to us all.

Ella avrebbe potuto ancora essere sua moglie. Il suo amore irreale e egoista avrebbe fatto posto a un'influenza più alta, si sarebbe trasformato in una passione più nobile e il ritratto che Basil Hallward aveva dipinto gli sarebbe stato di guida nella vita: sarebbe stato per lui ciò che per alcuni è la fede, e coscienza per altri, e timore di Dio per noi tutti.

There were opiates for remorse, drugs that could lull the moral sense to sleep. But here was a visible symbol of the degradation of sin. Here was an ever-present sign of the ruin men brought upon their souls.

C'erano narcotici pei rimorsi, farmaci che potevano acchetare il senso morale. Ma qui c'era un simbolo evidente della degradazione del peccato. Qui c'era un segno permanente della rovina che gli uomini causano alla loro anima.

   Three o'clock struck, and four, and the half-hour rang its double chime, but Dorian Gray did not stir. He was trying to gather up the scarlet threads of life and to weave them into a pattern; to find his way through the sanguine labyrinth of passion through which he was wandering.

   Rintoccarono le tre, poi le quattro; la mezz'ora squillò il suo doppio rintocco, ma Dorian Gray non si muoveva. Cercava di raccogliere i fili scarlatti della vita e di ordirli in un disegno; di trovare la sua strada nel sanguigno labirinto di passione attraverso cui andava errando.

He did not know what to do, or what to think. Finally, he went over to the table and wrote a passionate letter to the girl he had loved, imploring her forgiveness and accusing himself of madness. He covered page after page with wild words of sorrow and wilder words of pain.

Non sapeva che cosa fare, o che cosa pensare. Alfine, andò al tavolo e scrisse una lettera appassionata alla ragazza che aveva amato, implorando il suo perdono e accusandosi di pazzia. Coprì pagina dopo pagina di eccitate parole di rimorso e più eccitate parole di dolore.

There is a luxury in self-reproach. When we blame ourselves, we feel that no one else has a right to blame us. It is the confession, not the priest, that gives us absolution.

C'è un certo conforto nel rimproverarsi. Nel rimproverarci, sentiamo che nessun altro ha il diritto di rimproverarci. È la confessione, non il prete, che ci dà l'assoluzione.

When Dorian had finished the letter, he felt that he had been forgiven.

Quando Dorian ebbe finito la lettera, sentì che era stato perdonato.

   Suddenly there came a knock to the door, and he heard Lord Henry's voice outside.

   Improvvisamente ci fù un colpo alla porta e udì la voce di lord Henry di fuori.

   "My dear boy, I must see you. Let me in at once. I can't bear your shutting yourself up like this."

   "Mio caro ragazzo, devo vedervi. Fatemi entrare subito. Non sopporto di sapervi rinchiuso in quel modo".

   He made no answer at first, but remained quite still. The knocking still continued and grew louder. Yes, it was better to let Lord Henry in, and to explain to him the new life he was going to lead, to quarrel with him if it became necessary to quarrel, to part if parting was inevitable.

   Dapprima egli non rispose, ma rimase completamente immobile. I colpi continuavano e si facevano più forti. Sì, era meglio far entrare lord Henry e spiegargli la nuova vita che avrebbe condotto, litigare con lui se fosse stato necessario, separarsi se la separazione fosse stata inevitabile.

He jumped up, drew the screen hastily across the picture, and unlocked the door.

Balzò in piedi, tirò in fretta il paravento davanti al quadro e aprì la porta.

   "I am so sorry for it all, Dorian," said Lord Henry as he entered. "But you must not think too much about it."

   "Sono così spiacente di tutto, Dorian" disse lord Henry entrando. "Ma non dovete pensarci troppo".

   "Do you mean about Sibyl Vane?" asked the lad.

   "Intendete dire di Sybil Vane?" chiese il ragazzo.

   "Yes, of course," answered Lord Henry, sinking into a chair and slowly pulling off his yellow gloves. "It is dreadful, from one point of view, but it was not your fault. Tell me, did you go behind and see her, after the play was over?"

   "Sì, naturalmente" rispose lord Henry, affondando in una poltrona e sfilandosi lentamente i guanti gialli. "Da un certo punto di vista è spaventoso, ma non è stata colpa vostra. Ditemi, siete andato dietro a vederla, dopo lo spettacolo?"

   "Yes."

   "Sì".

   "I felt sure you had. Did you make a scene with her?"

   "Ne ero sicuro. Le avete fatto una scena?"

   "I was brutal, Harry--perfectly brutal. But it is all right now. I am not sorry for anything that has happened. It has taught me to know myself better."

   "Sono stato brutale, Harry; decisamente brutale. Ma adesso è tutto a posto. Non sento remore per ciò che è successo. Mi ha insegnato a conoscermi meglio".

   "Ah, Dorian, I am so glad you take it in that way! I was afraid I would find you plunged in remorse and tearing that nice curly hair of yours."

   "Ah, Dorian, mi fa tanto piacere che la prendiate così! Temevo di trovarvi precipitato nel rimorso a strapparvi i vostri bei capelli".

   "I have got through all that," said Dorian, shaking his head and smiling. "I am perfectly happy now. I know what conscience is, to begin with. It is not what you told me it was. It is the divinest thing in us. Don't sneer at it, Harry, any more--at least not before me. I want to be good. I can't bear the idea of my soul being hideous."

   "Tutto questo l'ho fatto" disse Dorian, scuotendo il capo e sorridendo. "Adesso sono perfettamente felice. Anzitutto so che cosa sia la coscienza. Non è quello che m'avete detto voi. È la cosa più divina che abbiamo dentro. Non deridetela più, Harry; almeno non davanti a me. Voglio esser buono. Non riesco a sopportare l'idea che la mia anima sia brutta".

   "A very charming artistic basis for ethics, Dorian! I congratulate you on it. But how are you going to begin?"

   "Un'affascinante base artistica per l'etica, Dorian! Me ne congratulo con voi. Ma come pensate di incominciare?"

   "By marrying Sibyl Vane."

   "Con lo sposare Sybil Vane".

   "Marrying Sibyl Vane!" cried Lord Henry, standing up and looking at him in perplexed amazement. "But, my dear Dorian--"

   "Sposare Sybil Vane?" esclamò lord Henry, alzandosi e guardandolo attonito. "Ma, mio caro Dorian..."

   "Yes, Harry, I know what you are going to say. Something dreadful about marriage. Don't say it. Don't ever say things of that kind to me again. Two days ago I asked Sibyl to marry me. I am not going to break my word to her. She is to be my wife."

   "Sì, Harry, so quello che state per dire. Qualche cosa di spaventoso sul matrimonio. Non ditela. Non ditemi mai più simili cose. Due giorni fa chiesi a Sybil di sposarmi. Non rinnegherò la parola data. Diventerà mia moglie".

   "Your wife! Dorian!... Didn't you get my letter? I wrote to you this morning, and sent the note down by my own man."

   "Vostra moglie! Dorian!... Non avete ricevuto la mia lettera? Vi scrissi questa mattina e vi feci portare la lettera dal mio uomo".

   "Your letter? Oh, yes, I remember. I have not read it yet, Harry. I was afraid there might be something in it that I wouldn't like. You cut life to pieces with your epigrams."

   "La vostra lettera? Oh, sì, ricordo. Non l'ho ancora letta, Harry. Temevo che in essa ci fosse qualcosa che non mi sarebbe piaciuta. Voi fate a pezzi la vita coi vostri epigrammi".

   "You know nothing then?"

   "Non sapete niente dunque?"

   "What do you mean?"

   "Che volete dire?"

   Lord Henry walked across the room, and sitting down by Dorian Gray, took both his hands in his own and held them tightly.

   Lord Henry attraversò la camera e, sedendo accanto a Dorian Gray, prese entrambe le sue mani nelle sue e le tenne strette.

   "Dorian," he said, "my letter--don't be frightened--was to tell you that Sibyl Vane is dead."

   "Dorian" disse "la mia lettera – non vi spaventate – vi annunciava che Sybil Vane è morta".

   A cry of pain broke from the lad's lips, and he leaped to his feet, tearing his hands away from Lord Henry's grasp.

   Un grido di dolore uscì dalle labbra del giovane e egli balzò in piedi, strappando le sue mani alla stretta di lord Henry.

   "Dead! Sibyl dead! It is not true! It is a horrible lie! How dare you say it?"

   "Morta! Sybil morta! Non è vero! È un'orrenda bugia! Come osate dirla?"

   "It is quite true, Dorian," said Lord Henry, gravely. "It is in all the morning papers. I wrote down to you to ask you not to see any one till I came. There will have to be an inquest, of course, and you must not be mixed up in it. Things like that make a man fashionable in Paris. But in London people are so prejudiced.

   «È tutto vero, Dorian" disse lord Henry gravemente. "È su tutti i giornali del mattino. Vi scrissi per chiedervi di non vedere nessuno finché non fossi arrivato. Dovrà esserci un'inchiesta, naturalmente, e voi non dovete restarci invischiato. Queste cose pongono un uomo in anticipo sui tempi a Parigi. Ma a Londra la gente è molto prevenuta.

"Here, one should never make one's debut with a scandal. One should reserve that to give an interest to one's old age. I suppose they don't know your name at the theatre? If they don't, it is all right. Did any one see you going round to her room? That is an important point."

"Qui, non si deve mai fare il proprio début con uno scandalo. Lo si deve riservare per rendere interessante la propria vecchiaia. Al teatro ignorano il vostro nome, vero? Se non lo sanno, è tutto a posto. Vi ha visto nessuno andare nel suo camerino? È un punto importante".

   Dorian did not answer for a few moments. He was dazed with horror. Finally he stammered, in a stifled voice, "Harry, did you say an inquest? What did you mean by that? Did Sibyl--? Oh, Harry, I can't bear it! But be quick. Tell me everything at once."

   Per alcuni istanti Dorian non rispose. Era annebbiato dall'orrore. Alfine balbettò, con voce strozzata: "Harry, avete detto un'inchiesta? Che cosa intendete con questo? Dunque Sybil...? Oh, Harry, non posso sopportarlo! Ma fate presto. Ditemi tutto adesso".

   "I have no doubt it was not an accident, Dorian, though it must be put in that way to the public. It seems that as she was leaving the theatre with her mother, about half-past twelve or so, she said she had forgotten something upstairs. They waited some time for her, but she did not come down again. They ultimately found her lying dead on the floor of her dressing-room.

   "Non ho dubbi che non fu un incidente, Dorian, sebbene al pubblico debba essere presentato come tale. Sembra che mentre usciva dal teatro con sua madre, verso le dodici mezza, ella abbia detto di avere dimenticato qualche cosa di sopra. L'aspettarono per un certo tempo, ma non ridiscendeva. Alfine la trovarono morta distesa sul pavimento del suo camerino.

"She had swallowed something by mistake, some dreadful thing they use at theatres. I don't know what it was, but it had either prussic acid or white lead in it. I should fancy it was prussic acid, as she seems to have died instantaneously."

"Aveva inghiottito qualche cosa per errore, una cosa spaventose che usano nei teatri. Non so che cosa fosse, ma conteneva acido prussico o biacca di piombo. Immagino fosse acido prussico, perché sembra che sia morta istantaneamente.

   "Harry, Harry, it is terrible!" cried the lad.

   "Harry, Harry, è terribile!" esclamò il giovane.  

   "Yes; it is very tragic, of course, but you must not get yourself mixed up in it. I see by The Standard that she was seventeen. I should have thought she was almost younger than that. She looked such a child, and seemed to know so little about acting.

   "Sì; è molto tragico, naturalmente, ma voi non dovete restarci invischiato. Ho letto sullo Standard che aveva diciassette anni. L'avrei detta anche più giovane. Aveva un'aria così fanciullesca e pareva sapere così poco di recitazione.

"Dorian, you mustn't let this thing get on your nerves. You must come and dine with me, and afterwards we will look in at the opera. It is a Patti night, and everybody will be there. You can come to my sister's box. She has got some smart women with her."

"Dorian, non dovete lasciare che questa cosa vi renda nervoso. Dovete venire a cena con me e poi faremo una capatina all'Opera. È una serata con Patti e ci saranno tutti. Potete venire al palco di mia sorella. Sarà accompagnata da donne intelligenti".

   "So I have murdered Sibyl Vane," said Dorian Gray, half to himself, "murdered her as surely as if I had cut her little throat with a knife. Yet the roses are not less lovely for all that. The birds sing just as happily in my garden. And to-night I am to dine with you, and then go on to the opera, and sup somewhere, I suppose, afterwards.

   "Così ho assassinato Sybil Vane" disse Dorian Gray, a metà tra sé... "assassinata come se le avessi reciso la piccola gola con un pugnale. E pure le rose non sono meno belle. Gli uccelli cantano felicemente come prima nel mio giardino. E stasera pranzerò con voi, poi andremo all'Opera e dopo a cena in qualche posto.

"How extraordinarily dramatic life is! If I had read all this in a book, Harry, I think I would have wept over it. Somehow, now that it has happened actually, and to me, it seems far too wonderful for tears. Here is the first passionate love-letter I have ever written in my life.

"Com'è straordinariamente drammatica la vita! Se avessi letto tutto questo in un libro, Harry, credo che ne avrei pianto. In qualche modo, adesso che è accaduto veramente, e a me, sembra troppo singolare per le lacrime. Questa è la prima lettera d'amore appassionata ch'io abbia mai scritto in vita mia.

"Strange, that my first passionate love-letter should have been addressed to a dead girl. Can they feel, I wonder, those white silent people we call the dead? Sibyl! Can she feel, or know, or listen? Oh, Harry, how I loved her once!

"È strano che la mia prima lettera d'amore appassionata dovesse essere indirizzata a una ragazza morta. Gli esseri pallidi e silenziosi che noi chiamiamo morti riescono sentire qualcosa? Sybil! Può ella sentire, o sapere, o ascoltare? Oh, Harry, quanto l'ho amata, una volta!

"It seems years ago to me now. She was everything to me. Then came that dreadful night--was it really only last night?-- when she played so badly, and my heart almost broke. She explained it all to me. It was terribly pathetic. But I was not moved a bit. I thought her shallow.

"Mi sembra che siano trascorsi anni, adesso. Era tutto per me. Ci venne quell'orribile notte - fu proprio solo la notte scorsa? - quando recitò così male e il mio cuore quasi si spezzò. Ella mi spiegò tutto. Era terribilmente patetica. Ma io non mi intenerii affatto. La pensai vacua.

"Suddenly something happened that made me afraid. I can't tell you what it was, but it was terrible. I said I would go back to her. I felt I had done wrong.

"Improvvisamente accadde una cosa che mi atterrì. Non so dirvi che cosa fù, ma fu terribile. Dissi che sarei tornato da lei. Sentii che avevo sbagliato.

"And now she is dead. My God! My God! Harry, what shall I do? You don't know the danger I am in, and there is nothing to keep me straight. She would have done that for me. She had no right to kill herself. It was selfish of her."

"E adesso è morta. Mio Dio! Mio Dio! Harry, che farò? Voi non sapete in che pericolo mi trovo e non c'è niente che mi possa guidare. Lo avrebbe fatto ella per me. Non aveva nessun diritto d'uccidersi. Fu egoista da parte sua".

   "My dear Dorian," answered Lord Henry, taking a cigarette from his case and producing a gold-latten matchbox, "the only way a woman can ever reform a man is by boring him so completely that he loses all possible interest in life. If you had married this girl, you would have been wretched .

   "Caro Dorian" rispose lord Henry, prendendo una sigaretta dal suo astuccio e tirando fuori una scatola di fiammiferi dorata, "l'unico modo in cui una donna una donna potrà mai cambiare un uomo è quello di annoiarlo al segno che egli perda ogni possibile interesse nella vita. Se aveste sposato quella donna, sareste stato rovinato.

"Of course, you would have treated her kindly. One can always be kind to people about whom one cares nothing. But she would have soon found out that you were absolutely indifferent to her. And when a woman finds that out about her husband, she either becomes dreadfully dowdy, or wears very smart bonnets that some other woman's husband has to pay for.

"Naturalmente, l'avreste trattata gentilmente. Si riesce a essere sempre gentili con le persone di cui non ci importa. Ma ella si sarebbe presto accorta di esservi assolutamente indifferente. E quando una donna s'avvede di ciò di suo marito, diventa spaventosamente trasandata o incomincia a mettere cappellini appariscenti pagati dal marito di qualche altra donna.

"I say nothing about the social mistake, which would have been abject--which, of course, I would not have allowed--but I assure you that in any case the whole thing would have been an absolute failure."

"Non dico niente dell'errore sociale, che sarebbe stato umiliante - e che, naturalmente, non avrei permesso - ma vi assicuro che in ogni caso l'intera faccenda sarebbe stata in un completo insuccesso".

   "I suppose it would," muttered the lad, walking up and down the room and looking horribly pale. "But I thought it was my duty. It is not my fault that this terrible tragedy has prevented my doing what was right. I remember your saying once that there is a fatality about good resolutions--that they are always made too late. Mine certainly were."

   "Lo credo anch'io" mormorò il ragazzo, camminando su e giù per la stanza pallidissimo in viso. "Ma ho pensato che fosse mio dovere. Non è colpa mia se questa terribile tragedia mi ha impedito di fare ciò che era giusto. Ricordo che una volta diceste che c'è fatalità nei buoni propositi; che vengono fatti sempre troppo tardi. I miei certamente lo furono".

   "Good resolutions are useless attempts to interfere with scientific laws. Their origin is pure vanity. Their result is absolutely nil. They give us, now and then, some of those luxurious sterile emotions that have a certain charm for the weak. That is all that can be said for them. They are simply cheques that men draw on a bank where they have no account."

   "I buoni propositi sono tentativi inutili di interferire con le leggi scientifiche. Nascono dalla pura vanità. Non approdano a niente. Ci procurano, di quando in quando, qualcuna di quelle emozioni voluttuose e sterili che hanno un certo fascino per i deboli. È tutto quello che se ne può dire. Sono semplicemente assegni che gli uomini emettono su una banca in cui non hanno un conto".

   "Harry," cried Dorian Gray, coming over and sitting down beside him, "why is it that I cannot feel this tragedy as much as I want to? I don't think I am heartless. Do you?"

   "Harry" esclamò Dorian Gray, avvicinandosi e sedendosi accanto a lui "come mai non riesco a sentire questa tragedia quanto vorrei? Non penso di essere senza cuore. Voi lo pensate?

   "You have done too many foolish things during the last fortnight to be entitled to give yourself that name, Dorian," answered Lord Henry with his sweet melancholy smile.

   "Avete fatto troppe sciocchezze in queste due ultime settimane per poter pensar questo di voi, Dorian" rispose lord Henry col suo sorriso dolce e malinconico.

   The lad frowned.

   Il giovane s'accigliò.

   "I don't like that explanation, Harry," he rejoined, "but I am glad you don't think I am heartless. I am nothing of the kind. I know I am not. And yet I must admit that this thing that has happened does not affect me as it should.

   "Questa spiegazione non mi piace, Harry" egli soggiunse "ma sono contento che non pensate che io sia senza cuore. Non lo sono. So di non esserlo. E pure devo ammettere che quello che è successo non mi commuove come dovrebbe.

"It seems to me to be simply like a wonderful ending to a wonderful play. It has all the terrible beauty of a Greek tragedy, a tragedy in which I took a great part, but by which I have not been wounded."

"Mi pare semplicemente come il finale a sorpresa di un meraviglioso dramma. Ha tutta la terribile bellezza di una tragedia greca, una tragedia in cui ho avuto molta parte, ma da cui rimasi immune".

   "It is an interesting question," said Lord Henry, who found an exquisite pleasure in playing on the lad's unconscious egotism, "an extremely interesting question.

   "È una domanda interessante" disse lord Henry, che trovava un piacere squisito nel far vibrare l'inconscio egoismo del ragazzo, "una domanda estremamente interessante.

"I fancy that the true explanation is this: It often happens that the real tragedies of life occur in such an inartistic manner that they hurt us by their crude violence, their absolute incoherence, their absurd want of meaning, their entire lack of style.

"Immagino che la vera spiegazione sia questa: accade sovente che le vere tragedie della vita accadano in modo talmente poco artistico da ferirci con la loro cruda violenza, la loro assoluta incoerenza, la loro assurda mancanza di significato, la loro totale mancanza di stile.

"They affect us just as vulgarity affects us. They give us an impression of sheer brute force, and we revolt against that. Sometimes, however, a tragedy that possesses artistic elements of beauty crosses our lives. If these elements of beauty are real, the whole thing simply appeals to our sense of dramatic effect.

"Ci colpiscono come ci colpisce la volgarità. Ci danno l'impressione di pura forza bruta e ci rivoltiamo contro di ciò. Talvolta, però, una tragedia che possiede elementi artistici interseca le nostre vite. Se questi elementi di bellezza sono veri, l'intera cosa si richiama semplicemente al nostro senso del dramma.

"Suddenly we find that we are no longer the actors, but the spectators of the play. Or rather we are both. We watch ourselves, and the mere wonder of the spectacle enthralls us. In the present case, what is it that has really happened? Some one has killed herself for love of you.

"Improvvisamente ci accorgiamo di non essere attori, ma spettatori del dramma. O piuttosto di essere entrambi. Ci osserviamo e la mera meraviglia dello spettacolo ci affascina. Nel caso presente, che cosa è accaduto veramente? Qualcuno si è ucciso perché vi amava.

"I wish that I had ever had such an experience. It would have made me in love with love for the rest of my life. The people who have adored me--there have not been very many, but there have been some--have always insisted on living on, long after I had ceased to care for them, or they to care for me.

"L'avessi fatta io un'esperienza simile! M'avrebbe fatto innamorare dell'amore per il resto della mia vita. Le persone che mi hanno adorato – non ce ne sono state tante, ma ce ne sono state – hanno sempre insistito a vivere, anche dopo che io avevo cessato di interessarmi di esse, o esse di me.

"They have become stout and tedious, and when I meet them, they go in at once for reminiscences. That awful memory of woman! What a fearful thing it is! And what an utter intellectual stagnation it reveals! One should absorb the colour of life, but one should never remember its details. Details are always vulgar."

"Sono diventate corpulente e noiose e quando le vedo, incominciano subito a rivangare il passato. La memoria spaventosa delle donne! Che cosa tremenda! E quale profondo declino intellettuale essa rivela! Si dovrebbero assorbire i colori della vita, ma mai ricordarne i dettagli. I dettagli sono sempre volgari.

   "I must sow poppies in my garden," sighed Dorian.

   "Devo seminare i papaveri in giardino" sospirò Dorian.

   "There is no necessity," rejoined his companion. "Life has always poppies in her hands. Of course, now and then things linger. I once wore nothing but violets all through one season, as a form of artistic mourning for a romance that would not die. Ultimately, however, it did die. I forget what killed it.

   "Non c'è necessità" ribatté il suo compagno. "La vita ha sempre i papaveri nelle sue mani. Naturalmente, qualche volta le cose vanno per le lunghe. Una volta portai solo violette per un'intera stagione, come una sorta di lutto artistico per un idillio che non voleva morire. Alfine, però, morì. Non ricordo che cosa l'uccise.

"I think it was her proposing to sacrifice the whole world for me. That is always a dreadful moment. It fills one with the terror of eternity. Well--would you believe it?--a week ago, at Lady Hampshire's, I found myself seated at dinner next the lady in question, and she insisted on going over the whole thing again, and digging up the past, and raking up the future.

"Penso che fu la sua proposta di sacrificarmi il mondo intero. È sempre un momento tremendo. Ci riempie col terrore dell'eternità. Beh – lo credereste? – una settimana, da Lady Hampshire, mi trovai a sedere accanto alla signora in questione e ella insisteva a riandare l'intera vicenda e a rivangare il passato e a far previsioni per il futuro.

"I had buried my romance in a bed of asphodel. She dragged it out again and assured me that I had spoiled her life. I am bound to state that she ate an enormous dinner, so I did not feel any anxiety. But what a lack of taste she showed! The one charm of the past is that it is the past.

"Io avevo seppellito il mio romanzo in un letto d'asfodeli. Ella lo ritirò fuori e mi assicurò che avevo rovinato la sua vita. Devo dirvi che mangiò una cena enorme, così non provai nessuna ansietà. Ma che mancanza di tatto ella mostrò! L'unico fascino del passato è quello di essere passato.

"But women never know when the curtain has fallen. They always want a sixth act, and as soon as the interest of the play is entirely over, they propose to continue it. If they were allowed their own way, every comedy would have a tragic ending, and every tragedy would culminate in a farce.

"Ma le donne non sanno mai quando il sipario è calato. Vogliono sempre un sesto atto e appena il dramma ha finito di essere interessante, propongono di allungarlo. Se si facesse a modo loro, ogni commedia avrebbe un elipogo tragico e ogni tragedia culminerebbe in una farsa.

"They are charmingly artificial, but they have no sense of art. You are more fortunate than I am. I assure you, Dorian, that not one of the women I have known would have done for me what Sibyl Vane did for you. Ordinary women always console themselves.

"Sono deliziosamente artefatte, ma non hanno nessun senso dell'arte. Voi siete più fortunato di me. Vi assicuro, Dorian, che nessuna delle donne che ho conosciuto avrebbe fatto per me quello che Sybil Vane ha fatto per voi. Le donne comuni si consolano sempre.

"Some of them do it by going in for sentimental colours. Never trust a woman who wears mauve, whatever her age may be, or a woman over thirty-five who is fond of pink ribbons. It always means that they have a history. Others find a great consolation in suddenly discovering the good qualities of their husbands.

"Alcune lo fanno scegliendo colori sentimentali. Non fidatevi mai di una donna che si vesta in mauve, qualunque sia la sua età, o di una donna sopra i trentacinque che abbia un debole per i nastri rosa. Significa sempre che ha una storia. Altre trovano grande consolazione molto nello scoprire improvvisamente le buone qualità dei mariti.

"They flaunt their conjugal felicity in one's face, as if it were the most fascinating of sins. Religion consoles some. Its mysteries have all the charm of a flirtation, a woman once told me, and I can quite understand it. Besides, nothing makes one so vain as being told that one is a sinner. Conscience makes egotists of us all.

"Ti buttano in faccia la loro felicità coniugale, come se fosse il più delizioso dei peccati. Alcune trovano conforto nella religione. I suoi misteri hanno tutti il fascino di un flirt, me lo disse una volta una donna; e lo capisco perfettamente. Del resto, niente rende orgogliosi quanto il sentirsi chiamare peccatori. La coscienza ci fa tutti egoisti.

"Yes; there is really no end to the consolations that women find in modern life. Indeed, I have not mentioned the most important one."

"Sì; le consolazioni che una donna trova nella vita moderna sono infinite. Invero, non ho ancora parlato della più importante".

   "What is that, Harry?" said the lad listlessly.

   "E qual è, Harry?" disse Dorian Gray apaticamente.

   "Oh, the obvious consolation. Taking some one else's admirer when one loses one's own. In good society that always whitewashes a woman. But really, Dorian, how different Sibyl Vane must have been from all the women one meets! There is something to me quite beautiful about her death. I am glad I am living in a century when such wonders happen. They make one believe in the reality of the things we all play with, such as romance, passion, and love."

   "Oh, la consolazione principale. Prendere l'ammiratore di un'altra quando s'è perso il proprio. Nella buona società questo rimette a nuovo una donna. Ma veramente, Dorian, quanto doveva esser diversa Sybil Vane dalle donne che s'incontrano! C'è qualche cosa per me di bellissimo sulla sua morte. Sono lieto di vivere in un secolo in cui accadono simili prodigi. Ci fanno credere alla realtà delle cose con cui tutti scherziamo, come il romanzo, la passione, l'amore".

   "I was terribly cruel to her. You forget that."

   "Sono stato molto crudele con lei. Non lo dimenticate.»

   "I am afraid that women appreciate cruelty, downright cruelty, more than anything else. They have wonderfully primitive instincts. We have emancipated them, but they remain slaves looking for their masters, all the same. They love being dominated. I am sure you were splendid.

   «Temo che le donne apprezzino la crudeltà, la crudeltà assoluta, più d'ogni altra cosa. Hanno istinti prodigiosamente primitivi. Noi le abbiamo emancipate, ma esse restano lo stesso schiave in cerca di un padrone. Amano essere dominate. Sarete stato splendido, ne sono certo.

"I have never seen you really and absolutely angry, but I can fancy how delightful you looked. And, after all, you said something to me the day before yesterday that seemed to me at the time to be merely fanciful, but that I see now was absolutely true, and it holds the key to everything."

"Non vi ho mai visto in veramente e completamente in collera, ma immagino che siate apparso bellissimo. E, dopotutto, m'avete detto una cosa ier l'altro che mi parve al momento pura fantasia, ma che ora m'accorgo era assolutamente vera; e essa contiene la chiave di tutto".

   "What was that, Harry?"

   "Che cosa vi dissi, Harry?"

   "You said to me that Sibyl Vane represented to you all the heroines of romance--that she was Desdemona one night, and Ophelia the other; that if she died as Juliet, she came to life as Imogen."

   "Mi diceste che Sybil Vane rappresentava per voi tutte le eroine del romanzo – che era Desdemona una sera, Ofelia l'altra; che se moriva come Giulietta, tornava in vita come Imogene".

   "She will never come to life again now," muttered the lad, burying his face in his hands.

   "Ormai non rivivrà mai più" mormorò il ragazzo, nascondendo il viso tra le mani.

   "No, she will never come to life. She has played her last part. But you must think of that lonely death in the tawdry dressing-room simply as a strange lurid fragment from some Jacobean tragedy, as a wonderful scene from Webster, or Ford, or Cyril Tourneur.

   "No, non tornerà mai più in vita. Ha recitato la sua ultima parte. Ma voi dovete pensare a quella morte solitaria nel misero camerino semplicemente come un strano intenso frammento di una tragedia giacomea, come una bellissima scena di Webster, o di Ford, o di Cyril Tourneur.

"The girl never really lived, and so she has never really died. To you at least she was always a dream, a phantom that flitted through Shakespeare's plays and left them lovelier for its presence, a reed through which Shakespeare's music sounded richer and more full of joy.

"La ragazza non è mai veramente vissuta e dunque non è mai veramente morta. Per voi almeno ella fu sempre un sogno, un fantasma che volava attraverso i drammi di Shakespeare e li lasciava più belli con la sua presenza, un'ancia attraverso cui la musica di Shakespeare suonava più ricca e più piena di gioia.

"The moment she touched actual life, she marred it, and it marred her, and so she passed away. Mourn for Ophelia, if you like. Put ashes on your head because Cordelia was strangled. Cry out against Heaven because the daughter of Brabantio died. But don't waste your tears over Sibyl Vane. She was less real than they are."

"Nell'istante in cui toccò la vita vera, si turbò, ella la rovinò e essa rovinò lei e ella morì. Piangete per Ofelia, se volete. Cospargetevi il capo di cenere perché Cordelia fu strangolata. Imprecate al Cielo perché la figlia di Brabanzio morì. Ma non sciupate lacrime per Sybil Vane. Ella era meno reale di esse".

   There was a silence. The evening darkened in the room. Noiselessly, and with silver feet, the shadows crept in from the garden. The colours faded wearily out of things.

   Ci fu un silenzio. La sera si addensava nella camera. Tacitamente, con piedi d'argento, le ombre penetravano dal giardino. I colori svanivano stancamente dalle cose.

   After some time Dorian Gray looked up.

   Dopo qualche tempo Dorian Gray alzò il viso.

   "You have explained me to myself, Harry," he murmured with something of a sigh of relief. "I felt all that you have said, but somehow I was afraid of it, and I could not express it to myself. How well you know me! But we will not talk again of what has happened. It has been a marvellous experience. That is all. I wonder if life has still in store for me anything as marvellous."

   "Mi aveva rivelato a me stesso, Harry" mormorò con un sospiro quasi di sollievo. "Provavo tutto quello che avete detto, ma in certo modo ne avevo paura e non riuscivo a esprimerlo a me stesso. Come mi conoscete bene! Ma non parliamo più di quanto accadde. È stata una meravigliosa esperienza. Nient'altro. Mi domando se la vita ha in serbo cose altrettanto meravigliose".

   "Life has everything in store for you, Dorian. There is nothing that you, with your extraordinary good looks, will not be able to do."

   "La vita ha in serbo tutto per voi, Dorian. Non c'è niente che voi, con la vostra straordinaria bellezza, non possiate fare".

   "But suppose, Harry, I became haggard, and old, and wrinkled? What then?"

   "Ma supponete, Harry, che io diventi emaciato, vecchio, rugoso. Allora?"

   "Ah, then," said Lord Henry, rising to go, "then, my dear Dorian, you would have to fight for your victories. As it is, they are brought to you. No, you must keep your good looks.

   "Ma allora" disse lord Henry, alzandosi per andare, "allora, mio caro Dorian, dovrete combattere per le vostre vittorie. Oggi vengono a voi. No, dovete conservare la vostra bellezza.

"We live in an age that reads too much to be wise, and that thinks too much to be beautiful. We cannot spare you. And now you had better dress and drive down to the club. We are rather late, as it is."

"Viviamo in un'epoca che legge troppo per esser saggia e pensa troppo per esser bella. Non possiamo fare a meno di voi. E adesso sarebbe meglio che vi vestiate e andassimo al club. Siamo già in ritardo".

   "I think I shall join you at the opera, Harry. I feel too tired to eat anything. What is the number of your sister's box?"

   "Credo che vi raggiungerò all'Opera, Harry. Sono troppo stanco per mangiare. Qual è il numero del palco di vostra sorella?"

   "Twenty-seven, I believe. It is on the grand tier. You will see her name on the door. But I am sorry you won't come and dine."

   "Ventisette, credo. È nella prima fila. Vedrete il suo nome sulla porta. Ma mi dispiace che non veniate a cena".

   "I don't feel up to it," said Dorian listlessly. "But I am awfully obliged to you for all that you have said to me. You are certainly my best friend. No one has ever understood me as you have."

   "Non me la sento" disse Dorian apaticamente. "Ma vi ringrazio molto per tutto quello che mi avete detto. Siete certamente il mio migliore amico. Nessuno mi ha mai capito come voi".

   "We are only at the beginning of our friendship, Dorian," answered Lord Henry, shaking him by the hand. "Good-bye. I shall see you before nine-thirty, I hope. Remember, Patti is singing."

   "Siamo solo al principio della nostra amicizia, Dorian" rispose lord Henry, stringendogli la mano. "Addio. Spero di rivedervi prima delle nove e mezza. Ricordatevi: c'è Patti che canta".

   As he closed the door behind him, Dorian Gray touched the bell, and in a few minutes Victor appeared with the lamps and drew the blinds down. He waited impatiently for him to go. The man seemed to take an interminable time over everything.

   Appena chiusa la porta dietro lui, Dorian Gray suonò il campanello e dopo pochi minuti Victor comparve con le lampade e tirò gli scuri. Egli attendeva impazientemente che se ne andasse. Pareva che l'uomo s'attardasse infinitamente sopra ogni cosa.

   As soon as he had left, he rushed to the screen and drew it back. No; there was no further change in the picture. It had received the news of Sibyl Vane's death before he had known of it himself. It was conscious of the events of life as they occurred.

   Appena fu uscito, corse al paravento e lo scostò. No; non c'erano ulteriori cambiamenti nel quadro. Aveva avuto notizia della morte di Sybil Vane prima che egli l'avesse saputo. Esso era conscio degli eventi della vita nel momento in cui accadevano.

The vicious cruelty that marred the fine lines of the mouth had, no doubt, appeared at the very moment that the girl had drunk the poison, whatever it was. Or was it indifferent to results? Did it merely take cognizance of what passed within the soul?

La crudeltà malevole che deturpava le belle linee della bocca era, senza dubbio, comparsa nel momento in cui la giovane aveva bevuto il veleno, qualunque esso fosse. O era esso indifferente ai risultati? Indicava semplicemente quello che si svolgeva nell'anima?

He wondered, and hoped that some day he would see the change taking place before his very eyes, shuddering as he hoped it.

S'interrogava e sperava che un giorno avrebbe il cambiamento avvenire sotto i suoi occhi, rabbrividendo mentre lo sperava.

   Poor Sibyl! What a romance it had all been! She had often mimicked death on the stage. Then Death himself had touched her and taken her with him. How had she played that dreadful last scene? Had she cursed him, as she died? No; she had died for love of him, and love would always be a sacrament to him now.

   Povera Sybil! Che romanzo era stato! Spesso sulla scena ella aveva finto di morire. Poi la Morte l'aveva toccata e se l'era portata via. Come aveva recitato quella tremenda ultima scena? Lo aveva maledetto, morendo? No; ella era morta per amor suo e d'ora in avanti l'amore gli sarebbe stato sempre sacro.

She had atoned for everything by the sacrifice she had made of her life. He would not think any more of what she had made him go through, on that horrible night at the theatre. When he thought of her, it would be as a wonderful tragic figure sent on to the world's stage to show the supreme reality of love.

Ella aveva espiato per tutto col sacrificio della vita. Non avrebbe mai più ripensato a quel che gli aveva fatto passare, quell'orribile sera a teatro. Nei suoi pensieri, sarebbe stata una stupenda tragica figura mandata sulla scena del mondo a rappresentare la suprema realtà dell'amore.

A wonderful tragic figure? Tears came to his eyes as he remembered her childlike look, and winsome fanciful ways, and shy tremulous grace. He brushed them away hastily and looked again at the picture.

Una stupenda tragica figura? Gli occhi si riempirono di lacrime ricordando il suo sguardo infantile, i bei modi bizzarri, la trepida timida grazia. Scacciò i ricordi in fretta e guardò ancora il quadro.

   He felt that the time had really come for making his choice. Or had his choice already been made? Yes, life had decided that for him--life, and his own infinite curiosity about life.

   Sentì che il momento della scelta era arrivato veramente. O la sua scelta era già stata fatta? Sì, la vita aveva deciso per lui: la vita e la sua infinita curiosità sulla vita.

Eternal youth, infinite passion, pleasures subtle and secret, wild joys and wilder sins--he was to have all these things. The portrait was to bear the burden of his shame: that was all.

L'eterna gioventù, l'infinita passione, i piaceri sottili e segreti, le gioie sfrenate e i peccati ancor più sfrenati: avrebbe avuto tutte queste cose. Il ritratto avrebbe portato il peso della sua vergogna. Nient'altro.

   A feeling of pain crept over him as he thought of the desecration that was in store for the fair face on the canvas. Once, in boyish mockery of Narcissus, he had kissed, or feigned to kiss, those painted lips that now smiled so cruelly at him.

   Un senso di dolore lo assalì mentre pensava alla deturpazione che attendeva il bel viso sulla tela. Una volta, parodiando fanciullescamente Narciso, aveva baciato, o finto di baciare, quelle belle labbra che ora gli sorridevano così crudelmente.

Morning after morning he had sat before the portrait wondering at its beauty, almost enamoured of it, as it seemed to him at times. Was it to alter now with every mood to which he yielded?

Mattina dopo mattina s'era seduto davanti al ritratto meravigliandosi della sua bellezza, quasi innamorato di esso, come a volte gli sembrava. Sarebbe cambiato adesso a ogni suo cedimento a una diverso capriccio?

Was it to become a monstrous and loathsome thing, to be hidden away in a locked room, to be shut out from the sunlight that had so often touched to brighter gold the waving wonder of its hair? The pity of it! the pity of it!

Sarebbe diventato una cosa mostruosa e ripugnante, da nascondere sottochiave, da nascondere alla luce che aveva tanto spesso indorato l'ondulata meraviglia dei suoi capelli? Che peccato! Che peccato!

   For a moment, he thought of praying that the horrible sympathy that existed between him and the picture might cease. It had changed in answer to a prayer; perhaps in answer to a prayer it might remain unchanged.

   Per un attimo, pensò di pregare che l'orribile affinità esistente tra egli e il quadro scomparisse. Era cambiato in risposta a una preghiera; forse in risposta a una preghiera sarebbe rimasto immutato.

And yet, who, that knew anything about life, would surrender the chance of remaining always young, however fantastic that chance might be, or with what fateful consequences it might be fraught? Besides, was it really under his control? Had it indeed been prayer that had produced the substitution? Might there not be some curious scientific reason for it all? If thought could exercise its influence upon a living organism, might not thought exercise an influence upon dead and inorganic things?

E pure, chi, conoscendo appena la vita, avrebbe rinunciato alla possibilità di rimanere sempre giovane, per quanto fantastica questa possibilità potesse essere, per quanto fatali fossero le conseguenze che essa determinava? E poi, dipendeva veramente da lui? Era stata invero la preghiera che aveva prodotto la sostituzione? Non poteva esserci una singolare ragione scientifica per tutto questo? Se il pensiero poteva influire su un organismo vivo, non avrebbe potuto influire sulla materia morta e inorganica?

Nay, without thought or conscious desire, might not things external to ourselves vibrate in unison with our moods and passions, atom calling to atom in secret love or strange affinity?

No, senza pensiero né desiderio cosciente, le cose al di fuori di noi non potevano vibrare all'unisono coi nostre mentii e le nostre passioni, gli atomi che chiamano gli atomi in segreti amori o strane affinità?

But the reason was of no importance. He would never again tempt by a prayer any terrible power. If the picture was to alter, it was to alter. That was all. Why inquire too closely into it?

Ma la ragione non era importante. Non avrebbe mai più tentato con una preghiera un potere tremendo. Se il ritratto doveva cambiare, cambiasse pure. Niente altro. Perché farsi troppe domande?

   For there would be a real pleasure in watching it. He would be able to follow his mind into its secret places. This portrait would be to him the most magical of mirrors.

   Perché osservarlo sarebbe stato fonte di vero piacere. Avrebbe potuto seguire la sua mente nei recessi più reconditi. Questo ritratto sarebbe stato per lui il più magico degli specchi.

As it had revealed to him his own body, so it would reveal to him his own soul. And when winter came upon it, he would still be standing where spring trembles on the verge of summer.

Come gli aveva rivelato il suo corpo, così gli avrebbe rivelato la sua anima. E quando sarebbe arrivato l'inverno, egli sarebbe stato dove la primavera vibra sull'orlo dell'estate.

When the blood crept from its face, and left behind a pallid mask of chalk with leaden eyes, he would keep the glamour of boyhood. Not one blossom of his loveliness would ever fade. Not one pulse of his life would ever weaken.

Quando il sangue avesse lasciato il suo viso e lasciato una pallida maschera di gesso dagli occhi plumbei, egli avrebbe conservato il fascino della fanciullezza. Non uno fiore della sua bellezza sarebbe mai appassito. Non un palpito della sua vita si sarebbe mai affievolito.

Like the gods of the Greeks, he would be strong, and fleet, and joyous. What did it matter what happened to the coloured image on the canvas? He would be safe. That was everything.

Come gli dei dei greci, sarebbe stato forte e svelto e gioioso. Che cosa importava che succedeva all'immagine colorata sulla tela? Egli sarebbe stato al sicuro. Questo importava.

   He drew the screen back into its former place in front of the picture, smiling as he did so, and passed into his bedroom, where his valet was already waiting for him. An hour later he was at the opera, and Lord Henry was leaning over his chair.

   Tirò il paravento al posto in cui era davanti al quadro, sorridendo nell'atto, e passò in camera da letto, dove il cameriere lo aspettava già. Un'ora dopo era all'opera e lord Henry si appoggiava sulla sua poltrona.