As he was sitting at breakfast next morning, Basil Hallward was shown into the room.

   Mentre sedeva a colazione il mattino seguente, Basil Hallward fu introdotto nella stanza.

   "I am so glad I have found you, Dorian," he said gravely. "I called last night, and they told me you were at the opera. Of course, I knew that was impossible. But I wish you had left word where you had really gone to. I passed a dreadful evening, half afraid that one tragedy might be followed by another.

   "Sono così contento di avervi trovato, Dorian" egli disse gravemente. "Venni a trovarvi ieri sera e mi dissero che eravate all'opera. Naturalmente, sapevo che questo era impossibile. Ma vorrei che aveste lasciato detto dove eravate andato veramente. Ho passato una sera spaventosa, nel terrore che a una tragedia ne seguisse un'altra.

"I think you might have telegraphed for me when you heard of it first. I read of it quite by chance in a late edition of The Globe that I picked up at the club. I came here at once and was miserable at not finding you. I can't tell you how heart-broken I am about the whole thing. I know what you must suffer.

"Penso che avreste potuto telegrafarmi subito quando l'avete saputo. Ho letto la notizia per caso in un'edizione serale del Globe che ho preso al club. Corsi qui subito e rimasi molto male non trovandovi. Non so dirvi quanto abbia sofferto per l'intera vicenda. So quello che dovete soffrire.

"But where were you? Did you go down and see the girl's mother? For a moment I thought of following you there. They gave the address in the paper. Somewhere in the Euston Road, isn't it? But I was afraid of intruding upon a sorrow that I could not lighten. Poor woman! What a state she must be in! And her only child, too! What did she say about it all?"

"Ma dove eravate? Siete andato a far visita alla madre della ragazza? Per un momento pensai di seguirvi là. Davano l'indirizzo sul giornale. Dalle parti di Euston Road, è così? Ma temetti di essere importuno partecipando a un dolore che non potevo alleviare. Povera donna! In che stato deve trovarsi! E la sua unica figlia, per giunta! Che cosa ha detto?"

   "My dear Basil, how do I know?" murmured Dorian Gray, sipping some pale-yellow wine from a delicate, gold-beaded bubble of Venetian glass and looking dreadfully bored. "I was at the opera. You should have come on there. I met Lady Gwendolen, Harry's sister, for the first time. We were in her box. She is perfectly charming; and Patti sang divinely.

   "Mio caro Basil, come potrei saperlo?" sussurrò Dorian Gray, sorseggiando un vino paglierino da un delicato calice di vetro veneziano a perline dorate  con un'aria terribilmente annoiata. "Ero all'opera. Avreste dovuto venirci. Ho conosciuto Lady Gwendolen, la sorella di Harry. Eravamo nel suo palco. È assolutamente affascinante; e Patti cantò divinamente.

"Don't talk about horrid subjects. If one doesn't talk about a thing, it has never happened. It is simply expression, as Harry says, that gives reality to things. I may mention that she was not the woman's only child. There is a son, a charming fellow, I believe. But he is not on the stage. He is a sailor, or something. And now, tell me about yourself and what you are painting."

"Non parlate di cose terribili. Se non si parla di una cosa, non è mai successa. È semplicemente l'espressione, come dice Harry, che dà realtà alle cose. Potrei dire che non era l'unica figlia di quella donna. C'è un figlio, una persona affascinante, credo. Ma non fa l'attore. Fa il marinaio, o qualche cosa del genere. E adesso ditemi di voi e di quello che state dipingendo".

   "You went to the opera?" said Hallward, speaking very slowly and with a strained touch of pain in his voice. "You went to the opera while Sibyl Vane was lying dead in some sordid lodging? You can talk to me of other women being charming, and of Patti singing divinely, before the girl you loved has even the quiet of a grave to sleep in? Why, man, there are horrors in store for that little white body of hers!"

   "Siete andato all'opera?" disse Hallward, parlando molto lentamente e con una punta forzata d'angoscia nella voce. "Siete andato all'opera mentre Sybil Vane giaceva morta in una sordida camera? Riuscite a dirmi del fascino di altre donne e di come Patti cantasse divinamente quando la ragazza che amaste non ha ancora la quiete di una tomba in cui riposare? Se solo sapeste gli orrori che aspettano il suo piccolo corpo esangue!"

   "Stop, Basil! I won't hear it!" cried Dorian, leaping to his feet. "You must not tell me about things. What is done is done. What is past is past."

   "Basta, Basil! Non voglio sentirne parlare!" gridò Dorian, scattando in piedi. "Non raccontatemi niente. Quello che è fatto è fatto. Ciò che è passato è passtato".

   "You call yesterday the past?"

   "Voi chiamate ieri il passato?"

   "What has the actual lapse of time got to do with it? It is only shallow people who require years to get rid of an emotion. A man who is master of himself can end a sorrow as easily as he can invent a pleasure. I don't want to be at the mercy of my emotions. I want to use them, to enjoy them, and to dominate them."

   "Che c'entra il reale corso del tempo con questo? Sono solo le persone superficiali che hanno bisogno di anni per liberarsi da un'emozione. Un uomo padrone di sé può troncare un dolore e inventare un piacere altrettanto facilmente. Non voglio essere in balìa delle mie emozioni. Voglio usarle, goderne, dominarle".

   "Dorian, this is horrible! Something has changed you completely. You look exactly the same wonderful boy who, day after day, used to come down to my studio to sit for his picture. But you were simple, natural, and affectionate then. You were the most unspoiled creature in the whole world. Now, I don't know what has come over you. You talk as if you had no heart, no pity in you. It is all Harry's influence. I see that."

   "Questo è orribile, Dorian! Qualcosa vi ha cambiato completamente. Sembrate esattamente lo stesso straordinario giovane che, giorno dopo giorno, veniva al mio studio a posare pel suo quadro. Ma allora eravate semplice, spontaneo, affettuoso. Eravate la più pura creatura del mondo. Adesso non so che cosa v'abbia preso. Parlate come se non aveste cuore né pietà. È tutta influenza di Harry. Lo vedo".

   The lad flushed up and, going to the window, looked out for a few moments on the green, flickering, sun-lashed garden.

   Il ragazzo arrossì e, andando alla finestra, guardò per qualche momento il verde giardino scintillante nel sole.

   "I owe a great deal to Harry, Basil," he said at last, "more than I owe to you. You only taught me to be vain."

   "Devo molto a Harry, Basil" egli disse alfine, "più di quanto non debba a voi. Voi mi insegnaste soltanto a esser vanitoso".

   "Well, I am punished for that, Dorian--or shall be some day."

   "Ebbene, fui punito per questo, Dorian; o lo sarò un giorno".

   "I don't know what you mean, Basil," he exclaimed, turning round. "I don't know what you want. What do you want?"

   "Non capisco che cosa intendiate, Basil" egli esclamò, voltandosi. "Non so che cosa vogliate. Che cosa volete?"

   "I want the Dorian Gray I used to paint," said the artist sadly.

   "Voglio lo stesso Dorian Gray che dipingevo" disse l'artista malinconicamente.

   "Basil," said the lad, going over to him and putting his hand on his shoulder, "you have come too late. Yesterday, when I heard that Sibyl Vane had killed herself--"

   "Basil" disse il giovane, accostandosi a lui e posandogli la mano sulla spalla "siete venuto troppo tardi. Ieri, quando sentii che Sybil Vane s'era uccisa..."

   "Killed herself! Good heavens! is there no doubt about that?" cried Hallward, looking up at him with an expression of horror.

   "Uccisa! Mio Dio! Ne siete certo?" esclamò Hallward, guardandolo con un'espressione di orrore.

   "My dear Basil! Surely you don't think it was a vulgar accident? Of course she killed herself."

   "Mio caro Basil! Non penserete certo che fu di un volgare incidente. Certo che si è uccisa".

   The elder man buried his face in his hands.

   L'uomo più anziano seppellì il volto nelle mani.

   "How fearful," he muttered, and a shudder ran through him.

   "Spaventoso" mormorò; e un brivido lo scosse.

   "No," said Dorian Gray, "there is nothing fearful about it. It is one of the great romantic tragedies of the age. As a rule, people who act lead the most commonplace lives. They are good husbands, or faithful wives, or something tedious. You know what I mean--middle-class virtue and all that kind of thing.

   "No" disse Dorian Gray "non c'è niente di spaventoso in tutto questo. È una delle grandi tragedie romantiche dell'epoca. Di regola, la gente di teatro vive una vita banalissima. O sono buoni mariti, o mogli fedeli, o qualche cosa di noioso. Sapete quello che voglio dire: la virtù della classe media e tutte quelle cose.

"How different Sibyl was! She lived her finest tragedy. She was always a heroine. The last night she played-- the night you saw her--she acted badly because she had known the reality of love. When she knew its unreality, she died, as Juliet might have died. She passed again into the sphere of art. There is something of the martyr about her. Her death has all the pathetic uselessness of martyrdom, all its wasted beauty.

"Quanto era diversa Sybil! Ella visse la sua tragedia più bella. Fu sempre un'eroina. L'ultima sera in cui recitò – la sera che la vedeste – recitò male perché aveva conosciuto la realtà dell'amore. Quando conobbe la sua irrealtà, morì, come avrebbe potuto morire Giulietta. Rientrò nella sfera dell'arte. C'è qualcosa della martire in essa. La sua morte ha tutta la patetica futilità del martirio, tutta la sua dissipata bellezza.

"But, as I was saying, you must not think I have not suffered. If you had come in yesterday at a particular moment--about half-past five, perhaps, or a quarter to six--you would have found me in tears. Even Harry, who was here, who brought me the news, in fact, had no idea what I was going through. I suffered immensely. Then it passed away. I cannot repeat an emotion. No one can, except sentimentalists.

"Ma, come dicevo, non dovete pensare ch'io non abbia sofferto. Se foste venuto ieri a un certo momento – verso le cinque e mezzo, forse, o a un quarto alle sei – mi avreste trovato il lacrime. Anche Harry, che era qui, che mi portò la notizia, infatti, non aveva idea di quel che passavo. Soffrivo immensamente. Poi è passata. Non posso ripetere un'emozione. Nessuno può, tranne i sentimentali.

"And you are awfully unjust, Basil. You come down here to console me. That is charming of you. You find me consoled, and you are furious. How like a sympathetic person! You remind me of a story Harry told me about a certain philanthropist who spent twenty years of his life in trying to get some grievance redressed, or some unjust law altered--I forget exactly what it was. Finally he succeeded, and nothing could exceed his disappointment. He had absolutely nothing to do, almost died of ennui, and became a confirmed misanthrope.

"Siete tremendamente ingiusto, Basil. Venite quaggiù per consolarmi. È gentile da parte vostra. Mi trovate sollevato e vi infuriate. Tipico delle persone pietose! Mi ricordate la storia che mi raccontò Harry di un certo filantropo che passò vent'anni della sua vita cercando di riparare un certo torto, o di far correggere una legge ingiusta – non ricordo bene. Alfine ci riuscì con suo immenso disappunto. Non aveva assolutamente niente da fare, quasi moriva di noia e diventò un misantropo convinto.

"And besides, my dear old Basil, if you really want to console me, teach me rather to forget what has happened, or to see it from a proper artistic point of view. Was it not Gautier who used to write about la consolation des arts? I remember picking up a little vellum-covered book in your studio one day and chancing on that delightful phrase.

"E poi, caro vecchio Basil, se proprio volete consolarmi, insegnatemi a dimenticare quello che è successo, o a vederlo da un corretto punto di vista artistico. Non era Gautier che scriveva della consolation des arts? Ricordo d'aver preso in mano un libriccino foderato in pergamena nel vostro studio un giorno e di capitare su quella deliziosa frase.

"Well, I am not like that young man you told me of when we were down at Marlow together, the young man who used to say that yellow satin could console one for all the miseries of life. I love beautiful things that one can touch and handle. Old brocades, green bronzes, lacquer-work, carved ivories, exquisite surroundings, luxury, pomp--there is much to be got from all these.

"Beh, non sono come quel giovane di cui mi raccontaste quando eravamo assieme da Marlow, quel giovane che diceva che il raso giallo poteva consolare di tutte le miserie della vita. Mi piacciono le belle cose che si possono toccare con mano. I vecchi broccati, i bronzi verdi, le lacche, gli avori scolpiti, i begli ambienti, il lusso, lo sfarzo: danno molte soddisfazioni.

"But the artistic temperament that they create, or at any rate reveal, is still more to me. To become the spectator of one's own life, as Harry says, is to escape the suffering of life. I know you are surprised at my talking to you like this. You have not realized how I have developed. I was a schoolboy when you knew me. I am a man now. I have new passions, new thoughts, new ideas.

"Ma le emozioni artistiche che esse creano, o comunque rivelano, per me contano ancora di più. Diventar spettatori della propria vita, come dice Harry, vuol dire sfuggire le sofferenze della vita. So che siete sorpreso ch'io vi parli così. Non vi siete reso conto di come io mi sia evoluto. Quando mi conosceste ero uno scolaretto. Adesso sono un uomo. Ho nuove passioni, nuovi pensieri, nuove idee.

"I am different, but you must not like me less. I am changed, but you must always be my friend. Of course, I am very fond of Harry. But I know that you are better than he is. You are not stronger--you are too much afraid of life--but you are better. And how happy we used to be together! Don't leave me, Basil, and don't quarrel with me. I am what I am. There is nothing more to be said."

"Sono diverso, ma non dovete apprezzarmi di meno. Sono cambiato, ma voi dovete sempre essermi amico. Naturalmente, adoro Harry. Ma so che voi siete migliore di lui. Non siete più forte – avete troppa paura della vita – ma siete migliore. E come eravamo felici insieme! Non lasciatemi, Basil; e non litigate con me. Sono quello che sono. Non c'è altro da dire".

   The painter felt strangely moved. The lad was infinitely dear to him, and his personality had been the great turning point in his art. He could not bear the idea of reproaching him any more. After all, his indifference was probably merely a mood that would pass away. There was so much in him that was good, so much in him that was noble.

   Il pittore si sentì stranamente commosso. Il ragazzo gli era infinitamente caro e la sua personalità era stata un gran punto di svolta nella sua arte. Non sopportava l'idea di rimproverarlo oltre. Dopotutto, la sua indifferenza era probabilmente solo una disposizione che sarebbe passata. C'era tanto di buono in lui, tanto di nobile.

   "Well, Dorian," he said at length, with a sad smile, "I won't speak to you again about this horrible thing, after to-day. I only trust your name won't be mentioned in connection with it. The inquest is to take place this afternoon. Have they summoned you?"

   "Ebbene, Dorian" egli disse alfine, con un sorriso triste "da oggi in poi non vi parlerò più di quella cosa orribile. Spero soltanto che non si faccia il vostro nome. L'inchiesta avrà luogo questo pomeriggio. Vi hanno convocato?"

   Dorian shook his head, and a look of annoyance passed over his face at the mention of the word «inquest.» There was something so crude and vulgar about everything of the kind.

   Dorian scosse il capo e un moto d'irritazione gli attraversò il viso alla menzione della parola «inchiesta». C'era qualche cosa di così rozzo e volgare in queste cose.

   "They don't know my name," he answered.

   "Ignorano il mio nome" egli rispose.

   "But surely she did?"

   "Ma ella lo sapeva certamente".

   "Only my Christian name, and that I am quite sure she never mentioned to any one. She told me once that they were all rather curious to learn who I was, and that she invariably told them my name was Prince Charming. It was pretty of her. You must do me a drawing of Sibyl, Basil. I should like to have something more of her than the memory of a few kisses and some broken pathetic words."

   "Solo il mio nome di battesimo e sono sicuro che non l'ha mai detto a nessuno. Mi disse una volta che erano tutti molto curiosi di sapere ch'io fossi e che ella diceva invariabilmente che il mio nome era Prince Azzurro. Era carino da parte sua. Dovete farmi un disegno di Sybil, Basil. Vorrei aver di lei qualche cosa più del ricordo di qualche bacio e di poche patetiche, spezzettate parole".

   "I will try and do something, Dorian, if it would please you. But you must come and sit to me yourself again. I can't get on without you."

   "Cercherò di fare qualcosa, Dorian, se vi fa piacere. Ma dovete venire a posare ancora per me. Non posso continuare senza di voi".

   "I can never sit to you again, Basil. It is impossible!" he exclaimed, starting back.

   "Non potrò mai più posare per voi, Basil. È impossibile" egli esclamò indietreggiando.

   The painter stared at him.

   Il pittore lo fissò.

   "My dear boy, what nonsense!" he cried. "Do you mean to say you don't like what I did of you? Where is it? Why have you pulled the screen in front of it? Let me look at it. It is the best thing I have ever done. Do take the screen away, Dorian. It is simply disgraceful of your servant hiding my work like that. I felt the room looked different as I came in."

   "Mio caro ragazzo, che assurdità?" esclamò. "Intendete dire che non vi piace come vi ho fatto? Dove è? Perché gli avete tirato davanti il paravento? Fatemelo vedere. È la cosa migliore ch'io abbia mai fatto. Togliete quel paravento, Dorian. È semplicemente vergognoso che il vostro servitore nasconda la mia opera a quel modo. Sentivo che la stanza appartiva diversa quando entrai".

   "My servant has nothing to do with it, Basil. You don't imagine I let him arrange my room for me? He settles my flowers for me sometimes--that is all. No; I did it myself. The light was too strong on the portrait."

   "Il servitore non c'entra, Basil. Non penserete che gli lasci sistemare la mia camera! Mi sistema i fiori qualche volta; nient'altro. No; fui io. La luce sul ritratto era troppo forte".

   "Too strong! Surely not, my dear fellow? It is an admirable place for it. Let me see it."

   "Troppo forte? Certo che no, amico mio! È un punto bellissimo per esso. Fatemelo vedere".

And Hallward walked towards the corner of the room.

E Hallward si diresse verso l'angolo della camera.

   A cry of terror broke from Dorian Gray's lips, and he rushed between the painter and the screen.

   Un grido di spavento uscì dalle labbra di Dorian Gray e corse tra il pittore e il paravento.

   "Basil," he said, looking very pale, "you must not look at it. I don't wish you to."

   "Basil" disse, pallidissimo "non dovete guardarlo. Non voglio".

   "Not look at my own work! You are not serious. Why shouldn't I look at it?" exclaimed Hallward, laughing.

   "Non devo guardare il mio lavoro? Non direte sul serio. Perché non dovrei guardarlo?" esclamò Hallward, ridendo.

   "If you try to look at it, Basil, on my word of honour I will never speak to you again as long as I live. I am quite serious. I don't offer any explanation, and you are not to ask for any. But, remember, if you touch this screen, everything is over between us."

   "Se provate a guardarlo, Basil, vi do la mia parola d'onore che non vi rivolgerò mai più la parola finché vivo. Parlo molto seriamente. Non desidero darvi spiegazioni né voi dovete chiedermene. Ma, ricordate: se toccate questo paravento, tutto è finito tra noi".

   Hallward was thunderstruck. He looked at Dorian Gray in absolute amazement. He had never seen him like this before. The lad was actually pallid with rage. His hands were clenched, and the pupils of his eyes were like disks of blue fire. He was trembling all over.

   Hallward era attonito. Guardò Dorian Gray in totale stupore. Non l'aveva mai visto così prima. Il giovane era invero sbiancato dall'ira. Aveva stretto i pugni e le pupille dei suoi occhi erano come dischi di fuoco blu. Tremava tutto.

   "Dorian!"

   "Dorian!"

   "Don't speak!"

   "Tacete!"

   "But what is the matter? Of course I won't look at it if you don't want me to," he said, rather coldly, turning on his heel and going over towards the window. "But, really, it seems rather absurd that I shouldn't see my own work, especially as I am going to exhibit it in Paris in the autumn. I shall probably have to give it another coat of varnish before that, so I must see it some day, and why not to-day?"

   "Ma che cosa è successo? Certo che non guarderò se non volete che lo faccia" egli disse, molto freddamente, girandosi e andando verso la finestra. "Ma, davvero, mi pare un po' assurdo che io non possa vedere la mia opera, specialmente dal momento che la esporrò a Parigi in autunno. Probabilmente dovra dargli un'altra mano di pittura prima di questo, dunque dovrò vederla un giorno; perché non oggi allora?"

   "To exhibit it! You want to exhibit it?" exclaimed Dorian Gray, a strange sense of terror creeping over him. Was the world going to be shown his secret? Were people to gape at the mystery of his life? That was impossible. Something--he did not know what--had to be done at once.

   "Esporla! Volete esporla?" esclamò Dorian Gray, mentre uno strano senso di terrore l'invadeva. Il suo segreto sarebbe stato mostrato al mondo? La gente sarebbe restata a bocca aperta davanti al mistero della sua vita? Questo era impossibile. Qualche cosa - non sapeva che cosa - doveva essere fatto subito.

   "Yes; I don't suppose you will object to that. Georges Petit is going to collect all my best pictures for a special exhibition in the Rue de Seze, which will open the first week in October. The portrait will only be away a month. I should think you could easily spare it for that time. In fact, you are sure to be out of town. And if you keep it always behind a screen, you can't care much about it."

   "Sì; immagino che non avrete niente in contrario. Georges Petit raccoglierà i miei quadri migliori per una spesciale mostra in Rue de Sèze, che aprirà la prima settimana di ottobre. Il ritratto sarà via solo un mese. Penso che potrete facilmente farne a meno per quel tempo. Invero, sarete certamente fuori città. E se lo tenete sempre dietro un paravento, non ve ne importa poi molto".

   Dorian Gray passed his hand over his forehead. There were beads of perspiration there. He felt that he was on the brink of a horrible danger.

   Dorian Gray si passò la mano sulla fronte. Era imperlata di sudore. Sentì di essere sull'orlo di un pericolo tremendo.

   "You told me a month ago that you would never exhibit it," he cried. "Why have you changed your mind? You people who go in for being consistent have just as many moods as others have. The only difference is that your moods are rather meaningless. You can't have forgotten that you assured me most solemnly that nothing in the world would induce you to send it to any exhibition. You told Harry exactly the same thing."

   "Mi diceste un mese fa che non l'avreste mai esposto" gridò. "Perché avete cambiato idea? Voi gente che avete fama di essere coerenti siete capricciosi come gli altri. La sola differenza è che i vostri capricci non hanno alcun significato. Non potete aver dimenticato di avermi assicurato solennemente che niente al mondo vi avrebbe indotto a mandarlo a una mostra. Diceste a Harry esattamente la stessa cosa".

He stopped suddenly, and a gleam of light came into his eyes. He remembered that Lord Henry had said to him once, half seriously and half in jest, «If you want to have a strange quarter of an hour, get Basil to tell you why he won't exhibit your picture. He told me why he wouldn't, and it was a revelation to me.»

Si fermò improvvisamente e un lampo di luce gli illuminò gli occhi. Ricordò che lord Henry gli aveva detto una volta, tra il serio e il faceto: «Se volete passare un quarto d'ora diverso, fatevi raccontare da Basil perché non vuole esporre il vostro quadro. Mi disse la ragione e fu per me una rivelazione».

   Yes, perhaps Basil, too, had his secret. He would ask him and try.

   Sì, forse anche Basil aveva il suo segreto. Glielo avrebbe chiesto e verificato.

   "Basil," he said, coming over quite close and looking him straight in the face, "we have each of us a secret. Let me know yours, and I shall tell you mine. What was your reason for refusing to exhibit my picture?"

   "Basil" disse, accostandoglisi e guardandolo dritto negli occhi, "tutti e due abbiamo un segreto. Ditemi il vostro e vi dirò il mio. Qual era la vostra ragione per rifiutarvi di esporre il mio ritratto?"

   The painter shuddered in spite of himself.

   Il pittore trasalì involontariamente.

   "Dorian, if I told you, you might like me less than you do, and you would certainly laugh at me. I could not bear your doing either of those two things. If you wish me never to look at your picture again, I am content. I have always you to look at. If you wish the best work I have ever done to be hidden from the world, I am satisfied. Your friendship is dearer to me than any fame or reputation."

   "Dorian, se ve lo dicessi, potreste apprezzarmi molto meno e certamente ridereste di me. Non potrei sopportare nessuna di queste due cose. Se volete che io non riveda mai più il vostro quadro, sta bene. Ho sempre voi da poter guardare. Se volete che la mia opera migliore rimanga per sempre ignota al mondo, va bene. La vostra amicizia m'è più cara di qualunque fama o reputazione".

   "No, Basil, you must tell me," insisted Dorian Gray. "I think I have a right to know."

   "No, Basil, dovete dirmelo" insistette Dorian Gray. "Penso di avere il diritto di sapere".

His feeling of terror had passed away, and curiosity had taken its place. He was determined to find out Basil Hallward's mystery.

La sua sensazione di terrore era passata e la curiosità ne aveva preso il posto. Era deciso a scoprire il segreto di Basil Hallward.

   "Let us sit down, Dorian," said the painter, looking troubled. "Let us sit down. And just answer me one question. Have you noticed in the picture something curious?--something that probably at first did not strike you, but that revealed itself to you suddenly?"

   "Sediamoci, Dorian" disse il pittore, che appariva turbato. "Sediamoci. E rispondete a questa domanda. Avete notato nel quadro qualche cosa di curioso? Qualche cosa che probabilmente sulle prime non vi colpì, ma che vi si rivelò improvvisamente?"

   "Basil!" cried the lad, clutching the arms of his chair with trembling hands and gazing at him with wild startled eyes.

   "Basil!" esclamò il giovane, serrando con mani tremanti i braccioli della poltrona e fissandolo con occhi spaventatii.

   "I see you did. Don't speak. Wait till you hear what I have to say. Dorian, from the moment I met you, your personality had the most extraordinary influence over me. I was dominated, soul, brain, and power, by you. You became to me the visible incarnation of that unseen ideal whose memory haunts us artists like an exquisite dream.

   "Vedo di sì. Non parlate. Aspettate di sentire quel che ho da dire. Dorian, dal momento in cui vi incontrai, la vostra personalità ebbe su me la più straordinaria influenza. Fui dominato, anima, mente e capacità, da voi. Voi diventaste per me l'incarnazione visibile di quell'ideale invisibile la cui memoria perseguita noi artisti come un sogno bellissimo.

"I worshipped you. I grew jealous of every one to whom you spoke. I wanted to have you all to myself. I was only happy when I was with you. When you were away from me, you were still present in my art... Of course, I never let you know anything about this. It would have been impossible. You would not have understood it. I hardly understood it myself. I only knew that I had seen perfection face to face, and that the world had become wonderful to my eyes--too wonderful, perhaps, for in such mad worships there is peril, the peril of losing them, no less than the peril of keeping them...

"Vi adorai. Divenni geloso di tutti quelli con cui parlavate. Volli avervi tutto per me. Ero felice solo quando ero con voi. Quando eravate lontano da me, eravate sempre presente nella mia arte... Naturalmente, non vi feci sapere mai niente di questo. Sarebbe stato impossibile. Non l'avreste capito. A malapena lo capivo io. Sapevo solo di aver visto la perfezione faccia a faccia e che ai miei occhi il mondo era diventato meraviglioso – troppo bello, forse, ché in queste folli adorazioni c'è un pericolo, il pericolo di perderle, non meno del pericolo di conservarle...

"Weeks and weeks went on, and I grew more and more absorbed in you. Then came a new development. I had drawn you as Paris in dainty armour, and as Adonis with huntsman's cloak and polished boar-spear. Crowned with heavy lotus-blossoms you had sat on the prow of Adrian's barge, gazing across the green turbid Nile. You had leaned over the still pool of some Greek woodland and seen in the water's silent silver the marvel of your own face.

"Passarono settimane e settimane e divenni sempre più preso da voi. Poi ci fu un nuovo sviluppo. Vi avevo disegnato nella bellissima armatura di Paride e come Adone col mantello da cacciatore e la lancia lucente. Incoronato di folti fiori di loto sedevate sulla prora della nave di Adriano, guardando il verde torbido Nilo. Vi eravate chinato sopra lo stagno immoto d'un bosco greco e avevate visto nel silenzioso argento dell'acqua la meraviglia del vostro viso.

"And it had all been what art should be--unconscious, ideal, and remote. One day, a fatal day I sometimes think, I determined to paint a wonderful portrait of you as you actually are, not in the costume of dead ages, but in your own dress and in your own time. Whether it was the realism of the method, or the mere wonder of your own personality, thus directly presented to me without mist or veil, I cannot tell. But I know that as I worked at it, every flake and film of colour seemed to me to reveal my secret. I grew afraid that others would know of my idolatry.

"E tutto era stato quello che l'arte dovrebbe essere: insconscia, ideale, remota. Un giorno, un giorno fatale a volte penso, decisi di dipingere un bellissimo ritratto di voi come siete realmente, non nel costume di epoche morte, ma nei vostri vestiti e nel vostro tempo. Se fosse il verismo del metodo, o il semplice prodigio della vostra personalità, così direttamente presentatasi a me senza nebbie né veli, non so dire. Ma so che mentre lavoravo a esso, ogni tocco e strato di colore mi sembrava rivelasse il mio segreto. Ebbi paura che gli altri riconoscessero la mia idolatria.

"I felt, Dorian, that I had told too much, that I had put too much of myself into it. Then it was that I resolved never to allow the picture to be exhibited. You were a little annoyed; but then you did not realize all that it meant to me. Harry, to whom I talked about it, laughed at me. But I did not mind that. When the picture was finished, and I sat alone with it, I felt that I was right....

"Sentivo, Dorian, d'aver detto troppo, d'aver messo troppo in esso di me. Fu allora che decisi che il ritratto non sarebbe mai stato esposto. Eravate un copo contrariato; ma del resto non capivate tutto quello che esso rappresentava per me. Harry, a cui ne parlai, rise di me. Ma non me ne curai. Quando il quadro fu finito e ero solo con esso, sentii che avevo ragione...

"Well, after a few days the thing left my studio, and as soon as I had got rid of the intolerable fascination of its presence, it seemed to me that I had been foolish in imagining that I had seen anything in it, more than that you were extremely good-looking and that I could paint. Even now I cannot help feeling that it is a mistake to think that the passion one feels in creation is ever really shown in the work one creates.

"Ebbene, qualche giorno dopo l'opera lasciò il mio studio e appena mi fui liberato dall'intollerabile fascino della sua presenza, mi parve di essere stato uno sciocco a immaginare di aver visto in esso qualcosa, oltre al fatto che eravate estremamente bello e che io sapevo dipingere. Anche adesso non riesco a frenare la sensazione che sia un errore pensare che la passione che si prova nella creazione si rifletta nell'opera creata.

"Art is always more abstract than we fancy. Form and colour tell us of form and colour--that is all. It often seems to me that art conceals the artist far more completely than it ever reveals him. And so when I got this offer from Paris, I determined to make your portrait the principal thing in my exhibition. It never occurred to me that you would refuse. I see now that you were right. The picture cannot be shown. You must not be angry with me, Dorian, for what I have told you. As I said to Harry, once, you are made to be worshipped."

"L'arte è sempre più astratta di quel che immaginiamo. Le forme e i colori ci raccontano di forme e di colori. Tutto qui. Sovente mi sembra che l'arte nasconda l'artista molto più completamente di quanto lo riveli. E così quando mi giunse quell'offerta da Parigi, decisi di fare del vostro ritratto il fulcro della mostra. Non supposi neppure che avreste rifiutato. Vedo adesso che avevate ragione. Il quadro non può essere esposto. Non dovete essere in collera con me, Dorian, per quel che vi ho detto. Come dissi a Henry, una volta, voi siete fatto per essere adorato".

   Dorian Gray drew a long breath. The colour came back to his cheeks, and a smile played about his lips. The peril was over. He was safe for the time. Yet he could not help feeling infinite pity for the painter who had just made this strange confession to him, and wondered if he himself would ever be so dominated by the personality of a friend. Lord Henry had the charm of being very dangerous. But that was all. He was too clever and too cynical to be really fond of. Would there ever be some one who would fill him with a strange idolatry? Was that one of the things that life had in store?

   Dorian Gray tirò un lungo respiro. Le sue guance ripresero colore e le sue labbra si conformarono in un sorriso. Il pericolo era cessato. Per il momento era salvo. E pure non poteva far a meno di provare un'infinita pietà pel pittore che gli aveva appena fatto quella strana confessione e si chiedeva se avrebbe mai potuto subire in tal modo la personalità di un amico. Lord Henry aveva l'ascendente di essere molto pericoloso. Ma questo era tutto. Era troppo intelligente e troppo cinico per potersene innamorare. Sarebbe mai esistito qualcuno capace di soggiogarlo con una strana idolatria? Era questa una delle cose che la vita gli riservava?

   "It is extraordinary to me, Dorian," said Hallward, "that you should have seen this in the portrait. Did you really see it?"

   "Mi sembra straordinario, Dorian" disse Hallward "che abbiate visto tutto questo nel ritratto. L'avete veramente visto?"

   "I saw something in it," he answered, "something that seemed to me very curious."

   "Ho visto in esso qualche cosa" egli rispose "qualche cosa che mi pareva molto insolito".

   "Well, you don't mind my looking at the thing now?"

   "Bene, non vi dispiace se lo guardo adesso, vero?"

Dorian shook his head.

Dorian scosse la testa.

   "You must not ask me that, Basil. I could not possibly let you stand in front of that picture."

   "Non dovete chiedermelo, Basil. Non è possibile che voi vediate quel quadro".

   "You will some day, surely?"

   "Ma un'altra volta, sicuramente..."

   "Never."

   "Mai".

   "Well, perhaps you are right. And now good-bye, Dorian. You have been the one person in my life who has really influenced my art. Whatever I have done that is good, I owe to you. Ah! you don't know what it cost me to tell you all that I have told you."

   "Sta bene, forse avete ragione. E adesso addio, Dorian. Voi siete la sola persona in vita mia che ha veramente influenzato la mia arte. Tutto quel che ho fatto di buono, lo devo a voi. Ah! Non sapete quanto mi sia costato dirvi tutto quel che vi ho detto".

   "My dear Basil," said Dorian, "what have you told me? Simply that you felt that you admired me too much. That is not even a compliment."

   "Caro Basil" disse Dorian "che cosa mi avete detto? Semplicemente che vi pareva di ammirarmi troppo. Non è nemmeno un complimento".

   "It was not intended as a compliment. It was a confession. Now that I have made it, something seems to have gone out of me. Perhaps one should never put one's worship into words."

   "Non voleva essere un complimento. Era una confessione. Adesso che l'ho fatto, mi pare d'essermi privato di qualcosa. Forse non si dovrebbe mai esprimere la propria adorazione con le parole".

   "It was a very disappointing confession."

   "È stata una confessione molto deludente".

   "Why, what did you expect, Dorian? You didn't see anything else in the picture, did you? There was nothing else to see?"

   "Perché, che cosa vi aspettavate, Dorian? Non avete visto nient'altro nel quadro, nevvero? Non c'era nient'altro da vedere, nevvero?"

   "No; there was nothing else to see. Why do you ask? But you mustn't talk about worship. It is foolish. You and I are friends, Basil, and we must always remain so."

   "No; non c'era nient'altro da vedere. Perché lo chiedete? Ma non dovete parlare di adorazione. È sciocco. Voi e io siamo amici, Basil; e dobbiamo sempre rimanerlo".

   "You have got Harry," said the painter sadly.

   "Voi avete Harry" disse il pittore malinconicamente.

   "Oh, Harry!" cried the lad, with a ripple of laughter. "Harry spends his days in saying what is incredible and his evenings in doing what is improbable. Just the sort of life I would like to lead. But still I don't think I would go to Harry if I were in trouble. I would sooner go to you, Basil."

   "Oh, Harry" esclamò il ragazzo, con un fremito di risa. "Harry passa le giornate a dire l'incredibile e la notte a fare l'improbabile. Proprio il genere di vita che mi piacerebbe condurre. E tuttavia non credo che andrei da Harry se fossi nei guai. Verrei prima da voi, Basil".

   "You will sit to me again?"

   "Poserete ancora per me?"

   "Impossible!"

   "Impossibile!"

   "You spoil my life as an artist by refusing, Dorian. No man comes across two ideal things. Few come across one."

   "Voi rovinate la mia vita d'artista col vostro rifiuto, Dorian. Nessun uomo trova due cose ideali. Pochi ne trovano una".

   "I can't explain it to you, Basil, but I must never sit to you again. There is something fatal about a portrait. It has a life of its own. I will come and have tea with you. That will be just as pleasant."

   "Non posso spiegarvelo, Basil, ma non devo più posare per voi. C'è qualche cosa di fatale in un ritratto. Ha una vita tutta sua. Verrò da voi a prendere il tè. Sarà altrettanto piacevole".

   "Pleasanter for you, I am afraid," murmured Hallward regretfully. "And now good-bye. I am sorry you won't let me look at the picture once again. But that can't be helped. I quite understand what you feel about it."

   "Più piacevole per voi, temo" mormorò Hallward con molto rimpianto. "E adesso addio. Mi dispiace che non mi lasciate guardare il quadro ancora una volta. Ma non c'è niente da fare. Capisco benissimo il vostro sentimento".

   As he left the room, Dorian Gray smiled to himself. Poor Basil! How little he knew of the true reason! And how strange it was that, instead of having been forced to reveal his own secret, he had succeeded, almost by chance, in wresting a secret from his friend! How much that strange confession explained to him! The painter's absurd fits of jealousy, his wild devotion, his extravagant panegyrics, his curious reticences--he understood them all now, and he felt sorry. There seemed to him to be something tragic in a friendship so coloured by romance.

   Mentre lasciava la camera, Dorian Gray sorrise tra sé. Povero Basil! Quanto poco sapeva della vera ragione! E com'era strano che, invece di essere stato costretto a rivelare il suo segreto, egli era riuscito, quasi per caso, a cavare un segreto dell'amico! Quante cose gli spiegava quella strana confessione! Gli assurdi attacchi di gelosia del pittore, la sua tenace fedeltà, le sue lodi stravaganti, le sue strane reticenze: adesso le capiva tutte e provava dispiacere. Gli sembrava che ci fosse qualche cosa di tragico in un'amicizia così tinta di favola.

   He sighed and touched the bell. The portrait must be hidden away at all costs. He could not run such a risk of discovery again. It had been mad of him to have allowed the thing to remain, even for an hour, in a room to which any of his friends had access.

   Sospirò e suonò il campanello. Il ritratto doveva esser nascosto a tutti i costi. Non poteva correre un'altra volta il rischio d'essere scoperto. Era stato folle da parte sua lasciare la cosa, anche per un'ora, in una stanza a cui tutti i suoi amici avevano accesso.