In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since.

Nei miei anni più giovani e più vulnerabili mio padre mi diede un consiglio su cui da allora non ho più smesso di rimuginare.

"Whenever you feel like criticizing any one," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had."

"Ogniqualvolta ti viene voglia di criticare qualcuno" mi disse, "ricordati solo che non tutti a questo mondo hanno avuto i vantaggi che hai avuto tu".

He didn't say any more, but we've always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that.

Non disse altro, ma siamo sempre stati straordinariamente comunicativi senza tante parole e capii che voleva dire molto di più di questo.

In consequence, I'm inclined to reserve all judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores.

Di conseguenza, sono inclìne a evitare ogni giudizio, un'abitudine che mi ha rivelato molti caratteri strani e mi ha anche reso vittima di non pochi rompiscatole di lungo corso.

The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men.

La mente anormale è lesta a scoprire e ad aggrapparsi a questa qualità quand'essa appare in una persona normale, e fu così che all'università fui ingiustamente accusato di essere un politicante, perché ero al corrente delle pene segrete di uomini sregolati e sconosciuti.

Most of the confidences were unsought... frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions.

Le confidenze erano per lo più non richieste... spesso simulavo sonno, distrazione, o una frivolezza ostile quando m'avvertivo da qualche segno inconfondibile che una rivelazione intima aleggiava all'orizzonte; ché le rivelazioni intime dei giovani, o almeno i termini in cui essi l'esprimono, sono solitamente plagiarie e viziate da evidenti omissioni.

Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.

La sospensione di giudizio è motivo di speranza infinita. Ho ancora un po' paura di perdermi qualcosa se mi dimentico che, come mio padre snobisticamente avvertiva e io snobisticamente ripeto, il senso delle dignità fondamentali è ripartito inequamente alla nascita.

And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit.

E, dopo essermi vantato in questo modo della mia tolleranza, pervengo all'ammissione che essa un limite l'ha.

Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don't care what it's founded on.

Il comportamento può fondarsi sulla dura roccia o sull'umido acquitrino, ma dopo un certo punto non m'importa su che cosa si fondi.

When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart.

Quando rientrai dall'Est l'autunno scorso sentivo di volere un mondo in divisa e in una specie di attenti morale permanente; non più scorribande sfrenate con sbirciate privilegiate nel cuore umano.

Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction... Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn.

Solo Gatsby, l'uomo che da il nome a questo libro, fu escluso dalla mia reazione: Gatsby, che rappresentava tutto quello per cui ho un genuino disprezzo.

If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away.

Se la personalità è una serie ininterrotta di gesti riusciti, allora c'era in lui qualche cosa di magnifico, una spiccata sensibilità alle promesse della vita, quasi fosse collegato a uno di quei complessi macchinari che registrano i terremoti a diecimila miglia di distanza.

This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the «creative temperament»... it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again.

Questa capacità reattiva non aveva niente a che fare con l'impressionabilità flaccida che trova nobilitazione sotto il nome di «temperamento creativo»... era una straordinaria disposizione alla speranza, una prontezza romantica quale mai ho trovato in un'altra persona e che probabilmente non troverò mai più.

No... Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.

No... Gatsby alla fine si rivelò a posto; è quello che consumava Gatsby, la polvere sudicia che fluttuava nella scia dei suoi sogni che bloccò temporaneamente il mio interesse per le pene abortive e le tisiche esultanze degli uomini.

My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations.

La mia è una famiglia di gente in vista e benestante in questa città medioccidentale da tre generazioni.

The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we're descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather's brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on to-day.

I Carraway sono una specie di clan, che secondo una nostra tradizione discenderebbe dai duchi di Buccleuch, ma il nostro vero capostipite fu il fratello di mio nonno, che venne qui nel cinquantuno, mandò un sostituto alla Guerra Civile e avviò l'attività di ferramenta all'ingrosso che mio padre manda avanti tuttora.

I never saw this great-uncle, but I'm supposed to look like him... with special reference to the rather hard-boiled painting that hangs in father's office.

Non ho mai visto quel prozio, ma pare che gli assomigli... con specifica allusione al quadro piuttosto arcigno appeso nell'ufficio di mio padre.

I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great War.

Mi laureai a New Haven nel 1915, giusto un quarto di secolo dopo mio padre, e poco più tardi partecipai a quella migrazione teutonica differita conosciuta come la Grande Guerra.

I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless.

Apprezzai la controffensiva così profondamente che ritornai irrequieto.

Instead of being the warm centre of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe... so I decided to go East and learn the bond business.

Invece di essere il caldo centro del mondo, il Middle West adesso sembrava il lembo smangiato dell'universo... così decisi di andare all'Est a imparare il lavoro di borsa.

Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man.

Tutti quelli che conoscevo lavoravano in borsa, così immaginavo che avrebbe potuto dare da vivere a uno scapolo di più.

All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep school for me, and finally said, "Why... ye... es," with very grave, hesitant faces.

Le mie zie e zii ne discussero tutti come se stessero scegliendomi una scuola pre-universitaria, e alfine dissero: "beh... ss... sì" con facce molto serie ed esitanti.

Father agreed to finance me for a year, and after various delays I came East, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.

Papà acconsentì a sovvenzionarmi per un anno e dopo vari rinvii venni all'Est, permanentemente, pensavo, nella primavera del ventidue.

The practical thing was to find rooms in the city, but it was a warm season, and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town, it sounded like a great idea.

La cosa da fare sarebbe stata cercarmi un alloggio in città, ma la stagione era calda e avevo appena lasciato una regione di ampi prati e alberi amichevoli, così quando un giovanotto in ufficio propose di prendere casa insieme in una città satellite, l'idea suonò eccellente.

He found the house, a weather-beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington, and I went out to the country alone.

Trovò la casa, un bungalow traballante segnato dalle intemperie a ottanta al mese, ma all'ultimo momento la ditta lo spedì a Washington e in campagna ci andai per conto mio.

I had a dog... at least I had him for a few days until he ran away... and an old Dodge and a Finnish woman, who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.

Avevo un cane... almeno l'ebbi per qualche giorno finché non scappò... e una vecchia Dodge e una donna finlandese, che mi faceva il letto e la colazione e bofonchiava saggezza finnica tra sé e sé sopra al fornello elettrico.

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.

Mi sentii solo per un paio di giorni finché una mattina un tale, arrivato dopo di me, mi fermò per strada.

"How do you get to West Egg village?" he asked helplessly.

"Da che parte, per West Egg?" chiese disperatamente.

I told him.

Glielo dissi.

And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler. He had casually conferred on me the freedom of the neighborhood.

E quando ripresi a camminare non mi sentii più solo. Ero una guida, un esploratore, un colono originario. Egli mi aveva fortuitamente conferito la cittadinanza onoraria della zona.

And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees, just as things grow in fast movies, I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.

E così col sole e le grandi esplosioni di foglie che crescevano sugli alberi, proprio come le cose crescono nei film accelerati, ebbi la consueta convinzione che la vita ricominciava con l'estate.

There was so much to read, for one thing, and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air.

C'era così tanto da leggere, per prima cosa, e tanta buona salute da strappare all'aria giovane che donava la vita.

I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities, and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew.

Comprai una dozzina di libri sull'attività bancaria e sul credito e sugli investimenti azionari, e stavano sullo scaffale in rosso e oro come soldi freschi di zecca, promettendo di svelare i fulgidi segreti che solo Mida e Morgan e Mecenate conoscevano.

And I had the high intention of reading many other books besides.

E avevo la nobile intenzione di leggere molti altri libri ancora.

I was rather literary in college... one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the «Yale News.»

All'università ero stato piuttosto erudito... un anno avevo scritto una serie di editoriali molto solenni e scontati per il «Yale News».

And now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the «well-rounded man.»

E adesso avrei riportato tutte queste cose nella mia vita e sarei ridiventato il più limitato di tutti gli specialisti, «l'uomo poliédrico».

This isn't just an epigram... life is much more successfully looked at from a single window, after all.

Questo non è solo un epigramma... la vita si osserva con miglior profitto da una finestra sola, dopotutto.

It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America.

Fu un caso che avessi affittato una casa in una delle comunità più strane del Nord America.

It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land.

Si trovava su quell'isola snella e lussureggiante che si estende verso est da New York e dove ci sono, tra altre curiosità naturali, due insolite formazioni geologiche.

Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound.

A venti miglia dalla città due uova enormi, identiche nel profilo e separate solamente da una baia interna, si gettano nel corpo d'acqua salata più addomesticato dell'emisfero occidentale, il grande cortile bagnato dello Stretto di Long Island.

They are not perfect ovals, like the egg in the Columbus story, they are both crushed flat at the contact end, but their physical resemblance must be a source of perpetual confusion to the gulls that fly overhead.

Non sono ovali perfetti, come l'uovo nella storiella di Colombo, sono entrambe schiacciate all'estremità in contatto, ma la loro somiglianza fisica deve essere fonte di stupore perpetuo pei gabbiani che le sorvolano.

To the wingless a more arresting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.

Pei non alati il fenomeno che più colpisce è la loro dissimiglianza in ogni particolare tranne forma e dimensione.

I lived at West Egg, the... well, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them.

Io stavo a West Egg, quella... be', la meno alla moda delle due, per quanto questa sia un'etichetta estremamente superficiale per esprimere il bizzarro e non poco sinistro contrasto tra di esse.

My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season.

La mia casa stava proprio sul cocuzzolo dell'uovo, a solo cinquanta iarde dallo stretto, schiacciata tra due enormi residenze che si affittavano a dodici o quindicimila a stagione.

The one on my right was a colossal affair by any standard... it was a factual imitation of some Hotel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden.

Quella alla mia destra era un affare colossale da ogni punto di vista... era una vera e propria imitazione di qualche Hotel de Ville della Normandia, con una torre da un lato, nuova fiammante sotto una barbetta di edera giovane, una piscina di marmo e più di quaranta acri a prato e giardino.

It was Gatsby's mansion. Or, rather, as I didn't know Mr. Gatsby, it was a mansion inhabited by a gentleman of that name.

Era la villa di Gatsby. O, meglio, siccome il signor Gatsby non lo conoscevo, era una villa abitata da un signore che si chiamava così.

My own house was an eyesore, but it was a small eyesore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbor's lawn, and the consoling proximity of millionaires... all for eighty dollars a month.

La mia casa era un pugno in un occhio, ma era un pugno piccino ed era stata trascurata, sicché avevo una vista sull'acqua, una vista parziale sul prato del mio vicino e la consolante prossimità di milionari... tutto a ottanta dollari al mese.

Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans.

Oltre la baia interna i palazzi candidi dell'elegante East Egg rilucevano sull'acqua, e la storia di quell'estate incomincia davvero la sera che guidai fin là per cenare con Tom Buchanan e sua moglie.

Daisy was my second cousin once removed, and I'd known Tom in college. And just after the war I spent two days with them in Chicago.

Daisy era seconda cugina di mio padre e Tom l'avevo conosciuto all'università. E subito dopo la guerra avevo passato due giorni con loro a Chicago.

Her husband, among various physical accomplishments, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Haven... a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savors of anti-climax.

Suo marito, tra varie imprese fisiche, era stato uno degli esterni più potenti che avessero mai giocato a football a New Haven... una figura nazionale per un verso, uno di quegli uomini che conseguono una così limitata eccellenza a ventun anni che tutto poi avrà il sapore del declino.

His family were enormously wealthy... even in college his freedom with money was a matter for reproach... but now he'd left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away: for instance, he'd brought down a string of polo ponies from Lake Forest.

La sua famiglia era enormemente ricca... perfino all'università la sua disinvoltura col denaro era oggetto di biasimo... ma adesso aveva lasciato Chicago ed era venuto all'Est in uno stile da mozzare il fiato: per esempio, si era fatto portare da Lake Forest una scuderia di cavallini da polo.

It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that.

Era difficile capacitarsi che un uomo della mia età fosse abbastanza ricco da fare questo.

Why they came East I don't know. They had spent a year in France for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together.

Perché fossero venuti all'East, non lo so. Avevano passato un anno in Francia senza una ragione precisa e poi avevano vagato qui e là senza requie ovunque si giocasse a polo e si fosse tra ricchi.

This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn't believe it... I had no sight into Daisy's heart, but I felt that Tom would drift on forever seeking, a little wistfully, for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.

Era un trasloco permanente, aveva detto Daisy al telefono, ma non ci credevo... ignoravo i desideri di Daisy, ma sentivo che Tom avrebbe vagato per sempre inseguendo, un po' nostalgicamente, il trambusto eccitante di una partita di football che non sarebbe più stata.

And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all.

E fu così che una sera calda e ventosa andai in auto a East Egg a trovare due vecchi amici che conoscevo a malapena.

Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion, overlooking the bay.

La loro casa era ancora più elaborata di quello che mi aspettavo, un'allegra villa giorgiano-coloniale rossa e bianca che dominava la baia.

The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile, jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens, finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run.

Il prato si dipartiva dalla spiaggia e correva per un quarto di miglio verso la porta d'ingresso, scavalcando meridiane e viali lastricati e giardini fiammeggianti, alfine arrivato alla casa risalendo sul fianco in rampicanti vivaci come sullo slancio della corsa.

The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch.

La facciata era interrotta da una fila di portefinestre, adesso rilucenti d'oro riflesso e spalancate al caldo meriggio ventoso, e Tom Buchanan in tenuta da cavallerizzo era ritto a gambe divaricate nella veranda.

He had changed since his New Haven years. Now he was a sturdy straw-haired man of thirty with a rather hard mouth and a supercilious manner.

Era cambiato dagli anni di New Haven. Adesso era un robusto trentenne coi capelli biondo-paglia, la bocca piuttosto dura e un fare sprezzante.

Two shining arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward.

Due occhi splendenti e arroganti avevano imposto il loro dominio sul volto facendolo sembrare sempre proteso aggressivamente in avanti.

Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body... he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat.

Nemmeno l'effeminata ostentazione della tenuta equestre riusciva a nascondere la forza enorme di quel corpo... egli sembrava colmare quegli stivali lucenti fino a forzarne l'allacciatura, e quando la spalla si mosse sotto la giacca leggera si vide spostarsi un gran fascio di muscoli.

It was a body capable of enormous leverage... a cruel body.

Era un corpo capace di una leva enorme... un corpo crudele.

His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed. There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked... and there were men at New Haven who had hated his guts.

Quando parlava, una voce di tenore aspra e roca, accresceva l'impressione d'irritabilità che trasmetteva. C'era in essa una punta di sprezzo paterno, anche verso chi gli andava a genio... e c'erano uomini a New Haven che l'avevano odiato a morte.

«Now, don't think my opinion on these matters is final,» he seemed to say, «just because I'm stronger and more of a man than you are.»

«Non credere adesso che il mio parere su queste cose sia conclusivo» pareva dire, «solo perché sono più forte e più uomo di te».

We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own.

L'ultimo anno stavamo nella stessa confraternita, e per quanto non fossimo mai stati intimi amici ebbi sempre l'impressione che egli mi stimasse e che ci tenesse a piacermi con una sua nostalgia cruda e provocatoria.

We talked for a few minutes on the sunny porch.

Parlammo per qualche minuto nella veranda assolata.

"I've got a nice place here," he said, his eyes flashing about restlessly.

"Qui ho proprio una bella casa" disse, mentre i suoi occhi lampeggiavano intorno senza posa.

Turning me around by one arm, he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep, pungent roses, and a snub-nosed motor-boat that bumped the tide offshore.

Costringendomi con un braccio a girarmi, con una mano larga e distesa fece una carrellata sulla veduta di fronte, comprendendo nel movimento un giardino italiano infossato, mezzo acro di rose profonde dal profumo pungente e un motoscafo camuso alla fonda che sbatteva sulle onde.

"It belonged to Demaine, the oil man."

"Era di Demaine, il petroliere".

He turned me around again, politely and abruptly.

Mi girò ancora, garbatamente e repentinamente.

"We'll go inside."

"Entriamo".

We walked through a high hallway into a bright rosy-colored space, fragilely bound into the house by French windows at either end. The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house.

Attraversammo un alto corridoio ed entrammo in uno spazio luminoso tinteggiato di rosa, fragilmente legato alla casa da porte-finestre alle due estremità. Le finestre erano socchiuse e rilucenti di bianco contro l'erba fresca all'esterno che pareva crescere per un piccolo tratto fin dentro alla casa.

A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-colored rug, making a shadow on it as wind does on the sea.

Una brezza soffiava attraverso la stanza, soffiava in dentro le tende da un lato e in fuori dall'altro come pallide bandiere, arricciandole all'insù verso la torta nuziale glassata del soffitto, e poi fluttuava sul tappeto color vinaccia, facendo un'ombra su di esso come il vento fa sul mare.

The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon.

L'unico oggetto completamente stazionario nella stanza era un enorme divano su cui due giovani donne erano tenute a galla come su un pallone aerostatico ancorato.

They were both in white, and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house.

Erano entrambe in bianco, e i loro vestiti s'increspavano e svolazzavano come se fossero stati appena risoffiati dentro dopo un breve volo in giro per la casa.

I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall.

Devo essere rimasto per qualche istante ad ascoltare gli schiocchi delle tende e il cigolio di un quadro alla parete.

Then there was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room, and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor.

Poi ci fu una detonazione quando Tom Buchanan chiuse le finestre sul retro e il vento imprigionato cadde in tutta la stanza e le tende e i tappeti e le due giovani donne scesero lentamente verso terra.

The younger of the two was a stranger to me. She was extended full length at her end of the divan, completely motionless, and with her chin raised a little, as if she were balancing something on it which was quite likely to fall.

La più giovane delle due non la conoscevo. Stava lunga distesa al suo capo del divano, completamente immobile e col mento un poco sollevato, come se ci tenesse in bilico qualcosa in procinto di cadere.

If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it... indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in.

Se mi vide con la coda dell'occhio non dette a vederlo... anzi, quasi mi stupii nel mormorare una scusa per averla disturbata entrando.

The other girl, Daisy, made an attempt to rise... she leaned slightly forward with a conscientious expression... then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room.

L'altra ragazza, Daisy, fece un tentativo di alzarsi: si protese leggermente in avanti con un'espressione attenta... poi rise, una risatina assurda e affascinante, e risi anch'io e mi feci avanti nella stanza.

"I'm p-paralyzed with happiness."

"Sono p-paralizzata dalla felicità".

She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see. That was a way she had.

Rise ancora, come se avesse detto qualcosa di molto spiritoso, e mi tenne la mano per un momento, alzando gli occhi sul mio viso, assicurandomi che non c'era nessuno al mondo che avesse altrettanta voglia di vedere. Era un suo modo di fare.

She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker. (I've heard it said that Daisy's murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant criticism that made it no less charming.)

Accennò in un sussurro che la ragazza equilibrista faceva Baker di cognome (ho sentito dire che il sussurrio di Daisy era solo per far protendere le persone verso di sé; una critica irrilevante che non lo rendeva meno affascinante).

At any rate, Miss Baker's lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly, and then quickly tipped her head back again... the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright.

Ad ogni modo, le labbra di Miss Baker fremettero, mi fece un cenno quasi impercettibile col capo e lo inclinò subito nuovamente all'indietro... l'oggetto che teneva in equilibrio aveva ovviamente traballato un poco provocandole una punta di spavento.

Again a sort of apology arose to my lips. Almost any exhibition of complete self-sufficiency draws a stunned tribute from me.

Di nuovo mi salì alle labbra una sorta di scusa. Quasi ogni esibizione di completa autosufficienza mi strappa un tributo stupefatto.

I looked back at my cousin, who began to ask me questions in her low, thrilling voice. It was the kind of voice that the ear follows up and down, as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again.

Tornai a guardare mia cugina, che incominciò a farmi domande con la sua voce profonda ed emozionante. Era il genere di voce che l'orecchio segue in alto e in basso, come se ogni discorso fosse una composizione di note che non sarebbe stato suonato mai più.

Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth, but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered «Listen,» a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.

Il suo viso era triste e bello di cose luminose, occhi luminosi e una bocca luminosa e ardente, ma nella sua voce c'era un'eccitazione che gli uomini che l'avevano amata trovavano difficile da dimenticare: una impellenza melodica, un «Ascolta» sussurrato, una promessa di cose allegre ed emozionanti appena vissute e cose allegre ed emozionanti che s'annunciano.

I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way East, and how a dozen people had sent their love through me.

Le dissi di come venendo a Est avevo fatto tappa un giorno a Chicago e che le portavo i saluti di una dozzina di persone.

"Do they miss me?" she cried ecstatically.

"Sentono la mia mancanza?" esclamò estaticamente".

"The whole town is desolate. All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath, and there's a persistent wail all night along the north shore."

"La città è tutta una desolazione. Tutte le macchine hanno la ruota posteriore sinistra pitturata di nero a mo' di corona funebre, e la notte il lungo-lago nord è tutto un lamento".

"How gorgeous! Let's go back, Tom. To-morrow!"

"Ma è fantastico! Torniamo indietro, Tom. Doma-ani!"

Then she added irrelevantly:

Poi aggiunse incongruentemente:

"You ought to see the baby."

"Dovresti vedere la bambina".

"I'd like to."

"Mi piacerebbe".

"She's asleep. She's three years old. Haven't you ever seen her?"

"Dorme. Ha tre anni. Non l'hai mai vista?"

"Never."

"Mai".

"Well, you ought to see her. She's..."

"Be', dovresti vederla. Ha..."

Tom Buchanan, who had been hovering restlessly about the room, stopped and rested his hand on my shoulder.

Tom Buchanan, che s'era aggirato nervosamente per la stanza, si fermò e mi posò una mano sulla spalla.

"What you doing, Nick?"

"Di che ti occupi, Nick?"

"I'm a bond man."

"Lavoro in borsa."

"Who with?"

"Con chi?"

I told him.

Glielo dissi.

"Never heard of them," he remarked decisively.

"Mai sentiti" commentò risolutamente.

This annoyed me.

Questo mi irritò.

"You will," I answered shortly. "You will if you stay in the East."

"Li conoscerai" risposi seccamente. "Se rimani all'Est li conoscerai".

"Oh, I'll stay in the East, don't you worry," he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more. "I'd be a God damned fool to live anywhere else."

"Oh, sta' tranquillo che all'Est ci rimango" disse, guardando Daisy e poi ancora me, come in allerta in attesa di qualcos'altro. "Sarei proprio un gran fesso a vivere altrove".

At this point Miss Baker said: "Absolutely!" with such suddenness that I started... it was the first word she uttered since I came into the room.

A questo punto Miss Baker disse: "assolutamente!" con una tale fulmineità che trasalii... era la prima parola che pronunciava da quando ero entrato nella stanza.

Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room.

Evidentemente la cosa la sorprese al pari di me, perché sbadigliò e con una serie di mosse agili e svelte si alzò in piedi.

"I'm stiff," she complained, "I've been lying on that sofa for as long as I can remember."

"Sono tutta rattrappita" si lagnò, "è una vita che sono seduta su questo divano".

"Don't look at me," Daisy retorted, "I've been trying to get you to New York all afternoon."

"Non guardare me" ribatté Daisy, "è tutto il pomeriggio che provo a portarti a New York".

"No, thanks," said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry, "I'm absolutely in training."

"No, grazie" disse Miss Baker ai quattro cocktail appena arrivati dalla dispensa, "sono in pieno allenamento".

Her host looked at her incredulously.

Il suo ospite la guardò incredulo.

"You are!"

"Ah sì?"

He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass.

Tracannò la bevanda come se fosse una goccia sul fondo del bicchiere.

"How you ever get anything done is beyond me."

"Come tu riesca a portare a termine qualcosa supera la mia comprensione".

I looked at Miss Baker, wondering what it was she «got done.»

Guardai Miss Baker, chiedendomi che cosa fosse che aveva «portato a termine».

I enjoyed looking at her.

Mi piaceva guardarla.

She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage, which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet. Her gray sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming, discontented face.

Era una ragazza snella, col seno piccolo e un portamento eretto, che accentuava spingendo indietro le spalle come un giovane cadetto. I suoi occhi grigi provati dal sole ricambiarono il mio sguardo con educata reciproca curiosità da un viso esangue, affascinante, insoddisfatto.

It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before.

Mi venne in mente che l'avevo già vista, o avevo visto una sua foto, da qualche parte.

"You live in West Egg," she remarked contemptuously. "I know somebody there."

"Lei sta di casa a West Egg" osservò sprezzantemente. "Ci conosco qualcuno".

"I don't know a single..."

"Io non conosco ness..."

"You must know Gatsby."

"Conoscerà certamente Gatsby."

"Gatsby?" demanded Daisy. "What Gatsby?"

"Gatsby?" domandò Daisy. "Gatsby chi?"

Before I could reply that he was my neighbor dinner was announced; wedging his tense arm imperatively under mine, Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square.

Prima ch'io potessi rispondere che era il mio vicino fu annunciata la cena; incuneando imperiosamente il braccio teso sotto il mio, Tom Buchanan mi costrinse fuori dalla stanza come se stesse spostando una pedina in un'altra casella.

Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips, the two young women preceded us out onto a rosy-colored porch, open toward the sunset, where four candles flickered on the table in the diminished wind.

Slanciatamente, languidamente, le mani poggiate lievemente sui fianchi, le due giovani donne ci precedettero fuori in una veranda rosa, aperta verso il tramonto, dove quattro candele tremolavano sulla tavola nel vento diminuito.

"Why candles?" objected Daisy, frowning.

"Perché le candele? obiettò Daisy accigliata.

She snapped them out with her fingers.

Le spense di scatto con le dita.

"In two weeks it'll be the longest day in the year."

"Tra due settimane sarà il giorno più lungo dell'anno".

She looked at us all radiantly.

Guardò tutti noi, raggiante.

"Do you always watch for the longest day of the year and then miss it? I always watch for the longest day in the year and then miss it."

"Aspettate sempre il giorno più lungo dell'anno e poi ve lo perdete? Io aspetto sempre il giorno più lungo dell'anno e poi me lo perdo".

"We ought to plan something," yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed.

"Dovremmo organizzare qualcosa" sbadigliò Miss Baker, sedendosi a tavola come se stesse mettendosi a letto.

"All right," said Daisy. "What'll we plan?"

"Va bene" disse Daisy. "Che cosa organizziamo?"

She turned to me helplessly:

Si rivolse a me con un senso di impotenza:

"What do people plan?"

"che cosa organizza la gente?"

Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger.

Prima che io potessi rispondere i suoi occhi si fissarono con un'espressione sbigottita sul suo dito mignolo.

"Look!" she complained; "I hurt it."

"Guardate!" si lamentò; "me lo sono ferito".

We all looked... the knuckle was black and blue.

Guardammo tutti... la nocca era livida.

"You did it, Tom," she said accusingly. "I know you didn't mean to, but you did do it. That's what I get for marrying a brute of a man, a great, big, hulking physical specimen of a..."

"Sei stato tu, Tom" disse in tono di accusa. "Lo so che non l'hai fatto apposta, ma sei stato tu. Ecco quello che mi tocca per aver sposato un bruto, un grande, grosso, goffo esemplare fisico di..."

"I hate that word hulking," objected Tom crossly, "even in kidding."

"Odio la parola goffo" obiettò Tom contrariato, "anche detta per scherzo".

"Hulking," insisted Daisy.

"Goffo" insisté Daisy.

Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire.

A volte lei e Miss Baker parlavano all'improvviso, discretamente e con una incoerenza canzonatoria che non era mai cicaleccio, che era fredda come i loro vestiti bianchi e i loro occhi impersonali nell'assenza di qualunque desiderio.

They were here, and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained. They knew that presently dinner would be over and a little later the evening too would be over and casually put away.

Erano qui e accettavano Tom e me, facendo solo uno sforzo educato e piacevole di divertire o di farsi divertire. Sapevano che presto la cena sarebbe finita e un po' più tardi anche la serata sarebbe finita e distrattamente accantonata.

It was sharply different from the West, where an evening was hurried from phase to phase toward its close, in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself.

C'era una netta differenza con l'Ovest, dove una serata veniva affrettata di fase in fase verso la conclusione, in un'attesa continuamente delusa o nell'assoluto terrore nervoso del momento stesso.

"You make me feel uncivilized, Daisy," I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret. "Can't you talk about crops or something?"

"Mi fai sentire un incivile, Daisy" confessai al secondo bicchiere di tapposo ma notevole chiaretto. "Non potete parlare, che so, del raccolto?"

I meant nothing in particular by this remark, but it was taken up in an unexpected way.

Col mio commento non intendevo niente di particolare, ma ebbe un'accoglienza inattesa.

"Civilization's going to pieces," broke out Tom violently. "I've gotten to be a terrible pessimist about things. Have you read «The Rise of the Colored Empires» by this man Goddard?"

"La civiltà va a rotoli" sbottò Tom violentemente. "Ormai sono diventato terribilmente pessimista su tutto. Tu hai letto «L'ascesa degli imperi di colore» di questo Goddard?"

"Why, no," I answered, rather surprised by his tone.

"Beh, no" risposi, alquanto sorpreso dal suo tono.

"Well, it's a fine book, and everybody ought to read it. The idea is if we don't look out the white race will be... will be utterly submerged. It's all scientific stuff; it's been proved."

"Be', è un bel libro; dovrebbero leggerlo tutti. L'idea è che se non facciamo attenzione la razza bianca sarà... sarà completamente sommersa. È tutta roba scientifica; è stato dimostrato".

"Tom's getting very profound," said Daisy, with an expression of unthoughtful sadness. "He reads deep books with long words in them. What was that word we..."

"Tom sta diventando molto profondo" disse Daisy, con un'espressione di svagata tristezza. "Legge libri profondi con dentro parole lunghe. Qual'è la parola che avevamo..."

"Well, these books are all scientific," insisted Tom, glancing at her impatiently. "This fellow has worked out the whole thing. It's up to us, who are the dominant race, to watch out or these other races will have control of things."

"Be', sono tutti libri scientifici" insisté Tom, dandole un'occhiata impaziente. "Quel tale ha capito tutto. Dipende da noi, che siamo la razza dominante, stare in guardia, o queste altre razze prenderanno il sopravvento".

"We've got to beat them down," whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun.

"Dobbiamo annientarli" sussurrò Daisy, ammiccando ferocemente verso il sole cocente.

"You ought to live in California..." began Miss Baker, but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair.

"Dovresti vivere in California..." incominciò Miss Baker, ma Tom la interruppe spostandosi pesantemente sulla sedia.

"This idea is that we're Nordics. I am, and you are, and you are, and..."

"Il concetto è che noi siamo nordici. Io, e tu, e tu, e..."

After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod, and she winked at me again.

Dopo un'esitazione infinitesimale incluse Daisy con un lieve cenno della testa, e lei mi strizzò di nuovo l'occhio

"...And we've produced all the things that go to make civilization... oh, science and art, and all that. Do you see?"

"... e abbiamo prodotto tutte le cose che vanno a formare la civiltà... oh, la scienza e l'arte e tutte quelle cose lì. Capisci?"

There was something pathetic in his concentration, as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more. When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned toward me.

C'era un che di patetico nella sua concentrazione, come se la sua compiacenza, più acuta che un tempo, non gli bastasse più. Quando, quasi immediatamente, dentro casa squillò il telefono e il maggiordomo si allontanò dalla veranda Daisy approfittò della momentanea pausa per protendersi verso di me.

"I'll tell you a family secret," she whispered enthusiastically. "It's about the butler's nose. Do you want to hear about the butler's nose?"

"Ti racconto un segreto di famiglia" sussurrò entusiasticamente. "Riguarda il naso del maggiordomo. Ti va di sentire del naso del maggiordomo?"

"That's why I came over to-night."

"È per questo che sono venuto stasera".

"Well, he wasn't always a butler; he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people. He had to polish it from morning till night, until finally it began to affect his nose..."

"Ecco, non ha fatto sempre il maggiordomo; prima lucidava argenteria per certa gente a New York che aveva un servizio d'argento per duecento persone. Doveva lucidarlo da mane a sera, finché non cominciò a fargli male al naso..."

"Things went from bad to worse," suggested Miss Baker.

"Le cose andarono di male in peggio" suggerì Miss baker.

"Yes. Things went from bad to worse, until finally he had to give up his position."

"Sì. Le cose andarono di male in peggio, finché fu costretto a rinunciare al posto".

For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face; her voice compelled me forward breathlessly as I listened... then the glow faded, each light deserting her with lingering regret, like children leaving a pleasant street at dusk.

Per un momento l'ultimo sole cadde con devozione romantica sul suo viso luminoso; la sua voce mi costrinse a protendermi ad ascoltare col fiato sospeso... poi il bagliore si dissolse, ogni luce abbandonandola con indugiante rimpianto, come bimbi che lasciano una strada piacevole al crepuscolo.

The butler came back and murmured something close to Tom's ear, whereupon Tom frowned, pushed back his chair, and without a word went inside. As if his absence quickened something within her, Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing.

Il maggiordomo tornò e mormorò qualcosa all'orecchio di Tom, al che Tom si accigliò, spinse indietro la sedia ed entrò in casa senza fare parola. Come se l'assenza di lui avesse accellerato qualcosa dentro di lei, Daisy si protese di nuovo, con voce luminosa e melodiosa.

"I love to see you at my table, Nick. You remind me of a... of a rose, an absolute rose. Doesn't he?"

"Mi piace vederti alla mia tavola, Nick. Mi ricordi una... una rosa, una rosa autentica. Non è vero?"

She turned to Miss Baker for confirmation:

Si voltò verso Miss Baker in cerca di conferma:

"An absolute rose?"

"Una rosa autentica?"

This was untrue. I am not even faintly like a rose. She was only extemporizing, but a stirring warmth flowed from her, as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words.

Era falso. Non assomiglio neanche lontanamente a una rosa. Stava solo improvvisando, ma da ella fluiva un calore entusiasmante, come se il suo cuore cercasse di venirti incontro nascosto in una di quelle entusiasmanti parole senza fiato.

Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house.

Poi improvvisamente gettò il tovagliolo sul tavolo e si scusò ed entrò in casa.

Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning. I was about to speak when she sat up alertly and said "Sh!" in a warning voice.

Miss Baker e io ci scambiammo una breve occhiata consapevolmente priva di significato. Stavo per parlare quando si alzò guardinga e disse "Sst!" in tono d'avvertimento.

A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond, and Miss Baker leaned forward unashamed, trying to hear. The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether.

Nell'altra stanza s'udiva un mormorio sommesso e intenso, e Miss Baker si protese senza ritegno, cercando di ascoltare. Il mormorio fremette ai limiti della coerenza, sprofondò, montò appassionatamente e poi cessò del tutto.

"This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbor..." I said.

"Quel Mr. Gatsby di cui diceva è un mio vicino..." dissi.

"Don't talk. I want to hear what happens."

"Non parli. Voglio sentire che succede".

"Is something happening?" I inquired innocently.

"Sta succedendo qualcosa?" chiesi innocentemente.

"You mean to say you don't know?" said Miss Baker, honestly surprised. "I thought everybody knew."

"Vuole dire che non lo sa?" disse Miss Baker, sinceramente sorpresa. "Pensavo che lo sapessero tutti".

"I don't."

"Io no".

"Why..." she said hesitantly, "Tom's got some woman in New York."

"Be'..." disse con esitazione, "Tom ha una donna a New York".

"Got some woman?" I repeated blankly.

"Ha una donna?" ripetei assentemente.

Miss Baker nodded.

Miss Baker annuì.

"She might have the decency not to telephone him at dinner time. Don't you think?"

"Potrebbe avere la decenza di non telefonargli all'ora di cena. Non crede?"

Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots, and Tom and Daisy were back at the table.

Quasi prima che avessi colto il senso delle sue parole ci fu lo svolazzo di un vestito e lo scricchiolio di stivali di cuoio, e Tom e Daisy erano di nuovo a tavola.

"It couldn't be helped!" cried Daisy with tense gaiety.

"Non se n'è potuto fare a meno!" esclamò Daisy con gaiezza nervosa.

She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me, and continued:

Sedette, diede un'occhiata indagatrice a Miss Baker e poi a me, e continuò:

"I looked outdoors for a minute, and it's very romantic outdoors. There's a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line. He's singing away..." Her voice sang: "It's romantic, isn't it, Tom?"

"Ho guardato fuori per un minuto ed è molto romantico fuori. C'è un uccello sul prato che credo sia un usignolo arrivato con la Cunard o con la White Star Line. Continua a cantare..." la sua voce cantò: "non è romantico, Tom?"

"Very romantic," he said, and then miserably to me: "If it's light enough after dinner, I want to take you down to the stables."

"Molto romantico" disse lui, e poi mestamente a me: "se dopo cena c'è abbastanza luce voglio portarti giù alle scuderie".

The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air.

In casa squillò il telefono, cogliendoci di sorpresa, e mentre Daisy scuoteva la testa risolutamente all'indirizzo di Tom l'argomento delle scuderie, invero tutti gli argomenti, si dissolsero nell'aria.

Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at every one, and yet to avoid all eyes.

Tra i frammenti spezzati degli ultimi cinque minuti a tavola ricordo le candele che vengono riaccese, inutilmente, ed ero conscio di voler guardare ciasuno dritto negli occhi, e tuttavia evitare gli occhi di tutti.

I couldn't guess what Daisy and Tom were thinking, but I doubt if even Miss Baker, who seemed to have mastered a certain hardy scepticism, was able utterly to put this fifth guest's shrill metallic urgency out of mind.

Non potevo indovinare a che cosa pensassero Daisy e Tom, ma dubito che neanche Miss Becker, che sembrava padroneggiare un certo robusto scetticismo, fosse in grado di togliersi del tutto dalla mente la stridula insistenza metallica di questo quinto ospite.

To a certain temperament the situation might have seemed intriguing... my own instinct was to telephone immediately for the police.

Per un certo carattere la situazione sarebbe potuta sembrare intrigante... io ebbi l'istinto di telefonare subito alla polizia.

The horses, needless to say, were not mentioned again.

Inutile dire che dei cavalli non si parlò più.

Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them, strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while, trying to look pleasantly interested and a little deaf, I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front.

Tom e Miss Baker, con diversi piedi di crepuscolo tra di loro, tornarono nella biblioteca, come a una veglia accanto a un corpo perfettamente tangibile, mentre io, sforzandomi di apparire piacevolmente interessato e un po' duro d'orecchio, seguivo Daisy intorno a una catena di verande collegate fino alla veranda anteriore.

In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee.

Nella profonda oscurità di essa ci sedemmo l'uno di fianco all'altra su un divano di vimini.

Daisy took her face in her hands as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk.

Daisy si prese il volto tra le mani come sentendone la forma bellissima, e i suoi occhi si diressero gradualmente nel crepuscolo vellutato.

I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl.

Vidi che era in preda a turbolente emozioni, così le feci alcune domande che ritenevo tranquillizzanti sulla sua bambina.

"We don't know each other very well, Nick," she said suddenly. "Even if we are cousins. You didn't come to my wedding."

"Non ci conosciamo molto bene, Nick" disse lei improvvisamente. "Anche se siamo cugini. Non sei venuto al mio matrimonio".

"I wasn't back from the war."

"Non ero ancora tornato dalla guerra".

"That's true."

"Questo è vero".

She hesitated.

Lei esitò.

"Well, I've had a very bad time, Nick, and I'm pretty cynical about everything."

"Be', ho passato un bruttissimo periodo, Nick, e sono molto cinica su tutto".

Evidently she had reason to be. I waited but she didn't say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter.

Evidentemente aveva motivo di esserlo. Attesi ma non disse altro, e dopo un attimo tornai piuttosto fiaccamente sul tema di sua figlia.

"I suppose she talks, and... eats, and everything."

"Immagino che parli, e... mangi e tutto".

"Oh, yes."

"Oh, sì".

She looked at me absently.

Mi guardò con aria assente.

"Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born. Would you like to hear?"

"Senti, Nick; lascia che ti racconti quello che dissi quando nacque. Ti va di sentirlo?"

"Very much."

"Moltissimo".

"It'll show you how I've gotten to feel about... things. Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where. I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling, and asked the nurse right away if it was a boy or a girl.

"Ti farà capire come sono arrivata a pensarla sulle... cose. Dunque, aveva meno di un'ora di vita e Tom era Dio solo sa dove. Mi risvegliai dall'etere con una senso di totale abbandono e chiesi subito all'infermiera se era maschio o femmina.

"She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. «All right,» I said, «I'm glad it's a girl. And I hope she'll be a fool... that's the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.» You see I think everything's terrible anyhow," she went on in a convinced way. "Everybody thinks so... the most advanced people. And I know. I've been everywhere and seen everything and done everything."

"Mi disse che era femmina e così mi voltai dall'altra parte e piansi. «Va bene» dissi «sono contenta che sia una bambina. E spero che sarà una stupida... è la cosa migliore che una ragazza possa essere in questo mondo, una bella stupidina». Vedi, io penso che comunque tutto sia terribile" continuò con convinzione. "Lo pensano tutti... le persone più avanzate. E io lo so. Sono stata dappertutto e ho visto tutto e ho fatto tutto".

Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom's, and she laughed with thrilling scorn.

Si guardò intorno con occhi balenanti di sfida, proprio come quelli di Tom, e rise con un fremito sprezzante.

"Sophisticated... God, I'm sophisticated!"

"Sofisticata... Dio, sono sofisticata!"

The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me.

Nell'istante in cui la sua voce s'interruppe, cessando di soggiogare la mia attenzione, la mia fiducia, sentii la fondamentale insincerità di ciò che aveva detto. Mi metteva a disagio, come se tutta la serata fosse stata un espediente per strapparmi un contributo emotivo.

I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face, as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.

Aspettai e, puntualmente, dopo un attimo, lei mi guardò con un sorriso affettato sul bel viso, come se avesse dichiarato la sua affiliazione a una società segreta molto famosa a cui lei e Tom appartenevano.

Inside, the crimson room bloomed with light.

Dentro, la stanza cremisi splendeva di luce.

Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the Saturday Evening Post... the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune.

Tom e Miss Baker sedevano ai capi del lungo divano e lei gli leggeva ad alta voce il Saturday Evening Post... le parole, sommesse e monotone, correvano insieme in una melodia riposante.

The lamp-light, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms.

La luce della lampada, vivida sugli stivali di lui e opaca sul giallo foglia-d'autunno dei capelli di lei, luccicò sul giornale quando lei voltò una pagina con un tremito di muscoli snelli nelle braccia.

When we came in she held us silent for a moment with a lifted hand.

Quando entrammo lei ci zittì per un attimo con una mano alzata.

"To be continued," she said, tossing the magazine on the table, "in our very next issue."

"Continua" disse, gettando la rivista sul tavolo, "nel prossimo numero".

Her body asserted itself with a restless movement of her knee, and she stood up.

Riaffermò il perfetto controllo del suo corpo con un movimento nervoso del ginocchio, e si alzò in piedi.

"Ten o'clock," she remarked, apparently finding the time on the ceiling. "Time for this good girl to go to bed."

"Le dieci" osservò, apparentemente trovando l'ora sul soffitto. "Per questa brava ragazza s'è fatta l'ora di andare a nanna".

"Jordan's going to play in the tournament to-morrow," explained Daisy, "over at Westchester."

"Domani Jordan gioca nel torneo" spiegò Daisy, "a Westchester".

"Oh... you're Jordan Baker."

"Oh... lei è Jordan Baker".

I knew now why her face was familiar... its pleasing contemptuous expression had looked out at me from many rotogravure pictures of the sporting life at Asheville and Hot Springs and Palm Beach.

Adesso capivo perché la sua faccia non mi era nuova... la sua espressione gradevole e altera mi aveva guardato da tante fotografie in rotocalco della vita sportiva di Asheville e Hot Springs e Palm Beach.

I had heard some story of her too, a critical, unpleasant story, but what it was I had forgotten long ago.

Avevo anche sentito una storia su di lei, di un fatto negativo, spiacevole, ma di che si trattasse l'avevo scordato da un pezzo.

"Good night," she said softly. "Wake me at eight, won't you."

"Buona notte" disse lei sottovoce. "Puoi svegliarmi alle otto?".

"If you'll get up."

"Se ti alzi".

"I will. Good night, Mr. Carraway. See you anon."

"Certo. Buona notte, Mr. Carraway. Arrivederci a presto".

"Of course you will," confirmed Daisy. "In fact I think I'll arrange a marriage. Come over often, Nick, and I'll sort of... oh... fling you together. You know... lock you up accidentally in linen closets and push you out to sea in a boat, and all that sort of thing..."

"Certo che sì" confermò Daisy". "Anzi, penso che combinerò un matrimonio. Torna spesso, Nick, e vi... oh... vi butto l'uno nelle braccia dell'altra. Sapete... vi chiudo per sbaglio negli armadi della biancheria e vi spingo al largo in una barca e tutte quelle cose..."

"Good night," called Miss Baker from the stairs. "I haven't heard a word."

"Buona notte" gridò Miss Baker dalla scala. "Non ho sentito una parola".

"She's a nice girl," said Tom after a moment. "They oughtn't to let her run around the country this way."

"È una brava ragazza" disse Tom dopo un attimo. "Non dovrebbero mandarla in giro per il paese così".

"Who oughtn't to?" inquired Daisy coldly.

"Chi non dovrebbe?" chiese Daisy freddamente.

"Her family."

"I suoi".

"Her family is one aunt about a thousand years old. Besides, Nick's going to look after her, aren't you, Nick? She's going to spend lots of week-ends out here this summer. I think the home influence will be very good for her."

"I suoi sono una zia che avrà mille anni. E poi penserà Nick a lei, non è vero, Nick? Quest'estate passerà un sacco di fine settimana qui. Penso che l'influenza domestica le gioverà molto".

Daisy and Tom looked at each other for a moment in silence.

Daisy e Tom si guardarono in silenzio per un istante.

"Is she from New York?" I asked quickly.

"È di New York?" chiesi in fretta.

"From Louisville. Our white girlhood was passed together there. Our beautiful white..."

"Di Louisville. Ci abbiamo passato insieme la nostra bianca adolescenza. La nostra bella bianca..."

"Did you give Nick a little heart to heart talk on the veranda?" demanded Tom suddenly.

"Hai fatto a Nick un discorsetto a cuore aperto in veranda?" chiese Tom all'improvviso.

"Did I?"

"Io?"

She looked at me.

Lei mi guardò.

"I can't seem to remember, but I think we talked about the Nordic race. Yes, I'm sure we did. It sort of crept up on us and first thing you know..."

"Non ricordo bene, ma penso che abbiamo parlato della razza nordica. Sì, ne sono sicura. Ci ha come presi alla sprovvista e prima che ce ne rendessimo conto..."

"Don't believe everything you hear, Nick," he advised me.

"Non credere a tutto quello che senti, Nick" mi avvertì lui.

I said lightly that I had heard nothing at all, and a few minutes later I got up to go home.

Dissi con leggerezza che non avevo sentito proprio niente e pochi minuti dopo mi alzai per andare a casa.

They came to the door with me and stood side by side in a cheerful square of light.

Mi accompagnarono insieme alla porta e rimasero lì fianco a fianco in un allegro riquadro di luce.

As I started my motor Daisy peremptorily called:

Quando accesi il motore Daisy gridò perentoriamente:

"Wait!" "I forgot to ask you something, and it's important. We heard you were engaged to a girl out West."

"Aspetta!" Ho dimenticato di chiederti una cosa, ed è importante. Abbiamo sentito che eri fidanzato con una ragazza, nell'Ovest".

"That's right," corroborated Tom kindly. "We heard that you were engaged."

"È vero" corroborò cortesemente Tom. "Abbiamo sentito che eri fidanzato".

"It's libel. I'm too poor."

"È una calunnia. Sono troppo povero".

"But we heard it," insisted Daisy, surprising me by opening up again in a flower-like way. "We heard it from three people, so it must be true."

"Ma l'abbiamo sentito" insisté Daisy, e mi sorprese aprendosi di nuovo come se fosse un fiore. "L'abbiamo sentito dire da tre persone, perciò deve essere vero".

Of course I knew what they were referring to, but I wasn't even vaguely engaged.

Naturalmente sapevo a che cosa alludevano, ma non ero fidanzato nemmeno alla lontana.

The fact that gossip had published the banns was one of the reasons I had come East.

Il fatto che il pettegolezzo avesse dato per già fatte le pubblicazioni, era uno dei motivi per cui ero venuto all'Est.

You can't stop going with an old friend on account of rumors, and on the other hand I had no intention of being rumored into marriage.

Non puoi smettere di vedere una vecchia amica per colpa delle dicerie, e d'altra parte non avevo intenzione di sposarmi per via delle voci.

Their interest rather touched me and made them less remotely rich... nevertheless, I was confused and a little disgusted as I drove away.

Il loro interessamento mi colpì abbastanza da rendermeli meno remotamente ricchi... nondimeno, mentre mi allontanavo in macchina ero confuso e un po' disgustato.

It seemed to me that the thing for Daisy to do was to rush out of the house, child in arms... but apparently there were no such intentions in her head.

Mi sembrava che quello che avrebbe dovuto fare Daisy era fuggirsene dalla casa con la bambina in braccio... ma era evidente come un tale pensiero nemmeno la sfiorasse.

As for Tom, the fact that he «had some woman in New York» was really less surprising than that he had been depressed by a book.

Quanto a Tom, il fatto che «avesse una donna a New York» era invero meno sorprendente del fatto che si fosse depresso per via di un libro.

Something was making him nibble at the edge of stale ideas as if his sturdy physical egotism no longer nourished his peremptory heart.

Qualcosa lo faceva piluccare ai margini di idee stantìe come se il vigoroso egotismo fisico avesse smesso di nutrire il suo cuore perentorio.

Already it was deep summer on roadhouse roofs and in front of wayside garages, where new red gas-pumps sat out in pools of light, and when I reached my estate at West Egg I ran the car under its shed and sat for a while on an abandoned grass roller in the yard.

Era già estate piena sui tetti dei bar e ristoranti e davanti ai distributori a bordo strada, dove nuove rosse pompe di benzina sorgevano in pozze di luce, e arrivato a casa mia a West Egg fermai la macchina sotto la tettoia e rimasi seduto un po' su un rullo da prato abbandonato in cortile.

The wind had blown off, leaving a loud, bright night, with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life.

Il vento era caduto, lasciando una notte sonora e luminosa, con ali che battevano negli alberi e un persistente suono d'organo mentre i mantici pieni della terra gonfiavano di vita le rane.

The silhouette of a moving cat wavered across the moonlight, and turning my head to watch it, I saw that I was not alone... fifty feet away a figure had emerged from the shadow of my neighbor's mansion and was standing with his hands in his pockets regarding the silver pepper of the stars.

La sagoma mobile di un gatto passò ondeggiando davanti alla luna, e quando volsi il capo per guardarla, mi avvvidi che non ero solo... quindici piedi più in la una figura era emersa dall'ombra della villa del mio vicino e stava ritta con le mani in tasca a contemplare il pepe argenteo delle stelle.

Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.

Qualcosa nei suoi movimenti rilassati e nella posizione sicura dei piedi sul prato m'avvertirono che era proprio Mr. Gatsby, uscito per stabilire quale parte del nostro locale paradiso gli spettasse.

I decided to call to him.

Decisi di andarlo a trovare.

Miss Baker had mentioned him at dinner, and that would do for an introduction.

A cena Miss Baker aveva fatto il suo nome e questo sarebbe bastato per una presentazione.

But I didn't call to him, for he gave a sudden intimation that he was content to be alone... he stretched out his arms toward the dark water in a curious way, and, far as I was from him, I could have sworn he was trembling.

Ma invece non ci andai, perché d'un tratto mandò un segno che era contento di starsene da solo: tese le braccia verso l'acqua scura in uno strano modo e, pur trovandomi lontano da lui, avrei giurato che stesse tremando.

Involuntarily I glanced seaward... and distinguished nothing except a single green light, minute and far away, that might have been the end of a dock.

Guardai senza volerlo verso il mare... e non distinsi nient'altro che una luce verde, minuta e distante, che avrebbe potuto essere la punta di un molo.

When I looked once more for Gatsby he had vanished, and I was alone again in the unquiet darkness.

Quando cercai ancora Gatsby egli era scomparso, e io ero di nuovo solo nell'oscurità inquieta.