I

I

LA SCORCIATOIA

THE SHORTCUT

Ero meravigliato di esser vivo, ma stanco di aspettare soccorsi. Stanco soprattutto degli alberi che crescevano lungo il burrone, dovunque ci fosse posto per un seme che capitasse a finirvi i suoi giorni.

I was amazed to be alive, but tired of waiting for aid. Tired chiefly of the trees that grew along the ravine, wherever a seed chanced to find a spot in which to end its days.

Il caldo, quell'atmosfera morbida, che nemmeno la brezza del mattino riusciva a temperare, dava alle piante l'aspetto di animali impagliati.

The heat, that sticky air, which not even the morning breeze could mitigate, gave the plants the aspect of stuffed animals.

Da quando il camion s'era rovesciato, proprio alla curva della prima discesa, il dente aveva ripreso a dolermi, e ora un impulso che sentivo irresistibile (forse l'impazienza della nevralgia) mi spingeva a lasciare quel luogo.

Since the truck had tipped over, right at the curve of the first downhill grade, my tooth had started to ache again, and now an impulse which I felt irresistible (perhaps the restiveness of the neuralgia) urged me to leave that place.

"Io me ne vado", dissi alzandomi.

"I'm going," I said standing up.

Il soldato che fumava soddisfatto, ormai pronto a dividere con me gli imprevisti della nuova avventura, si rabbuiò. "E dove?" chiese.

The private who was relishing his smoke, by now ready to partake with me of whatever our new adventure might throw our way, grew dark. "Where to?" he asked.

"Giù al fiume".

"Down to the river."

Non vedevamo ancora il fiume, ma era là sotto, nella sua valle scavata da secoli e guardata da qualche pigro coccodrillo a caccia di lavandaie.

We did not see the river yet, but it was down below, in its age-hollowed valley patrolled by some slothful crocodile stalking washerwomen.

Pensavo di trovare un autocarro per risalire dall'altra parte. Dovevo esservi prima di cena o sciupavo uno dei quattro giorni che m'avevano concesso per trovare un dentista.

I figured I'd find a truck to climb up the other side. I needed to make it before supper or else one of the four days they had granted me to find a dentist would be going to waste.

Sì, dovevo andarmene. Oltre la valle, nel cielo bianco, appariva il ciglio opposto dell'altipiano. Il fiume aveva scavato attorno alle montagne lasciandole asciutte come ossi.

Yes, I had to go. Beyond the valley, in the pale sky, there appeared the fronting rim of the plateau. The river had excavated around the hills leaving them as dry as bones.

Tra i due cigli correvano chilometri, quanti non so, perché le distanze ingannano con questa luce che disegna le più lontane minuzie: forse cinque o sei. E, oltre il ciglio, la vita calma dei depositi.

The two rims ran miles apart, how many I do not know, for distances are deceiving in this light that draws out the remotest minutiae; some three or four. And, beyond the rim, the quiet life of the depots.

Ancora avanti, e la parola domenica avrebbe riacquistato valore. Avrei trovato il primo letto con le lenzuola, il primo giornalaio. E un dentista.

On a piece, and the word Sunday would gain significance again. I'd find my first bed with sheets, the first newsstand. And a dentist

Il soldato non voleva cedere. "Aspetti", disse, "passerà qualcuno".

The private would not yield. "Wait, sir," he said, "someone's bound to come by."

Guardai il camion che giaceva con le ruote dentro la scarpata e scossi la testa: non passava nessuno.

I watched the truck that lay with its wheels in the ditch and shook my head: there was no one coming.

Era passato soltanto un colonnello, annoiato come un generale. E la petulanza del soldato cominciava a infastidirmi.

Only a colonel has passed by, bored as a general. And the petulance of the private was getting on my nerves.

Essersi salvati insieme non mi sembrava più una buona ragione per mostrarci fotografie, raccontarci i fatti propri, azzardare le solite previsioni sul nostro ritorno in Italia.

Having come through together no longer seemed to me reason enough for sharing photographs, spilling one's guts to each other, guess at the trite predictions as to our return to Italy.

Pure, mi dispiaceva abbandonarlo.

Nevertheless, I was sorry to leave him behind.

"E così, mi lascia solo?"

"So you're going to leave me alone, sir?"

Cominciai a raccogliere la mia roba, lo zaino, il cinturone con la rivoltella. Per mitigare la mia fuga cercai un pretesto, ma era un cattivo pretesto: gli dissi che se avessi trovato un camion giù al fiume (spesso i conducenti si fermavano a fare il bagno), sarei tornato ad aiutarlo.

I began to gather my things, the knapsack, the gun belt with the revolver. In order to mitigate my fleeing I sought a pretext, but it was a poor pretext: I told him that if I did find a truck down at the river (oft the drivers stopped for a dip), I would come back for him.

Il soldato finse di crederci e questa sua improvvisa ed ostile condiscendenza mi fece arrossire.

The private feigned belief, and his sudden and hostile acquiescence caused me to blush

Mi strinse la mano senza calore, veramente deluso. Dopo cinquanta passi, un gomito della strada me li nascose, lui e il suo autocarro, e d'allora non li ho più rivisti.

He clasped my hand impassively, truly displeased. After fifty steps, a bend of the road concealed them from me, him and his truck, and I never saw them again.

Era ancora molto lontano il ponte? Avrei potuto prendere una scorciatoia, ma non ho troppa fiducia nelle scorciatoie africane.

Was the bridge so far off still? I could have taken a shortcut, but I haven't all that faith in African shortcuts.

Pure ogni tanto la strada, dalla parte del fiume, si apriva a qualche sentiero che, dopo brevi giravolte, precipitava verso la boscaglia.

Yet off and on the road, on the riverside, opened up to some trail that, after a few twists, plunged toward the brush.

Trascurai, dunque, le scorciatoie e dopo due ore (il caldo era aumentato e gli alberi spaventosamente cresciuti, ma sempre più, di cartapesta, sempre più vecchi e untuosi, come santi di una religione scaduta), vidi che la boscaglia infittiva e che la strada diventava calda e sabbiosa.

So I ignored the shortcuts and at the end of two hours (the heat had risen and the trees exceedingly grown, but increasingly papier mâché-like, increasingly older and unctuous, like saints of a disused religion), I saw the brush growing thicker and the road becoming warm and sandy.

Il fiume mi fu davanti all'improvviso. Stavano costruendo un altro ponte.

The river came into sight suddenly. They were building another bridge.

Tra i grossi alberi c'era ancora qualche croce e sotto la sabbia calda, nelle cassette della carne in scatola e delle gallette, c'era ancora qualche cadavere. Qualche soldato che s'era fermato dicendo: «Non ce la faccio», e aveva anche penato a convincere il sergente e poi il tenente e poi il capitano che lo lasciassero a riposare.

Amidst the large trees there were still some crosses and beneath the hot sand, inside the crates of the canned meat and of the biscuits, there were still some corpses. Some soldier who had stayed behind saying, «I can't go on anymore,» and had even had a hard time convincing the sergeant and then the lieutenant and then the captain that they let him rest a while.

E qualcosa di quella natura l'aveva avvertito (forse la sabbia grigia, o le gemme degli alberi) che il suo riposo cominciava davvero.

And something of that nature had informed him (perhaps the gray sand, or the buds of the trees) that he had indeed come to his rest.

Quelli che incassano le gallette e la carne, lassù a tante migliaia di chilometri, non sanno che quel legno è prezioso. Un legno veramente fragile!

Those crating biscuits and meat, thousands of miles up yonder, know not the worth of that wood. A wood really fragile!

Una cassetta serve sempre, e chi ne possiede appena una si allieta la tenda di un mobile straordinario: nei periodi di calma fa in tempo a mettervi il ritratto della donna amata, tra un libro e la borsa del tabacco. E non è tanto difficile procurarsi una donna da amare, quanto procurarsi una cassetta.

One has always some use for a crate, and he who owns but one enlivens his tent with an extraordinary piece: in the periods of calm he is afforded the time to set on it the portrait of his beloved, between a book and the pouch of the tobacco. And it isn't as hard to procure oneself a woman to love, as it is a crate.

Neanche un autocarro. Gli operai avevano smesso di lavorare per il caldo e mangiavano. Freschi arrivati, a giudicare dai grandi occhiali da sole che non avevano ancora buttati via.

No truck. The hands had quit working on account of the heat and were now eating. Newcomers, judging from the large shades, which they had not yet tossed away.

Stavano seduti davanti alle loro tende, chiacchierando col carabiniere del posto di blocco, ancora sorpresi di essere capitati laggiù, in quella terra così diversa dall'Africa che avevano immaginata.

They sat before their tents, chattering with the carabiniere working the checkpoint, still bewildered they had ended up down there, in that land so unlike the Africa they had fancied.

Dunque, neanche un autocarro. Dissero che quello del cantiere era andato via da poco, e se ne sentiva infatti il motore, già lontano, sulle prime salite. "E ritorna?"

No truck, then. They said the construction site's had just left, and the motor could in fact be heard, way off already, on the first acclivities. "Is it expected back?"

"Domattina", disse un operaio, veramente meravigliato che non conoscessi questo particolare. "Torna domattina coi viveri e la posta".

"In the morning," said a worker, truly amazed I had no knowledge of this detail. "It's due back in the morning with the provisions and the mail."

I viveri e la posta. Toccai attraverso la stoffa della tasca l'ultima lettera di lei. Era arrivata il giorno prima. Una lunga lettera, fitta di scrittura eguale, tonda ma esile, e i fogli pieni tutt'intorno al margine, senza uno spazio bianco: proprio una lettera da rileggere.

The provisions and the mail. I felt through the fabric of my pocket the last letter from her. It had arrived the previous day. A lengthy letter, in a uniform, round yet slender, closely spaced hand, and the sheets filled all about the margin, without a blank space: indeed a letter to read again.

Ma, se non capitava un autocarro, sarei dovuto restare.

But, if no truck showed up, I'd be stuck in this place.

Cominciavo a perdere la calma, il mio viaggio stava naufragando. Spiegai allora da dove venivo, l'importanza che aveva per me l'arrivare subito sull'altopiano e raccontai l'incidente.

I was growing restless; my trip was falling through. Then I explained whence I was coming, how important it was to me that I presently reached the plateau and I related the accident.

Mentre parlavo vidi che i loro volti restavano impassibili. Non mi aspettavo certo di suscitare molto interesse, ma quegli operai non fecero commenti, né proposero soluzioni.

As I spoke I perceived that their countenances remained impassible. I didn't expect to stir much interest, to be sure, but those workmen made no remarks, nor offered solutions.

Di autocarri che ribaltano è piena l'Africa.

Africa is strewn with overturned trucks.

"A quest'ora è difficile che passi un camion", disse infine il carabiniere.

"It's unlikely that a truck run by at this hour," said at length the carabiniere.

Fece varie ipotesi, parlò di autocolonne che forse sarebbero passate e forse no; e intanto mi osservava, sdraiato a terra, il casco poggiato sulla fronte.

He made various conjectures; he spoke of convoys that might or might not pass; and all the while he stared at me, lying on the ground, his helmet rested on his brow.

"Se vado su, dove trovo i primi autocarri?"

"If I went up, where would I find the first trucks?"

"C'è un comando a dodici chilometri, proprio sul ciglio", disse il carabiniere e sbadigliò lungamente.

"There's a command post seven and a half miles from here, right on the edge," said the carabiniere and yawned lengthily.

Dodici chilometri sarebbero state tre ore di marcia, se il caldo non le avesse portate a quattro. Ed era il momento peggiore per iniziare un'impresa del genere: ma dovevo decidermi.

Seven and a half miles would have made for a three-hour march, if the heat didn't stretch it to four. And it was the worst time of day to embark on such an endeavor. But I had to decide.

"Secondo voi, quanto ci metterò?"

"How long do you reckon it'll take me?"

Dalle prime risposte capii la inutilità della mia domanda, ma l'avevo posta perché mi ripugnava andarmene e stavo cercando pretesti.

From the first answers I perceived the futility of my question, but I had put it because I was reluctant to go and I was seeking excuses.

Gli operai si insultavano scherzosamente, in dialetto, cavando anche in questa occasione argomenti regionalistici.

The hands were slurring at each other in a jocose mood, in dialect, drawing even on this occasion ethnocentric arguments.

Si accusavano di scarso senso delle distanze (avevano trovato anche loro un pretesto, ma per divertirsi), e infine si accordarono: ci avrei messo quattro ore.

They accused one another of poor sense of distances (they too had found an excuse, if to get some fun), and finally came to an accord: it would have taken me four hours.

"Se cammina svelto, fa presto", disse una voce dietro le mie spalle.

"If you walk fast, sir, you'll be there in no time, sir," said a voice behind me.

Guardai chi aveva parlato, era un giovane biondo. Piuttosto timido, quando lo guardai si impappinò a ripetermi la sua opinione, che non voleva essere affatto ironica.

I observed the one who had spoken; he was a flaxen young man. Rather bashful, when I looked at him he stammered as he restated his opinion, which wasn't intended to be in any way ironic.

Lungo la discesa, le compresse contro il mal di denti m'avevano tolto ogni appetito. Il caldo laggiù era insopportabile.

Along the descent, the toothache tablets had ruined my appetite. The heat down there was unbearable.

Affrontai la prima salita, ma non m'ero allontanato di cento passi che mi sentii chiamare: l'operaio biondo correva alla mia volta e, quando mi fu a poca distanza, disse: "Se prende la scorciatoia, risparmia metà tempo".

I started up the first upslope, but I hadn't gone a hundred steps when I heard someone call to me: the flaxen workman was running toward me, and, as he drew near, he said, "Sir, if you take the shortcut, you'll cut the time in half, sir."

Restò fermo a guardarmi, aspettando che gli chiedessi dov'era la scorciatoia.

He stood staring at me, waiting for me to ask him where the shortcut was.

Dove l'avevo visto quel giovane? Aveva una di quelle facce gentili da operaio, che si sono viste almeno una volta, forse affacciandosi al finestrino di un treno. O prestavo alla sua singolare bellezza più credito di quanto non convenisse

Where had I seen that lad? He had one of those kindly workman faces, which one has seen at least once, perhaps looking out the window of a train. Or was I lending his remarkable comeliness more credit than was warranted?

Spesso ho ripensato a quel giovane (doveva avere un'anima da servizievole cameriere), ma vorrei dissipare ogni dubbio sull'importanza della sua presenza in questa storia. Era soltanto un operaio desideroso di essermi utile e di indicarmi una buona scorciatoia.

I often thought of that young man (he must have had the obliging nature of a footman), but I wish to dissipate all doubts as to the consequence of his presence in this story. He was but a workman willing to assist me and point me to a good shortcut.

Il cielo mi guardi dall'insinuare il sospetto che egli sia più di una semplice comparsa, e che al suo intervento si debba quanto mi seguì.

Heaven keep me from suggesting that he be more than a fleeting presence, and that his doings played any role in what was to befall me.

Dopo due minuti arrivammo al bivio, dovevamo separarci. Gli offrii una sigaretta, ma l'accese male, soffiando come fa chi non sa fumare.

Inside two minutes we came to the junction; we were to part. I offered him a smoke, but he lit it badly, blowing as one does who has never smoked before.

Aveva accettato per timidezza e ora mi guardava con due occhi di inferiore premiato. "Non potrà sbagliare", disse quasi per sdebitarsi. E aggiunse un'osservazione scherzosa che aveva indubbiamente sentita da altri; si vergognava a riferirla, ma si decise: "Segua sempre il puzzo dei muli morti".

He had accepted out of shyness, and was now regarding me with the eyes of a rewarded lower rank. "You can't miss it, sir," said he as if in payback. And he added a jolly remark, which he had doubtless picked up from others; he was shy to echo it, but he decided for it: "Always follow the stench of the dead mules, sir."

"Lo so, grazie".

"I know, thank you."

C'era stata una morìa tra i muli della Sussistenza e tutti i sentieri dell'Africa puzzavano ormai di muli morti, di resti di muli divorati dagli animali notturni, di teschi che ridevano e brulicavano di vermi.

There had been a high mortality amongst the mules of Provisioning and all the trails of Africa by now stank of dead mules, of mules' remains devoured by nocturnal beasts, of skulls that laughed and swarmed with worms.

"Allora, buona fortuna, signor tenente", e l'operaio si allontanò correndo.

"Then, good luck, lieutenant," and the workman ran off.

Quest'augurio finì di precipitarmi il malumore: voglio dire che mi parve esagerato invocare l'aiuto della fortuna in quell'occasione.

This farewell only heightened my vexation: I mean to say that it seemed to me a stretch to beseech the aid of fortune on that occasion.

Non andavo in battaglia, né avrei traversato le Alpi. Dovevo soltanto seguire una scorciatoia e arrivare in cima, sul ciglio dell'altipiano. Dovevo soltanto trovare un camion e la sera stessa avrei tagliato le pagine di un libro in un letto, il primo letto in diciotto mesi.

I wasn't going into battle, nor was I to cross the Alps. I was simply to follow a shortcut and get to the top, on the rim of the plateau. All I wanted was to find a truck and that same night I would be cutting the pages of a book in a bed, the first bed in eighteen months.

Pure, dopo che l'operaio m'ebbe gettato il suo augurio, come si getta una sfida, fui tentato di tornare indietro.

Nonetheless, after the workman had tossed me his farewell, as one tosses a challenge, I was tempted to go back.

Per scongiuro toccai il legno di una pianta; ma le piante di quella boscaglia erano di cartapesta, veri fondi di magazzino dell'Universo.

I touched the wood of a tree as a spell breaker; but the trees of that brush were made of papier mâché, true unsold stocks of the Universe.