Two mountain chains traverse the republic roughly from north to south, forming between them a number of valleys and plateaux.

Due catene di monti traversano la repubblica pressappoco da nord a sud, formando tra esse molte valli e altopiani.

Overlooking one of these valleys, which is dominated by two volcanoes, lies, six thousand feet above sea-level, the town of Quauhnahuac. It is situated well south of the Tropic of Cancer, to be exact, on the nineteenth parallel, in about the same latitude as the Revillagigedo Islands to the west in the Pacific, or very much farther west, the southernmost tip of Hawaii - and as the port of Tzucox to the east on them Atlantic seaboard of Yucatan near the border of British Honduras, or very much farthermeast, the town of Juggernaut, in India, on the Bay of Bengal.

Affacciata su una di queste valli, che è dominata da due vulcani, si trova, a milleottocento metri sul livello del mare, la città di Quauhnahuac. È situata ben a sud del Tropico del Cancro, per essere precisi, sul diciannovesimo parallelo, all'incirca alla stessa latitudine delle Isole Revillagigedo a ovest nel Pacifico, o molto più a ovest, dell'estrema punta meridionale delle Hawaii - e come il porto di Tzucox a est sul versante atlantico dello Yucatan presso il confine con l'Honduras Britannico, o molto più a est, della città di Juggernaut, in India, sul Golfo del Bengala.

The walls of the town, which is built on a hill, are high, the streets and lanes tortuous and broken, the roads winding. A fine American-style highway leads in from the north but is lost in its narrow streets and comes out a goat track.

Le mura della città, che è costruita su un colle, sono alte, le vie e i vicoli tortuosi e accidentati, le strade serpeggianti. Una bella autostrada all'americana porta a essa da nord ma si perde nelle sue vie anguste ed esce mulattiera.

Quauhnahuac possesses eighteen churches and fifty-seven cantinas. It also boasts a golf course and no fewer than four hundred swimming-pools, public and private, filled with the water that ceaselessly pours down from the mountains, and many splendid hotels.

Quauhnahuac possiede diciotto chiese e cinquantasette cantinas. Vanta anche un campo da golf e non meno di quattrocento piscine, pubbliche e private, riempite con l'acqua che scende incessantemente dai monti e molti alberghi eccellenti.

The Hotel Casino de la Selva stands on a slightly higher hill just outside the town, near the railway station. It is built far back from the main highway and surrounded by gardens and terraces which command a spacious view in every direction.

L'Hotel Casinò de la Selva sorge su un poggio poco più alto appena fuori città, vicino alla stazione ferroviaria. È costruito molto indietro rispetto all'arteria principale e circondato da giardini e terrazze che comandano un'ampia vista in ogni direzione.

Palatial, a certain air of desolate splendour pervades it. For it is no longer a Casino. You may not even dice for drinks in the bar. The ghosts of ruined gamblers haunt it.

Sontuoso, un'aria particolare di desolato splendore lo pervade. Ché non è più un casinò. Non puoi nemmeno giocarti una bevuta al bar. Lo abitano i fantasmi dei giocatori rovinati.

No one ever seems to swim in the magnificent Olympic pool. The springboards stand empty and mournful. Its jai-alai courts are grass-grown and deserted. Two tennis courts only are kept up in the season.

Non sembra che nessuno nuoti mai nella magnifica piscina olimpionica. I trampolini restano vuoti e tristi. I suoi campi da jai-alai sono invasi dalle erbacce e abbandonati. Solo due campi da tennis sono mantenuti durante la stagione.

Towards sunset on the Day of the Dead in November 1939, two men in white flannels sat on the main terrace of the Casino drinking anís. They had been playing tennis, followed by billiards, and their rackets, rainproofed, screwed in their presses - the doctor's triangular, the other's quadrangular - lay on the parapet before them.

Verso il tramonto del giorno dei morti nel novembre 1939, due uomini in flanella bianca sedevano sulla terrazza principale del casinò bevendo anís. Avevano giocato a tennis, seguito dal bigliardo e le loro racchette, rinfoderate, avvitate nelle loro presse - quella del dottore triangolare, quadrangolare quella dell'altro - giacevano sul parapetto davanti a essi.

As the processions winding from the cemetery down the hillside behind the hotel came closer the plangent sounds of their chanting were borne to the two men; they turned to watch the mourners, a little later to be visible only as the melancholy lights of their candles, circling among the distant trussed cornstalks.

All'avvicinarsi delle processioni che si snodavano dal cimitero lungo il declìvio dietro l'albergo i suoni riverberanti delle loro litanie arrivarono ai due uomini; essi si volsero a guardare i luttuanti, che presto sarebbero stati visibili solo nelle luci malinconiche delle loro candele, girare tra le gregne sparse del granturco.

Dr. Arturo Díaz Vigil pushed the bottle of Anís del Mono over to M. Jacques Laruelle, who now was leaning forward intently.

Il dott. Arturo Díaz Vigil spinse la bottiglia di Anís del Mono verso M. Jacques Laruelle, che adesso si protendeva risolutamente in avanti.

Slightly to the right and below them, below the gigantic red evening, whose reflection bled away in the deserted swimming pools scattered everywhere like so many mirages, lay the peace and sweetness of the town.

Appena più destra e sotto di essi, sotto il gigantesco crepuscolo rosso, il cui riflesso si dissanguava nelle piscine deserte sparse dovunque come altrettanti miraggi, si stendevano la pace e la dolcezza della città.

It seemed peaceful enough from where they were sitting. Only if one listened intently, as M. Laruelle was doing now, could one distinguish a remote confused sound - distinct yet somehow inseparable from the minute murmuring, the tintinnabulation of the mourners - as of singing, rising and falling, and a steady trampling - the bangs and cries of the fiesta that had been going on all day.

Sembrava tranquilla abbastanza da dove sedevano. Solo ascoltando attentamente, come adesso faceva M. Laruelle, si riusciva a distinguere un suono confuso lontano - distinto eppure in qualche modo inseparabile dal mormorare minuto, dal tintinnabolìo dei luttuanti - come di canto, montare e cadere; e un trepestìo regolare - gli scoppi e le grida della fiesta che era durata tutto il giorno.

M. Laruelle poured himself another anís. He was drinking anís because it reminded him of absinthe. A deep flush had suffused his face, and his hand trembled slightly over the bottle, from whose label a florid demon brandished a pitchfork at him.

M. Laruelle si versò un altro anís. Beveva anís perché gli ricordava l'absinthe. Un intenso rossore gli aveva pervaso il volto e la sua mano tremò leggermente intorno alla bottiglia, dalla cui etichetta un vistoso demonio brandiva un forcone verso di lui.

"...I meant to persuade him to go away and get déalcoholisé," Dr. Vigil was saying. He stumbled over the word in French and continued in English. "But I was so sick myself that day after the ball that I suffer, physical, really. That is very bad, for we doctors must comport ourselves like apostles. You remember, we played tennis that day too. Well, after I lookèd the Consul in his garden I sended a boy down to see if he would come for a few minutes and knock my door, I would appreciate it to him, if not, please write me a note, if drinking have not killèd him already."

"...Volevo persuaderlo ad andarsene e diventare déalcoholisé" diceva il dott. Vigil. Inciampò sulla parola francese e proseguì in inglese. "Ma stavo anch'io talmente male quel giorno dopo il ballo che soffro, fisicamente, veramente. È una gran brutta faccenda, perché noi dottori dobbiamo comportarci come apostoli. Vi ricordate, anche quel giorno giocammo a tennis. Beh, dopo che ebbi vistò il Console nel suo giardino mandatti giù un ragazzetto a vedere se voleva venire per pochi minuti e bussare la mia porta, gli sarei stato grato a lui, se no, per piacere di scrivermi un biglietto, se il bere non l'ha di già ammazzatò".

M. Laruelle smiled.

M. Laruelle sorrise.

"But they have gone," the other went on, "and yes, I think to ask you too that day if you had lookèd him at his house."

"Ma se ne sono andati" continuò l'altro "e sì, penso di chiedere anche a voi quel giorno se l'avevate guardatò a casa sua".

"He was at my house when you telephoned, Arturo."

"Era a casa mia quando telefonaste, Arturo".

"Oh, I know, but we got so horrible drunkness that night before, so perfectamente borracho, that it seems to me, the Consul is as sick as I am."

"Oh, lo so, ma ci siamo presi un'ubriachezza così orribile quella notte prima, così perfectamente borracho, che mi sembra, il Console sta male come me".

Dr. Vigil shook his head.

Il dott. Vigil scosse la testa.

"Sickness is not only in body, but in that part used to be call: soul. Poor your friend he spend his money on earth in such continuous tragedies."

"La malattia non sta solo nel corpo, ma in quella parte che un tempo si chiama: anima. Poveraccio l'amico vostro spende i suoi soldi al mondo in tali continue tragedie".

M. Laruelle finished his drink. He rose and went to the parapet; resting his hands one on each tennis racket, he gazed down and around him: the abandoned jai-alai courts, their bastions covered with grass, the dead tennis courts, the fountain, quite near in the centre of the hotel avenue, where a cactus farmer had reined up his horse to drink.

M. Laruelle finì di bere. Si alzò e andò al parapetto; posando le mani una su ciascuna racchetta, guardò di sotto e intorno a sé: ai campi da jai-alai abbandonati, ai loro bastioni coperti d'erba, ai campi da tennis deserti, alla fontana, vicinissima al centro del viale dell'albergo, dove un coltivatore di cactus aveva fermato il cavallo per bere.

Two young Americans, a boy and a girl, had started a belated game of ping-pong on the veranda of the annex below. What had happened just a year ago today seemed already to belong in a different age. One would have thought the horrors of the present would have swallowed it up like a drop of water. Though tragedy was in the process of becoming unreal and meaningless it seemed one was still permitted to remember the days when an individual life held some value and was not a mere misprint in a communiqué.

Due giovani americani, un ragazzo e una ragazza, avevano cominciato una tardiva partita di ping-pong sulla veranda dell'annesso sottostante. Quello che era successo giusto un anno prima quel giorno sembrava già appartenere a un'altra epoca. Si sarebbe creduto che gli orrori del presente l'avessero inghiottito come una goccia d'acqua. Anche se la tragedia stava per diventare irreale e assurda sembrava che fosse ancora permesso di ricordare i giorni quando una vita individuale conservava un valore e non era un semplice errore di stampa in un comunicato.

He lit a cigarette. Far to his left, in the northeast, beyond the valley and the terraced foothills of the Sierra Madre Oriental, the two volcanoes, Popocatepetl and Ixtaccihuatl, rose clear and magnificent into the sunset. Nearer, perhaps ten miles distant, and on a lower level than the main valley, he made out the village of Tomalín, nestling behind the jungle, from which rose a thin blue scarf of illegal smoke, someone burning wood for carbon. Before him, on the other side of the American highway, spread fields and groves, through which meandered a river, and the Alcapancingo road.

Accese una sigaretta. Lontano alla sua sinistra, a nordest, oltre la valle e le terrazze pedemontane della Sierra Madre Oriental, i due vulcani, il Popocatepetl e lo Ixtaccihuatl, salivano nitidi e imponenti nel tramonto. Più vicino, distante forse dieci miglia, a un livello inferiore della valle principale, egli intravide il paese di Tomalín, annidato al di là della giungla, da cui saliva una striscia sottile di fumo illegale: qualcuno bruciava legna per fare carbone. Davanti a lui, dall'altra parte dell'autostrada americana, si stendevano campi e macchie, tra cui meandrava un fiume; e la strada di Alcapancingo.

The watchtower of a prison rose over a wood between the river and the road which lost itself farther on where the purple hills of a Doré Paradise sloped away into the distance.

La torretta di guardia di un carcere saliva al di sopra di un bosco tra il fiume e la strada che si perdeva più oltre dove i colli viola di un Paradiso di Doré digradavano in lontananza.

Over in the town the lights of Quauhnahuac's one cinema, built on an incline and standing out sharply, suddenly came on, flickered off, came on again.

Su in città le luci dell'unico cinema di Quauhnahuac, costruito su un pendìo e ben in vista, si accesero improvvisamente, si spensero tremolanti, si riaccesero.

"No se puede vivir sin amar," M. Laruelle said... "As that estùpido inscribed on my house."

"No se puede vivir sin amar" M. Laruelle disse... "Come quello estùpido ha scritto sulla mia casa".

"Come, amigo, throw away your mind," Dr Vigil said behind him.

"Suvvia, amigo, bando ai ricordi" disse il dott. Vigil alle sue spalle.

"... But hombre, Yvonne came back! That's what I shall never understand. She came back to the man!"

"... Ma hombre, Yvonne è tornata! Questo è quello che non riuscirò mai a capire. È ritornata da quell'uomo!"

M. Laruelle returned to the table where he poured himself and drank a glass of Tehucan mineral water. He said:

M. Laruelle ritornò al tavolo dove si versò e bevve un altro bicchiere d'acqua minerale Tehucan. Disse:

"Salud y pesetas."

"Salud y pesetas."

"Y tiempo para gustarlas," his friend returned thoughtfully.

"Y tiempo para gustarlas" rispose l'amico pensieroso.

M. Laruelle watched the doctor leaning back in the steamer chair, yawning, the handsome, impossibly handsome, dark imperturbable Mexican face, the kind deep brown eyes, innocent too, like the eyes of those wistful beautiful Oaxaqueñan children one saw in Tehuantepec (that ideal spot where the women did the work while the men bathed in the river all day), the slender small hands and delicate wrists, upon the back of which it was almost a shock to see the sprinkling of coarse black hair.

M. Laruelle guardò il dottore abbandonarsi sulla sedia a sdraio, sbadigliando, la bella, impossibilmente bella faccia messicana, bruna, imperturbabile, gli occhi buoni castano scuro, innocenti, anche, come gli occhi di quei bimbi Oaxaqueñan belli e tristi che s'incontrano a Tehuantepec (quel posto ideale dove le donne lavorano mentre gli uomini fanno il bagno al fiume tutto il giorno), le piccole mani affusolate e i polsi delicati, sul cui dorso faceva impressione vedere la spruzzata di ispidi peli neri.

"I threw away my mind long ago, Arturo," he said in English, withdrawing his cigarette from his mouth with refined nervous fingers on which he was aware he wore too many rings. "What I find more..."

"I ricordi li ho buttati tanto tempo fa, Arturo" disse in inglese, togliendosi la sigaretta dalla bocca con dita raffinate e nervose su cui sapeva di portare troppi anelli. "Quello che trovo più..."

M. Laruelle noted the cigarette was out and gave himself another anís.

M. Laruelle s'accorse che la sigaretta era spenta e si concesse un altro anís.

"Con permiso."

"Con permiso."

Dr. Vigil conjured up a flaring lighter out of his pocket so swiftly it seemed it must have been already ignited there, that he had drawn a flame out of himself, the gesture and the ignition one movement; he held the light for M. Laruelle.

Il dott. Vigil fece comparire un accendino acceso dalla tasca tanto rapidamente che parve dovesse essercisi trovato già bell'acceso, che avesse tratto una fiamma da sé, gesto e accensione un tutt'uno; porse la fiamma a M. Laruelle.

"Did you never go to the church for the bereavèd here," he asked suddenly, "where is the Virgin for those who have nobody with?"

"Siete mai andato nella chiesa per i luttuantì qui" domandò improvvisamente, "dove c'è la Vergine per quelli che stanno da soli?"

M. Laruelle shook his head.

M. Laruelle scosse la testa.

"Nobody go there. Only those who have nobody them with," the doctor said, slowly. He pocketed the lighter and looked at his watch, turning his wrist upwards with a neat flick.

"Nessuno ci vanno. Solo quelli che non hanno nessuno" disse il dottore, lentamente. Intascò l'accendino e guardò l'orologio, girando in su il polso con uno scatto secco.

"Allons-nous-en," he added, "vamonos," and laughed yawningly with a series of nods that seemed to carry his body forward until his head was resting between his hands. Then he rose and joined M. Laruelle at the parapet, drawing deep breaths.

"Allons-nous-en" aggiunse, "vamonos" e rise sbadigliosamente con una serie di cenni d'assenso che parvero propellergli il corpo in avanti finché la testa gli si posò tra le mani. Poi si alzò e si unì a M. Laruelle al parapetto, tirando respiri profondi.

"Ah, but this is the hour I love, with the sun coming down, when all the man began to sing and all the dogs to shark..."

"Ah, ma questa è l'ora che amo, col sole calante, quando gli uomini comincia tutti a cantare e tutti i cani a fare cagnara..."

M. Laruelle laughed. While they had been talking the sky had grown wild and stormy to the south; the mourners had left the slope of the hill. Sleepy vultures, high overhead, deployed down-wind.

M. Laruelle rise. Mentre erano stati a parlare il cielo s'era fatto tempestoso a sud; i luttuanti avevano lasciato la discesa della collina. Avvoltoi assonnati, alti sopra di loro, si schierarono sottovento.

"About eight-thirty then, I might go to the cine for an hour."

"Si sono fatte le otto e mezza, potrei andare al cine per un'ora".

"Bueno. I will see you this night then, in the place where you know. Remember, I still do not believe you are leaving tomorrow." He held out his hand which M. Laruelle grasped firmly, loving him.

"Bueno. Ci vediamo stasera allora, nel posto che sapete. Ricordatevi, ancora non ci credo che domani partite". Tese la mano che M. Laruelle strinse con forza, affettuosamente.

"Try and come tonight, if not, please understand I am always interested in your health."

"Cercate di venire stasera; se non venite, vi prego di rendervi conto che la vostra salute mi sta sempre a cuore".

"Hasta la vista."

"Hasta la vista."

"Hasta la vista."

"Hasta la vista."

Alone, standing beside the highway down which he had driven four years before on the last mile of that long, insane, beautiful journey from Los Angeles, M. Laruelle also found it hard to believe he was really going. Then the thought of tomorrow seemed well-nigh overwhelming.

Da solo, fermo accanto all'autostrada che aveva percorso quattro anni prima nell'ultimo miglio di quel lungo, pazzo, bellissimo viaggio da Los Angeles, anche M. Laruelle trovava arduo credere che sarebbe partito veramente. Poi il pensiero dell'indomani parve quasi terrificante.

He had paused, undecided which way to walk home, as the little overloaded bus - Tomalín Zócalo - jounced past him downhill towards the barranca before climbing into Quauhnahuac.

S'era fermato, incerto su che via prendere per casa, quando la piccola corriera sovraccarica - Tomalìn Zòcalo - lo passò sobbalzando sulla discesa verso la barranca prima di salire a Quauhnahuac.

He was loth to take the same direction tonight. He crossed the street, making for the station. Although he would not be travelling by train the sense of departure, of its imminence, came heavily about him again as, childishly avoiding the locked points, he picked his path over the narrow-gauge lines.

Fare la stessa strada stasera lo nauseava. Traversò la strada, prendendo per la stazione. Anche se non sarebbe partito col treno il senso del distacco, della sua imminenza, tornò a opprimerlo, mentre, infantilmente evitando gli scambi, sceglieva il percorso sui binari a scartamento ridotto.

Light from the setting sun glanced off the oil tanks on the grass embankment beyond. The platform slept. The tracks were vacant, the signals up. There was little to suggest that any train ever arrived at this station, let alone left it:

La luce del sole calante rimbalzava dai serbatoi del petrolio sulla massicciata erbosa più oltre. La banchina dormiva. I binari erano sgombri, i segnali su. C'era poco che facesse pensare a treni in arrivo in quella stazione; tanto meno in partenza:

QUAUHNAHUAC

QUAUHNAHUAC