CHAPTER 4

CAPITOLO 4

ONE afternoon, a month later, Dorian Gray was reclining in a luxurious arm–chair, in the little library of Lord Henry's house in Mayfair.

UN pomeriggio, un mese dopo, Dorian Gray si abbandonava su una lussuosa poltrona, nella piccola biblioteca della casa di Lord Henry a Mayfair.

It was, in its way, a very charming room, with its high panelled wainscoting of olive–stained oak, its cream–coloured frieze and ceiling of raised plasterwork, and its brickdust felt carpet strewn with silk, long–fringed Persian rugs.

Era, a suo modo, una stanza assai gradevole, con la sua alta pannellatura di quercia tinta in olivo, i fregi color crema e il soffitto a stucchi rilevati, e i suo tappeti persiani a lunghe frange color polvere di mattone trapunti di seta.

On a tiny satinwood table stood a statuette by Clodion, and beside it lay a copy of Les Cent Nouvelles, bound for Margaret of Valois by Clovis Eve and powdered with the gilt daisies that Queen had selected for her device. Some large blue china jars and parrot–tulips were ranged on the mantelshelf, and through the small leaded panes of the window streamed the apricot–coloured light of a summer day in London.

Sopra un minuscolo tavolino di legno seta c'era una statuetta di Clodion, e accanto a essa una copia delle Cent Nouvelles, rilegata da Clovis Eve per Margherita di Valois e spolverata con le margherite d'oro che quella regina aveva scelto come emblema. Alcuni grandi vasi di porcellana azzurra e tulipani screziati erano disposti sulla mensola del camino e attraverso le piccole vetrate piombate della finestra fluiva la luce albicocca di un giorno d'estate a Londra.

Lord Henry had not yet come in. He was always late on principle, his principle being that punctuality is the thief of time. So the lad was looking looking rather sulky, as with listless fingers he turned over the pages of an elaborately illustrated edition of Manon Lescaut that he had found in one of the book–cases.

Lord Henry non era ancora arrivato. Tardava sempre per principio, il suo principio essendo che la puntualità è il ladro del tempo. Il giovane appariva dunque piuttosto imbronciato, mentre con mano pigra voltava le pagine di una edizione di Manon Lescaut elaboratamente illustrata che aveva trovato su uno degli scaffali.

The formal monotonous ticking of the Louis Quatorze clock annoyed him. Once or twice he thought of going away.

Il regolare monotono ticchettìo dell'orologio Louis Quatorze lo infastidiva. Una volta o due meditò di andarsene.

At last he heard a step outside, and the door opened.

Alla fine udì un passo di fuori e la porta si aprì.

"How late you are, Harry!" he murmured.

"Quanto avete tardato, Harry!" mormorò.

"I am afraid it is not Harry, Mr. Gray," answered a shrill voice.

"Temo che non sia Harry, signor Gray" rispose una voce stridula.

He glanced quickly round and rose to his feet.

Guardò rapidamente intorno e si alzò.

"I beg your pardon. I thought..."

"Scusatemi. Credevo..."

"You thought it was my husband. It is only his wife. You must let me introduce myself. I know you quite well by your photographs. I think my husband has got seventeen of them."

"Credevate che fosse mio marito. È solo sua moglie. Dovete permettermi di presentarmi. Vi conosco molto bene dalle vostre fotografie. Credo che mio marito ne abbia diciassette".

"Not seventeen, Lady Henry?"

"Non diciassette, Lady Henry!"

"Well, eighteen, then. And I saw you with him the other night at the opera."

"Saranno diciotto, allora. E poi vi ho visto con lui l'altra sera all'opera".

She laughed nervously as she spoke, and watched him with her vague forget–me–not eyes. She was a curious woman, whose dresses always looked as if they had been designed in a rage and put on in a tempest. She was usually in love with somebody, and, as her passion was never returned, she had kept all her illusions.

Parlando ella rideva nervosamente, e lo guardava con i suoi occhi vaghi color margherita. Era una strana donna, i cui vestiti parevano sempre come se disegnati in un impeto d'ira e indossati durante una tempesta. Era regolarmente innamorata di qualcuno, e, poiché la sua passione non era mai corrisposta, aveva conservato tutte le sue illusioni.

She tried to look picturesque, but only succeeded in being untidy. Her name was Victoria, and she had a perfect mania for going to church.

Cercava di apparire pittoresca, ma riusciva solo a essere disordinata. Si chiamava Victoria e aveva la manìa di andare in chiesa.

"That was at Lohengrin, Lady Henry, I think?"

"È stato al Lohengrin, Lady Henry, nevvero?"

"Yes; it was at dear Lohengrin. I like Wagner's music better than anybody's. It is so loud that one can talk the whole time without other people hearing what one says. That is a great advantage, don't you think so, Mr. Gray?"

"Sì; all'amato Lohengrin. La musica di Wagner mi piace più di ogni altra. È talmente forte che si può parlare tutto il tempo senza che gli altri sentano quel che si dice. È un grande vantaggio, non credete, signor Gray?"

The same nervous staccato laugh broke from her thin lips, and her fingers began to play with a long tortoise–shell paper–knife.

Dalle sue labbra sottili eruppe lo stesso riso secco e nervoso e le sue dita incominciarono a giocare con un lungo tagliacarte di tartaruga.

Dorian smiled and shook his head:

Dorian sorrise e scosse la testa:

"I am afraid I don't think so, Lady Henry. I never talk during music... at least, during good music. If one hears bad music, it is one's duty to drown it in conversation."

"Temo di pensarla diversamente, Lady Henry. Non parlo mai durante la musica... la buona musica, per lo meno. Se la musica è cattiva, è doveroso affogarla nelle chiacchiere".

"Ah! that is one of Harry's views, isn't it, Mr. Gray? I always hear Harry's views from his friends. It is the only way I get to know of them. But you must not think I don't like good music. I adore it, but I am afraid of it. It makes me too romantic.

"Ah! Questa è una delle opinioni di Harry, non è vero, signor Gray? Le opinioni di Harry le sento sempre dai suoi amici. È il solo modo in cui mi riesca di conoscerle. Ma non dovete pensare che non mi piaccia la buona musica. L'adoro, ma mi spaventa. Mi rende troppo romantica.

"I have simply worshipped pianists... two at a time, sometimes, Harry tells me. I don't know what it is about them. Perhaps it is that they are foreigners. They all are, ain't they? Even those that are born in England become foreigners after a time, don't they? It is so clever of them, and such a compliment to art. Makes it quite cosmopolitan, doesn't it?

"Ho semplicemente adorato i pianisti... due alla volta, a volte, mi dice Harry. Non so che cosa ci sia in essi. Forse perché sono stranieri. Lo sono tutti, non è così? Anche quelli che sono nati in Inghilterra diventano stranieri dopo un poco, non è vero? È così intelligente da parte loro, e un tale omaggio all'arte. La rende cosmopolita, non vi pare?

"You have never been to any of my parties, have you, Mr. Gray? You must come. I can't afford orchids, but I share no expense in foreigners. They make one's rooms look so picturesque. But here is Harry! Harry, I came in to look for you, to ask you something... I forget what it was... and I found Mr. Gray here. We have had such a pleasant chat about music. We have quite the same ideas. No; I think our ideas are quite different. But he has been most pleasant. I am so glad I've seen him."

"Non siete mai stato alle mie feste, vero, signor Gray? Dovete venire. Non posso permettermi le orchidee, ma non bado a spese per gli stranieri. Rendono la casa così pittoresca. Ma ecco Harry! Harry, ero entrata a cercarvi per chiedervi una cosa... non ricordo più che cosa... e ho trovato il signor Gray. Abbiamo fatto una piacevolissima chiacchierata sulla musica. Abbiamo proprio le stesse idee. Anzi, credo che le nostre idee siano totalmente differenti. Ma è stato molto carino. Sono proprio contenta di averlo conosciuto".

"I am charmed, my love, quite charmed," said Lord Henry, elevating his dark, crescent–shaped eyebrows and looking at them both with an amused smile. "So sorry I am late, Dorian. I went to look after a piece of old brocade in Wardour Street and had to bargain for hours for it. Nowadays people know the price of everything and the value of nothing."

"Ne sono lieto, tesoro, molto lieto" disse lord Henry, inarcando le sopracciglia scure a forma di mezzaluna e guardandoli con un sorriso divertito. "Mi dispiace di essere tanto in ritardo, Dorian. Sono andato a vedere un broccato antico a Wardour Street e ho dovuto contrattare per ore. Oggigiorno la gente sa il prezzo di tutto e il valore di niente".

"I am afraid I must be going," exclaimed Lady Henry, breaking an awkward silence with her silly sudden laugh. "I have promised to drive with the duchess. Good–bye, Mr. Gray. Good–bye, Harry. You are dining out, I suppose? So am I. Perhaps I shall see you at Lady Thornbury's."

"Temo di dovermene andare" esclamò Lady Henry, rompendo un silenzio imbarazzante con la sua fatua improvvisa risata. "Ho promesso alla duchessa di andare in carrozza con lei. Arrivederci, signor Gray. Arrivederci, Harry. Cenate fuori, vero? Anch'io. Forse ci vediamo da Lady Thornbury".

"I dare say, my dear," said Lord Henry, shutting the door behind her as, looking like a bird of paradise that had been out all night in the rain, she flitted out of the room, leaving a faint odour of frangipanni. Then he lit a cigarette and flung himself down on the sofa.

"Credo di sè, cara" disse Lord Henry, chiudendo la porta dietro di essa mentre ella svolazzava via come un uccello del paradiso che sia stato tutta la notte sotto la pioggia, lasciandosi dietro un lieve odore di frangipane. Poi accese una sigaretta e si lasciò cadere sul divano.

"Never marry a woman with straw–coloured hair, Dorian," he said after a few puffs.

"Non sposate mai una donna coi capelli biondo–paglia, Dorian" disse dopo qualche boccata.

"Why, Harry?"

"Perché, Harry?"

"Because they are so sentimental."

"Sono così sentimentali!"

"But I like sentimental people."

"Ma a me piacciono le persone sentimentali".

"Never marry at all, Dorian. Men marry because they are tired; women, because they are curious: both are disappointed."

"Non sposatevi affatto, Dorian. Gli uomini si sposano per stanchezza; le donne, perché sono curiose: entrambi restano delusi".

"I don't think I am likely to marry, Harry. I am too much in love. That is one of your aphorisms. I am putting it into practice, as I do everything that you say."

"Non credo che mi sposerè, Harry. Sono troppo innamorato. È uno dei vostri aforismi. Lo metto in pratica, come tutto quello che dite".

"Who are you in love with?" asked Lord Henry after a pause.

"Di chi siete innamorato?" chiese Lord Henry, dopo un momento.

"With an actress," said Dorian Gray, blushing.

"Di un'attrice" disse Dorian Gray, arrossendo.

Lord Henry shrugged his shoulders.

Lord Henry fece spallucce.

"That is a rather commonplace debut."

"Un inizio piuttosto comune".

"You would not say so if you saw her, Harry."

"Non direste così se la vedeste, Harry".

"Who is she?"

"Chi è"

"Her name is Sibyl Vane."

"Si chiama Sybil Vane".

"Never heard of her."

"Mai sentita nominare".

"No one has. People will some day, however. She is a genius."

"Nessuno la conosce. Ma un giorno sarà famosa. È un genio".

"My dear boy, no woman is a genius. Women are a decorative sex. They never have anything to say, but they say it charmingly. Women represent the triumph of matter over mind, just as men represent the triumph of mind over morals."

"Mio caro ragazzo, nessuna donna è un genio. Le donne sono un sesso decorativo. Non hanno mai niente da dire, ma lo dicono deliziosamente. Le donne rappresentano il trionfo della materia sullo spirito, proprio come gli uomini reappresentano il trionfo dello spirito sulla morale".

"Harry, how can you?"

"Come potete, Harry!"

"My dear Dorian, it is quite true. I am analysing women at present, so I ought to know. The subject is not so abstruse as I thought it was. I find that, ultimately, there are only two kinds of women, the plain and the coloured. The plain women are very useful. If you want to gain a reputation for respectability, you have merely to take them down to supper.

"Caro Dorian, è tutto vero. In questo momento sto analizzando le donne e dovrei intendermene. Il soggetto non è poi astruso come pensavo. Trovo che, in definitiva, ci sono solo due specie di donne: quelle naturali e quelle dipinte. Le donne naturali sono molto utili. Se volete farvi la reputazione di persona rispettabile, non avete che da portarle a cena.

"The other women are very charming. They commit one mistake, however. They paint in order to try and look young. Our grandmothers painted in order to try and talk brilliantly. Rouge and esprit used to go together. That is all over now. As long as a woman can look ten years younger than her own daughter, she is perfectly satisfied. As for conversation, there are only five women in London worth talking to, and two of these can't be admitted into decent society. However, tell me about your genius. How long have you known her?"

"Le altre donne sono molto affascinanti. Però commettono un errore. Si dipingono per cercare di apparire giovani. Le nostre nonne si dipingevano per cercare di parlare intelligentemente. Rouge e esprit si accompagnavano. Adesso è tutto passato. Finquando una donna riesce a sembrare dieci anni più giovane di sua figlia, è perfettamente soddisfatta. Quanto alla conversazione, ci sono solo cinque donne in tutta Londra con cui valga la pena di parlare e due di queste non sono presentabili nella buona società. Ma ditemi del vostro genio. La conoscete da molto?"

"Ah! Harry, your views terrify me."

"Ah, Harry, le vostre opinioni mi spaventano".

"Never mind that. How long have you known her?"

"Non ci badate. Da quanto tempo la conoscete?"

"About three weeks."

"Da circa tre settimane".

"And where did you come across her?"

"E dove l'avete incontrata?"

"I will tell you, Harry, but you mustn't be unsympathetic about it. After all, it never would have happened if I had not met you. You filled me with a wild desire to know everything about life.

"Ve lo dirò, Harry, ma non dovete essere insensibile su questo. Dopo tutto, non sarebbe mai successo se non vi avessi conosciuto. Voi mi avete messo dentro un desiderio assoluto di conoscere tutto della vita.

"For days after I met you, something seemed to throb in my veins. As I lounged in the park, or strolled down Piccadilly, I used to look at every one who passed me and wonder, with a mad curiosity, what sort of lives they led. Some of them fascinated me. Others filled me with terror. There was an exquisite poison in the air. I had a passion for sensations...

"Per giorni dopo avervi incontrato, qualcosa sembrava pulsare nelle mie vene. Bighellonavo nel parco, o passeggiavo per Piccadilly, e osservavo tutti quelli incrociavo e mi chiedevo, con sfrenata curiosità, che vita facessero. Alcuni m'affascinavano; altri mi colmavano di sgomento. C'era nell'aria un sottile veleno. Ero innamorato delle sensazioni...

"Well, one evening about seven o'clock, I determined to go out in search of some adventure. I felt that this grey monstrous London of ours, with its myriads of people, its sordid sinners, and its splendid sins, as you once phrased it, must have something in store for me. I fancied a thousand things. The mere danger gave me a sense of delight. I remembered what you had said to me on that wonderful evening when we first dined together, about the search for beauty being the real secret of life.

"Ebbene, una sera verso le sette, decisi di uscire in cerca di avventure. Sentivo che questa nostra Londra, grigia e mostruosa, con le sue miriadi di persone, i suoi sordidi peccatori e i suoi splendidi peccati, come voi la metteste una volta, doveva riservarmi qualcosa. Facevo mille fantasticherie. Il solo pericolo mi dava un senso di piacere. Mi ricordai di quello che mi avevate detto quella sera meravigliosa in cui cenammo insieme la prima volta e cioè che la ricerca della bellezza era il vero segreto della vita.

"I don't know what I expected, but I went out and wandered eastward, soon losing my way in a labyrinth of grimy streets and black grassless squares. About half–past eight I passed by an absurd little theatre, with great flaring gas–jets and gaudy play–bills. A hideous Jew, in the most amazing waistcoat I ever beheld in my life, was standing at the entrance, smoking a vile cigar. He had greasy ringlets, and an enormous diamond blazed in the centre of a soiled shirt. «Have a box, my Lord?» he said, when he saw me, and he took off his hat with an air of gorgeous servility.

"Non so che cosa mi aspettassi, ma uscii e girovagai verso l'Est, perdendomi presto in un labirinto di viuzze luride e piazze buie senza verde. Verso le otto e mezzo passai davanti a un assurdo teatrino con grandi lampade a gas e vistose locandine. Sull'entrata ristava un ebreo rivoltante, col panciotto più insolito che abbia mai visto in vita mia, fumando un sigaro nauseabondo. Aveva ciocche unte e un diamante enorme scintillava al centro di una camicia sudicia. «Palco, signore?» disse, quando mi vide, e si tolse il cappello con un'aria di magnificente servilità.

"There was something about him, Harry, that amused me. He was such a monster. You will laugh at me, I know, but I really went in and paid a whole guinea for the stage–box. To the present day I can't make out why I did so; and yet if I hadn't &emdash; my dear Harry, if I hadn't &emdash; I should have missed the greatest romance of my life. I see you are laughing. It is horrid of you!"

"C'era qualcosa in lui, Harry, che mi divertiva. Era un tal mostro. Riderete di me, lo so, ma il fatto è che entrai e pagai un'intera ghinea per il palco di proscenio. Ancora oggi non riesco a capire perché lo feci; epppure se non l'avessi fatto — mio caro Harry, se non l'avessi fatto — avrei perduto il più grande amore della mia vita. Vedo che ridete. È odioso da parte vostra!"

"I am not laughing, Dorian; at least I am not laughing at you. But you should not say the greatest romance of your life. You should say the first romance of your life. You will always be loved, and you will always be in love with love. A grande passion is the privilege of people who have nothing to do. That is the one use of the idle classes of a country. Don't be afraid. There are exquisite things in store for you. This is merely the beginning."

"Non rido, Dorian; almeno non rido di voi. Ma non dovreste dire il più grande amore della vostra vita. Dovreste dire il primo amore della vostra vita. Voi sarete sempre amato e sarete sempre innamorato dell'amore. Una grande passione è privilegio di coloro che non hanno niente da fare. È l'unico vantaggio delle classi oziose di una nazione. Non temete. Ci sono cose deliziose in serbo per voi. Questo è solo il principio".

"Do you think my nature so shallow?" cried Dorian Gray angrily.

"Mi credete così frivolo?" esclamò Dorian Gray irritato.

"No; I think your nature so deep."

"No; ritengo il vostro carattere molto profondo".

"How do you mean?"

"Che cosa intendete?"

"My dear boy, the people who love only once in their lives are really the shallow people. What they call their loyalty, and their fidelity, I call either the lethargy of custom or their lack of imagination. Faithfulness is to the emotional life what consistency is to the life of the intellect... simply a confession of failure. Faithfulness! I must analyse it some day. The passion for property is in it. There are many things that we would throw away if we were not afraid that others might pick them up. But I don't want to interrupt you. Go on with your story."

"Mio caro ragazzo, le persone veramente frivole sono quelle che amano una volta sola nella vita. Ciò che esse chiamano lealtà, e fedeltà, io lo chiamo letargo della consuetudine o mancanza d'immaginazione. La fedeltà sta alla vita sentimentale come la coerenza sta alla vita dell'intelletto... semplicemente l'ammissione di un fallimento. La fedeltà! Dovrò analizzarla, un giorno o l'altro. C'è in essa un desiderio di possesso. Ci sono molte cose che butteremmo via se non temessimo che altri le raccogliessero. Ma non voglio interrompervi. Continuate il vostro racconto".

"Well, I found myself seated in a horrid little private box, with a vulgar drop–scene staring me in the face. I looked out from behind the curtain and surveyed the house. It was a tawdry affair, all Cupids and cornucopias, like a third–rate wedding–cake. The gallery and pit were fairly full, but the two rows of dingy stalls were quite empty, and there was hardly a person in what I suppose they called the dress circle. Women went about with oranges and ginger–beer, and there was a terrible consumption of nuts going on."

"Be', mi trovai seduto in un orribile palco privato, dirimpetto a un volgare sipario. Diedi un'occhiata al teatro da dietro la tenda. Era una cosa pacchiana, tutto Cupidi e cornucopie, come una torta nuziale da poco prezzo. Il loggione e la platea erano gremiti, ma le due file di sordide poltrone erano completamente vuote e quelli che immagino chiamino i posti distinti erano pressoché deserti. Donne andavano in giro recando arance e gazzosa, e si faceva un gran consumo di noccioline".

"It must have been just like the palmy days of the British drama."

"Deve essere stato proprio come ai tempi gloriosi del teatro inglese".

"Just like, I should fancy, and very depressing. I began to wonder what on earth I should do when I caught sight of the play–bill. What do you think the play was, Harry?"

"Proprio così, immagino, e molto deprimente. Incominciavo a chiedermi che diavolo fare, quando mi capitò sotto gli occhi il programma. Sapete che cosa rappresentavano, Harry?"

"I should think The Idiot Boy, or Dumb but Innocent. Our fathers used to like that sort of piece, I believe. The longer I live, Dorian, the more keenly I feel that whatever was good enough for our fathers is not good enough for us. In art, as in politics, les grandperes ont toujours tort.

"Immagino L'idiota, ovvero Muto ma innocente. Ai nostri padri piaceva quel genere di rappresentazioni, credo. Più invecchio, Dorian, più viva è in me la sensazione che quello che andava bene per i nostri padri non vada bene per noi. Nell'arte, come in politica, les grandsperes ont toujours tort".

"This play was good enough for us, Harry. It was Romeo and Juliet. I must admit that I was rather annoyed at the idea of seeing Shakespeare done in such a wretched hole of a place. Still, I felt interested, in a sort of way. At any rate, I determined to wait for the first act.

"Quella commedia andava bene per noi, Harry. Era Romeo e Giulietta. Devo ammettere che mi seccava molto l'idea di veder fare Shakespeare in un buco miserabile come quello. Eppure sentivo un certo interesse. Decisi comunque di rimanere per il primo atto.

"There was a dreadful orchestra, presided over by a young Hebrew who sat at a cracked piano, that nearly drove me away, but at last the drop–scene was drawn up and the play began. Romeo was a stout elderly gentleman, with corked eyebrows, a husky tragedy voice, and a figure like a beer–barrel. Mercutio was almost as bad. He was played by the low–comedian, who had introduced gags of his own and was on most friendly terms with the pit. They were both as grotesque as the scenery, and that looked as if it had come out of a country–booth.

"C'era un'orchestra terribile, diretta da un giovane ebreo che sedeva a un pianoforte tutto crepato, che per poco non mi fece scappare, ma alla fine il sipario fu alzato e lo spettacolo incominciò. Romeo era un vecchio signore corpulento, con le sopracciglia annerite, la voce roca da tragedia e la figura di un fusto di birra. Mercuzio era quasi altrettanto brutto. Era interpretato dal guitto che aveva infilato battute sue ed era in ottimi rapporti con la platea. Erano entrambi grotteschi come la scena, e questa pareva tratta da un baraccone da fiera.

"But Juliet! Harry, imagine a girl, hardly seventeen years of age, with a little, flowerlike face, a small Greek head with plaited coils of dark–brown hair, eyes that were violet wells of passion, lips that were like the petals of a rose. She was the loveliest thing I had ever seen in my life. You said to me once that pathos left you unmoved, but that beauty, mere beauty, could fill your eyes with tears. I tell you, Harry, I could hardly see this girl for the mist of tears that came across me.

"Ma Giulietta! Harry, immaginate una fanciulla di neppure diciassette anni, con un faccino come un fiore, una testolina greca con ciocche intrecciate di capelli castano–scuri, occhi che erano pozzi violetti di passione, labbra come petali di rosa. Era la cosa più bella che avevo mai visto in vita mia. Mi diceste una volta che il pathos vi lasciava indifferente, ma che la bellezza, la pura bellezza, poteva riempirvi gli occhi di lacrime. A malapena riuscivo a vedere la ragazza per la nebbia di lacrime che mi copriva la vista, Harry, vi dico.

"And her voice... I never heard such a voice. It was very low at first, with deep mellow notes that seemed to fall singly upon one's ear. Then it became a little louder, and sounded like a flute or a distant hautboy. In the garden–scene it had all the tremulous ecstasy that one hears just before dawn when nightingales are singing. There were moments, later on, when it had the wild passion of violins. You know how a voice can stir one. Your voice and the voice of Sibyl Vane are two things that I shall never forget.

"E la sua voce... non ho mai udito una voce così. Molto bassa, dapprima, con note dolci e profonde che parevano cadere a una a una sull'orecchio. Poi si fece un poco più forte, e suonò come un flauto o un oboe lontano. Nella scena del giardino essa aveva tutta la tremula estasi che si coglie giusto prima dell'alba quando cantano gli usignoli. Ci furono momenti, più tardi, quando aveva tutta la selvaggia passione dei violini. Voi sapete quanto una voce possa stimolare. La vostra voce e la voce di Sybil Vane sono due cose che non dimenticherò mai.

"When I close my eyes, I hear them, and each of them says something different. I don't know which to follow. Why should I not love her? Harry, I do love her. She is everything to me in life. Night after night I go to see her play.

"Quando chiudo gli occhi, le odo, e ciascuna mi parla un linguaggio diverso. Non so quale seguire. Perché non dovrei amarla? Harry, io l'amo. Essa è tutto per me nella vita. Sera dopo sera vado a vederla recitare.

"One evening she is Rosalind, and the next evening she is Imogen. I have seen her die in the gloom of an Italian tomb, sucking the poison from her lover's lips. I have watched her wandering through the forest of Arden, disguised as a pretty boy in hose and doublet and dainty cap. She has been mad, and has come into the presence of a guilty king, and given him rue to wear and bitter herbs to taste of. She has been innocent, and the black hands of jealousy have crushed her reedlike throat. I have seen her in every age and in every costume.

"Una sera è Rosalinda e la sera dopo Imogene. L'ho vista morire nel buio di una tomba italiana, suggendo il veleno dalle labbra dell'amante; l'ho vista aggirarsi per le foreste delle Ardenne, camuffata da bel fanciullo in calzoncini e farsetto e berrettino delicato. È stata folle, ed è venuta al cospetto di un re colpevole, dandogli ruta da indossare e erbe amare da assaggiare; è stata innocente e le picee mani della gelosia le hanno serrato la gola esile come una canna. L'ho vista in ogni epoca e in ogni costume.

"Ordinary women never appeal to one's imagination. They are limited to their century. No glamour ever transfigures them. One knows their minds as easily as one knows their bonnets. One can always find them. There is no mystery in any of them. They ride in the park in the morning and chatter at tea–parties in the afternoon. They have their stereotyped smile and their fashionable manner. They are quite obvious. But an actress! How different an actress is! Harry! why didn't you tell me that the only thing worth loving is an actress?"

"Le donne comuni non seducono mai la nostra immaginazione. Sono chiuse nel loro secolo. Non c'è fascino che le trasfiguri. I loro pensieri appaiono chiari quanto i loro cappellini. Si sa sempre dove trovarle. Non c'è in esse alcun mistero. Cavalcano nel parco al mattino e chiacchierano ai tè al pomeriggio. Hanno il sorriso stereotipato e i modi alla moda. Sono totalmente ovvie. Ma un'attrice! Com'è diversa un'attrice! Harry, perché non mi avete detto che la sola cosa che valga la pena di amare è un'attrice?"

"Because I have loved so many of them, Dorian."

"Perché ne ho amate tante, Dorian".

"Oh, yes, horrid people with dyed hair and painted faces."

"Oh, sì, orribili creature coi capelli tinti e le facce truccate".

"Don't run down dyed hair and painted faces. There is an extraordinary charm in them, sometimes," said Lord Henry.

"Non denigrate i capelli tinti e i volti truccati. C'è in essi un fascino straordinario, a volte" disse lord Henry.

"I wish now I had not told you about Sibyl Vane."

"Adesso vorrei non avervi detto di Sybil Vane!"

"You could not have helped telling me, Dorian. All through your life you will tell me everything you do."

"Non avreste potuto farne a meno, Dorian. Per tutta la vita mi direte ogni cosa che farete".

"Yes, Harry, I believe that is true. I cannot help telling you things. You have a curious influence over me. If I ever did a crime, I would come and confess it to you. You would understand me."

"Sì, Harry, penso che questo sia vero. Non posso fare a meno di raccontarvi tutto. Avete una strana influenza su di me. Se mai commettessi un crimine, verrei a confessarvelo. Voi mi capireste".

"People like you — the willful sunbeams of life — don't commit crimes, Dorian. But I am much obliged for the compliment, all the same. And now tell me... reach me the matches, like a good boy... thanks... what are your actual relations with Sibyl Vane?"

"Le persone come voi — ostinati raggi di sole della vita — non commettono crimini, Dorian. Ma vi sono lo stesso molto grato del complimento. E adesso ditemi... da bravo... porgetemi i fiammiferi... grazie... quali sono i vostri reali rapporti con Sybil Vane?"

Dorian Gray leaped to his feet, with flushed cheeks and burning eyes. "Harry! Sibyl Vane is sacred!"

Dorian Gray scattò in piedi con le guange in fiamme e gli occhi ardenti. "Harry! Sybil Vane è sacra!".

"It is only the sacred things that are worth touching, Dorian," said Lord Henry, with a strange touch of pathos in his voice. "But why should you be annoyed? I suppose she will belong to you some day. When one is in love, one always begins by deceiving one's self, and one always ends by deceiving others. That is what the world calls a romance. You know her, at any rate, I suppose?"

"Le cose sacre sono le sole che vale la pena di toccare, Dorian" disse Lord Henry, con una strana nota di commozione nella voce. "Ma perché ve la prendete? Suppongo che un giorno o l'altro sarà  vostra. Quando si è innamorati s'incomincia sempre con l'ingannare sé stessi e si finisce sempre con l'ingannare gli altri. Questo è quello che il mondo chiama amore. Comunque la conoscete, non è vero?"

"Of course I know her. On the first night I was at the theatre, the horrid old Jew came round to the box after the performance was over and offered to take me behind the scenes and introduce me to her. I was furious with him, and told him that Juliet had been dead for hundreds of years and that her body was lying in a marble tomb in Verona. I think, from his blank look of amazement, that he was under the impression that I had taken too much champagne, or something."

"Certo che la conosco. La prima sera che ero al teatro, il vecchio ebreo rivoltante mi raggiunse al palco alla fine dello spettacolo e si offrì di condurmi dietro le quinte e di presentarmi a lei. M'infuriai con lui e gli dissi che Giulietta era morta da centinaia di anni e che il suo corpo giaceva in una tomba di marmo a Verona. Credo, dal suo sguardo stupefatto, che fosse sotto l'impressione ch'io avessi esagerato con lo champagne, o qualche cosa del genere".

"I am not surprised."

"Non me ne stupisco".

"Then he asked me if I wrote for any of the newspapers. I told him I never even read them. He seemed terribly disappointed at that, and confided to me that all the dramatic critics were in a conspiracy against him, and that they were every one of them to be bought."

"Poi mi chiese se scrivevo per i giornali. Gli risposi che nemmeno li leggevo. Sembrò terribilmente deluso da questo e mi confidò che tutti i critici drammatici cospiravano contro lui e che non ce n'era uno disposto a non farsi comprare".

"I should not wonder if he was quite right there. But, on the other hand, judging from their appearance, most of them cannot be at all expensive."

"Non mi sorprenderebbe che in questo avesse perfettamente ragione. Ma d'altra parte, a giudicare dal loro aspetto, la maggior parte di essi non deve poi costare molto".

"Well, he seemed to think they were beyond his means," laughed Dorian. "By this time, however, the lights were being put out in the theatre, and I had to go. He wanted me to try some cigars that he strongly recommended. I declined.

"Be', pareva credere che fossero troppo cari per i suoi mezzi" disse Dorian ridendo. "A questo punto, tuttavia, le luci del teatro venivano spente e dovetti andarmene. Voleva farmi provare certi sigari di cui diceva un gran bene. Io rifiutai.

"The next night, of course, I arrived at the place again. When he saw me, he made me a low bow and assured me that I was a munificent patron of art. He was a most offensive brute, though he had an extraordinary passion for Shakespeare. He told me once, with an air of pride, that his five bankruptcies were entirely due to «The Bard,» as he insisted on calling him. He seemed to think it a distinction."

"La sera dopo, naturalmente, mi ripresentai là . Quando mi vide mi fece un profondo inchino assicurandomi che ero un munifico mecenate dell'arte. Era estremamente volgare, seppure avesse una passione straordinaria per Shakespeare. Una volta mi ha detto, con aria orgogliosa, che i suoi cinque fallimenti erano tutti dovuti al «Bardo», come insisteva a chiamarlo. Sembrava farne un punto d'onore".

"It was a distinction, my dear Dorian — a great distinction. Most people become bankrupt through having invested too heavily in the prose of life. To have ruined one's self over poetry is an honour. But when did you first speak to Miss Sibyl Vane?"

"Era un punto d'onore, mio caro Dorian: una grande onore. Gran parte della gente fallisce per aver investito troppo nella prosa della vita. Rovinarsi per la poesia è un onore. Ma quando avete parlato alla signorina Sybil Vane la prima volta?"

"The third night. She had been playing Rosalind. I could not help going round. I had thrown her some flowers, and she had looked at me — at least I fancied that she had. The old Jew was persistent. He seemed determined to take me behind, so I consented. It was curious my not wanting to know her, wasn't it?"

"La terza sera. Aveva interpretato Rosalinda. Non potei farne a meno di presentarmi. Le avevo gettato i fiori e lei mi aveva guardato. Almeno mi parve. Il vecchio ebreo insisteva. Sembrava deciso a portarmi di dietro e così acconsentii. È strano il mio non volerla conoscere, non è vero?"

"No; I don't think so."

"No; non lo credo".

"My dear Harry, why?"

"Perché, caro Harry?"

"I will tell you some other time. Now I want to know about the girl."

"Ve lo dirò un'altra volta. Adesso voglio sapere della ragazza".

"Sibyl? Oh, she was so shy and so gentle. There is something of a child about her. Her eyes opened wide in exquisite wonder when I told her what I thought of her performance, and she seemed quite unconscious of her power. I think we were both rather nervous. The old Jew stood grinning at the doorway of the dusty greenroom, making elaborate speeches about us both, while we stood looking at each other like children. He would insist on calling me «My Lord,» so I had to assure Sibyl that I was not anything of the kind. She said quite simply to me, «You look more like a prince. I must call you Prince Charming.»"

"Sybil? Oh, era talmente timida e gentile. C'è qualcosa di fanciullesco in lei. Spalancò gli occhi con squisita meraviglia quando le dissi quel che pensavo della sua recitazione; e lei pareva totalmente inconsapevole del suo potere. Credo che fossimo entrambi piuttosto nervosi. Il vecchio ebreo se ne stava sogghignando sulla porta del ridotto polveroso, facendo gran chiacchiere su di noi, mentre noi stavamo là a guardarci come bimbi. Quello insisteva a chiamarmi «Mylord», così dovetti assicurare Sybil di non essere niente del genere. Lei mi disse molto semplicemente: «Sembrate più un principe. Dovrò chiamarvi Principe Azzurro»".

"Upon my word, Dorian, Miss Sibyl knows how to pay compliments."

"Parola d'onore, Dorian, la signorina Sybil sa come va fatto un complimento".

"You don't understand her, Harry. She regarded me merely as a person in a play. She knows nothing of life. She lives with her mother, a faded tired woman who played Lady Capulet in a sort of magenta dressing–wrapper on the first night, and looks as if she had seen better days."

"Voi non la capite, Harry. Mi considerava solo come il personaggio di una commedia. Non sa niente della vita. Vive con la madre, una donna stanca e appassita che la prima sera interpretava Lady Capuleti in una specie di tunica violetta, e ha l'aria di aver conosciuto giorni migliori".

"I know that look. It depresses me," murmured Lord Henry, examining his rings.

"Quell'aspetto lo conosco. Mi demoralizza" mormorò lord Henry, esaminandosi gli anelli.

"The Jew wanted to tell me her history, but I said it did not interest me."

"L'ebreo voleva raccontarmi la sua storia, ma gli dissi che non mi interessava".

"You were quite right. There is always something infinitely mean about other people's tragedies."

"Avete fatto bene. C'è sempre qualcosa di infinitamente meschino nelle altrui tragedie".

"Sibyl is the only thing I care about. What is it to me where she came from? From her little head to her little feet, she is absolutely and entirely divine. Every night of my life I go to see her act, and every night she is more marvellous."

"Sybil è l'unica cosa di cui m'importi. Che m'importa da dove viene? Dalla sua testolina al suo piedino lei è assolutamente e completamente divina. Ogni sera della mia vita vado a vederla recitare e ogni sera essa è più meravigliosa".

"That is the reason, I suppose, that you never dine with me now. I thought you must have some curious romance on hand. You have; but it is not quite what I expected."

"È questa, suppongo, la ragione per cui non cenate più con me. Pensavo che foste preso in una strana passione. Lo siete; ma non è affatto quello che mi aspettavo".

"My dear Harry, we either lunch or sup together every day, and I have been to the opera with you several times," said Dorian, opening his blue eyes in wonder.

"Caro Harry, pranziamo o ceniamo insieme ogni giorno e sono venuto con voi all'opera diverse volte" disse Dorian, sgranando stupito i suoi occhi azzurri.

"You always come dreadfully late."

"Arrivate sempre terribilmente tardi!"

"Well, I can't help going to see Sibyl play," he cried, "even if it is only for a single act. I get hungry for her presence; and when I think of the wonderful soul that is hidden away in that little ivory body, I am filled with awe."

"Be', non posso far a meno di andare a vedere Sybil recitare" esclamò, "anche se è per un solo atto. So affamato della sua presenza; e quando penso all'anima meravigliosa che è celata in quel piccolo corpo d'avorio, mi riempio di sgomento".

"You can dine with me to–night, Dorian, can't you?"

"Cenate con me stasera, non è vero Dorian?"

He shook his head. "To–night she is Imogen," he answered, "and to–morrow night she will be Juliet."

Egli scosse la testa. "Stasera è Imogene" rispose "e domani sera sarà Giulietta".

"When is she Sibyl Vane?"

"E quando è Sybil Vane?"

"Never."

"Mai".

"I congratulate you."

"Mi congratulo con voi".

"How horrid you are! She is all the great heroines of the world in one. She is more than an individual. You laugh, but I tell you she has genius. I love her, and I must make her love me. You, who know all the secrets of life, tell me how to charm Sibyl Vane to love me! I want to make Romeo jealous. I want the dead lovers of the world to hear our laughter and grow sad. I want a breath of our passion to stir their dust into consciousness, to wake their ashes into pain.

"Siete odioso! Ella è tutte le grandi eroine del mondo in una. Ella è più di una persona. Voi ridete, ma io vi dico che ella ha genio. L'amo e devo indurla ad amarmi. Voi che conoscete tutti i segreti della vita, ditemi che incantesimo devo fare perché Sibyl Vane mi ami! Voglio far geloso Romeo. Voglio che gli amanti morti del mondo odano il nostro riso e se ne rattristino. Voglio che un alito della nostra passione riporti in vita la loro polvere, ridesti le loro ceneri al dolore.

"My God, Harry, how I worship her!"

"Dio mio, Harry, come l'adoro!"

He was walking up and down the room as he spoke. Hectic spots of red burned on his cheeks. He was terribly excited.

Camminava avanti e indietro per la stanza mentre parlava. Chiazze rosse gli ardevano frenetiche le guance. Era straordinariamente eccitato.

Lord Henry watched him with a subtle sense of pleasure. How different he was now from the shy frightened boy he had met in Basil Hallward's studio! His nature had developed like a flower, had borne blossoms of scarlet flame. Out of its secret hiding–place had crept his soul, and desire had come to meet it on the way.

Lord Henry lo osservava con un sottile senso di piacere. Com'era diverso adesso dal ragazzo timido e spaventato che aveva conosciuto nello studio di Basil Hallward! La sua natura era cresciuta come un fiore, aveva portato boccioli di fiamma scarlatta. La sua anima era scivolata fuori dal suo nascondiglio segreto e il desiderio le era andato incontro sulla sua via.

"And what do you propose to do?" said Lord Henry at last.

"E che cosa proponete di fare?" disse infine lord Henry.

"I want you and Basil to come with me some night and see her act. I have not the slightest fear of the result. You are certain to acknowledge her genius. Then we must get her out of the Jew's hands. She is bound to him for three years — at least for two years and eight months — from the present time. I shall have to pay him something, of course. When all that is settled, I shall take a West End theatre and bring her out properly. She will make the world as mad as she has made me."

"Voglio che una di queste sere voi e Basil veniate a vederla recitare. Non ho il minimo timore sul risultato. Riconoscerete certamente il suo genio. Poi dovremo toglierla dalle mani dell'ebreo. È legata a lui per tre anni — due anni e otto mesi almeno — a partire da oggi. Dovr&eorave; pagargli qualcosa, naturalmente. Quando tutto sarà  sistemato, prenderò un teatro nel West End e la farò emergere come si deve. Farà impazzire il mondo come ha fatto impazzire me".

"That would be impossible, my dear boy."

"Impossibile, mio caro ragazzo".

"Yes, she will. She has not merely art, consummate art–instinct, in her, but she has personality also; and you have often told me that it is personalities, not principles, that move the age."

"Sì, lo farà. Non c'è solo arte, istinto artistico completo, in lei, ma possiede anche personalità; e voi sovente mi avete detto che le personalità, non i princìpi, muovono le epoche".

"Well, what night shall we go?"

"Beh, quale sera si va?"

"Let me see. To–day is Tuesday. Let us fix to–morrow. She plays Juliet to–morrow."

"Vediamo. Oggi è martedì. Fissiamo domani. Domani sarà Giulietta".

"All right. The Bristol at eight o'clock; and I will get Basil."

"Va bene. Al Bristol alle otto; e porterò Basil".

"Not eight, Harry, please. Half–past six. We must be there before the curtain rises. You must see her in the first act, where she meets Romeo."

"Non alle otto, Harry, vi prego. Alle sei e mezza. Dobbiamo essere là  prima che si alzi il sipario. Dovete vederla nel primo atto, quando incontra Romeo".

"Half–past six! What an hour! It will be like having a meat–tea, or reading an English novel. It must be seven. No gentleman dines before seven. Shall you see Basil between this and then? Or shall I write to him?"

"Alle sei e mezza! Che razza di ora! Sarà come prendere un tè–con–carne o leggere un romanzo inglese. Facciamo alle sette. Nessun gentiluomo cena prima delle sette. Vedrete Basil prima di allora, o devo scrivergli io?"

"Dear Basil! I have not laid eyes on him for a week. It is rather horrid of me, as he has sent me my portrait in the most wonderful frame, specially designed by himself, and, though I am a little jealous of the picture for being a whole month younger than I am, I must admit that I delight in it. Perhaps you had better write to him. I don't want to see him alone. He says things that annoy me. He gives me good advice."

"Caro Basil! Non lo vedo da una settimana. È veramente ingrato da parte mia, dato che mi ha mandato il mio ritratto in una bellissima cornice, disegnata apposta da lui, e, benché sia un poco geloso di quel dipinto che è di un mese intero più giovane di me, devo ammettere che mi piace molto. Forse è meglio che gli scriviate voi. Non voglio incontrarlo da solo. Dice cose che mi irritano. Mi dà buoni consigli".

Lord Henry smiled.

Lord Henry sorrise.

"People are very fond of giving away what they need most themselves. It is what I call the depth of generosity."

"Alla gente piace molto regalare quello di cui ha più bisogno. È quello che chiamo l'abisso della generosità ".

"Oh, Basil is the best of fellows, but he seems to me to be just a bit of a Philistine. Since I have known you, Harry, I have discovered that."

"Oh, Basil è il migliore degli uomini, ma mi sembra un poco crasso. L'ho scoperto dopo che ho conosciuto voi, Harry".

"Basil, my dear boy, puts everything that is charming in him into his work. The consequence is that he has nothing left for life but his prejudices, his principles, and his common sense. The only artists I have ever known who are personally delightful are bad artists. Good artists exist simply in what they make, and consequently are perfectly uninteresting in what they are.

"Basil, ragazzo mio, mette tutto ciò che ha in sé di attraente nel suo lavoro. La conseguenza è che per la vita non gli restano che i suoi pregiudizi, i suoi princìpi e il suo buon senso. I soli artisti personalmente piacevoli ch'io abbia conosciuto sono i cattivi artisti. I buoni artisti esistono semplicemente in quello che fanno, e conseguentemente sono completamente noiosi in quello che sono.

"A great poet, a really great poet, is the most unpoetical of all creatures. But inferior poets are absolutely fascinating. The worse their rhymes are, the more picturesque they look. The mere fact of having published a book of second–rate sonnets makes a man quite irresistible. He lives the poetry that he cannot write. The others write the poetry that they dare not realize."

"Un grande poeta, un poeta veramente grande, è la meno poetica delle creature. Ma i poeti mediocri sono assolutamente affascinanti. Quanto peggiori i loro versi, tanto più pittoreschi essi appaiono. Il semplice fatto di aver pubblicato un libro di sonetti di second'ordine rende un uomo irresistibile. Egli vive la poesia che non sa scrivere. Gli altri scrivono la poesia che non osano realizzare".

"I wonder is that really so, Harry?" said Dorian Gray, putting some perfume on his handkerchief out of a large, gold–topped bottle that stood on the table. "It must be, if you say it. And now I am off. Imogen is waiting for me. Don't forget about to–morrow. Good–bye."

"Mi domando se sia veramente così, Harry" disse Dorian Gray, mettendo un po' di profumo sul fazzoletto da una grossa bottiglia dal collo cerchiato d'oro che era sulla tavola. "Deve esserlo, se lo dite voi. E adesso vado. Imogene mi aspetta. Non dimenticatevi di domani sera. Addio".

As he left the room, Lord Henry's heavy eyelids drooped, and he began to think. Certainly few people had ever interested him so much as Dorian Gray, and yet the lad's mad adoration of some one else caused him not the slightest pang of annoyance or jealousy.

Appena Dorian fu uscito, le grevi palpebre di Lord Henry si abbassarono ed egli incominciò a pensare. Certo pochi lo avevano interessato come Dorian Gray eppure la folle adorazione del giovane per qualcun'altro non gli dava la più piccola fitta di fastidio o gelosia.

He was pleased by it. It made him a more interesting study. He had been always enthralled by the methods of natural science, but the ordinary subject–matter of that science had seemed to him trivial and of no import. And so he had begun by vivisecting himself, as he had ended by vivisecting others.

Era compiaciuto della cosa. Lo rendeva uno studio più interessante. Era sempre stato affascinato dai metodi delle scienze naturali, ma i comuni oggetti di quelle scienze gli erano sembrati frivoli e senza importanza. E così aveva incominciato col vivisezionare sé stesso e aveva finito col vivisezionare gli altri.

Human life — that appeared to him the one thing worth investigating. Compared to it there was nothing else of any value. It was true that as one watched life in its curious crucible of pain and pleasure, one could not wear over one's face a mask of glass, nor keep the sulphurous fumes from troubling the brain and making the imagination turbid with monstrous fancies and misshapen dreams.

La vita umana: la sola cosa che gli pareva valesse la pena di indagare. Tutto il resto al confronto non aveva alcun valore. Vero era che, a osservare la vita nel suo singolare crogiolo di dolore e piacere, non si può nascondere la faccia sotto una maschera di vetro, né impedire ai vapori sulfurei di turbare il cervello e offuscare l'immaginazione con mostruose fantasie e sogni contorti.

There were poisons so subtle that to know their properties one had to sicken of them. There were maladies so strange that one had to pass through them if one sought to understand their nature. And, yet, what a great reward one received! How wonderful the whole world became to one!

C'erano veleni tanto sottili che per conoscerne le proprietà  bisognava intossicarsi con essi. C'erano malattie strane al segno che bisognava ammalarsene per carpirne la natura. Eppure, che grande ricompensa se ne aveva! Come diveniva meraviglioso il mondo!

To note the curious hard logic of passion, and the emotional coloured life of the intellect — to observe where they met, and where they separated, at what point they were in unison, and at what point they were at discord — there was a delight in that! What matter what the cost was? One could never pay too high a price for any sensation.

Osservare la curiosa dura logica della passione e l'appassionante vita colorata dell'intelletto — osservare dove s'incontravano e dove si separavano, a che punto erano in assonanza e a che punto erano in dissonanza — c'era gioia, in questo! Che importava il prezzo? Non si pagherà mai abbastanza una sensazione.

He was conscious — and the thought brought a gleam of pleasure into his brown agate eyes — that it was through certain words of his, musical words said with musical utterance, that Dorian Gray's soul had turned to this white girl and bowed in worship before her.

Sapeva — e il pensiero portò un lampo di piacere nei suoi occhi d'agata bruna — che era stato attraverso certe sue parole, parole musicali dette con pronuncia musicale, che l'animo di Dorian Gray si era rivolto a questa candida ragazza e si era inchinato in adorazione davanti a essa.

To a large extent the lad was his own creation. He had made him premature. That was something. Ordinary people waited till life disclosed to them its secrets, but to the few, to the elect, the mysteries of life were revealed before the veil was drawn away.

In larga parte il giovane era una sua creazione. Lo aveva fatto precoce. Era qualcosa. Gli uomini comuni aspettavano che la vita gli dischiudesse i suoi segreti, ma ai pochi, agli eletti, i misteri della vita erano rivelati prima che il velo fosse tolto.

Sometimes this was the effect of art, and chiefly of the art of literature, which dealt immediately with the passions and the intellect. But now and then a complex personality took the place and assumed the office of art, was indeed, in its way, a real work of art, life having its elaborate masterpieces, just as poetry has, or sculpture, or painting.

Talvolta questo era l'effetto dell'arte e principalmente dell'arte della letteratura, che trattava direttamente delle passioni e dell'intelletto. Ma di quando in quando una personalità  complessa prendeva il posto e assumeva l'ufficio dell'arte, era invero, a modo suo, una vera opera d'arte, avendo la vita i suoi complessi capolavori, proprio come la poesia, la scultura, o la pittura.

Yes, the lad was premature. He was gathering his harvest while it was yet spring. The pulse and passion of youth were in him, but he was becoming self–conscious. It was delightful to watch him. With his beautiful face, and his beautiful soul, he was a thing to wonder at.

Sì, quel giovane era precoce. Raccoglieva la sua messe mentre era ancora primavera. In lui erano gli impulsi e le passioni della giovinezza, ma stava diventandone cosciente. Era delizioso osservarlo. Col suo bel volto e la sua bella anima, era una cosa di cui meravigliarsi.

It was no matter how it all ended, or was destined to end. He was like one of those gracious figures in a pageant or a play, whose joys seem to be remote from one, but whose sorrows stir one's sense of beauty, and whose wounds are like red roses.

Non importava come tutto ciò sarebbe finito, o era destinato a finire. Egli era come una di quelle graziose figure di una rappresentazione storica o di una commedia le cui gioie ci appaiono remote, ma i cui dolori ridestano il senso della bellezza, e le cui ferite sono come rose rosse.

Soul and body, body and soul — how mysterious they were! There was animalism in the soul, and the body had its moments of spirituality. The senses could refine, and the intellect could degrade. Who could say where the fleshly impulse ceased, or the psychical impulse began? How shallow were the arbitrary definitions of ordinary psychologists!

Anima e corpo, corpo e anima: com'erano misteriosi! C'era bestialità  nell'anima e il corpo aveva i suoi momenti di spiritualità. I sensi potevano raffinarsi e l'intelletto degenerare. Chi poteva dire dove cessava l'impulso carnale, o incominciava l'impulso psichico? Quanto erano superficiali le arbitrarie definizioni dei comuni psicologi!

And yet how difficult to decide between the claims of the various schools! Was the soul a shadow seated in the house of sin? Or was the body really in the soul, as Giordano Bruno thought? The separation of spirit from matter was a mystery, and the union of spirit with matter was a mystery also.

E tuttavia com'era arduo decidere tra le affermazioni delle varie scuole! Era l'anima un'ombra assisa nella casa del peccato? O il corpo stava veramente nell'anima, come credeva Giordano Bruno? La separazione dello spirito dalla materia era un mistero, e l'unione dello spirito con la materia era anch'essa un mistero.

He began to wonder whether we could ever make psychology so absolute a science that each little spring of life would be revealed to us. As it was, we always misunderstood ourselves and rarely understood others.

Incominciò a chiedersi se saremmo mai riusciti a fare della psicologia una scienza esatta al segno da rivelarci ogni minima sorgente di vita. Allo stato, fraintendevamo sempre noi stessi e raramente comprendevamo gli altri.

Experience was of no ethical value. It was merely the name men gave to their mistakes. Moralists had, as a rule, regarded it as a mode of warning, had claimed for it a certain ethical efficacy in the formation of character, had praised it as something that taught us what to follow and showed us what to avoid.

L'esperienza non aveva valore morale. Era semplicemente il nome che gli uomini danno ai loro errori. I moralisti l'avevano, di norma, considerata come un avvertimento, avevano reclamato a essa una certa efficacia etica nella formazione del carattere, l'avevano lodata come qualche cosa che ci insegnava che cosa seguire e ci mostrava che cosa evitare.

But there was no motive power in experience. It was as little of an active cause as conscience itself. All that it really demonstrated was that our future would be the same as our past, and that the sin we had done once, and with loathing, we would do many times, and with joy.

Ma non c'era incentivo nell'esperienza. Era una causa tanto poco attiva quanto la coscienza stessa. Tutto quanto essa veramente dimostrava era che il nostro futuro sarebbe stato lo stesso del nostro passato e che il peccato commesso una volta, e con ripugnanza, lo avremmo commesso molte volte, e con gioia.

It was clear to him that the experimental method was the only method by which one could arrive at any scientific analysis of the passions; and certainly Dorian Gray was a subject made to his hand, and seemed to promise rich and fruitful results.

Era chiaro per lui che il metodo sperimentale era il solo metodo con cui si potesse pervenire a una qualunque analisi scientifica delle passioni; e certamente Dorian Gray era un soggetto adatto e sembrava promettere ricchi e copiosi risultati.

His sudden mad love for Sibyl Vane was a psychological phenomenon of no small interest. There was no doubt that curiosity had much to do with it, curiosity and the desire for new experiences, yet it was not a simple, but rather a very complex passion.

Il suo improvviso folle amore per Sybil Vane era un fenomeno psicologico di non poco interesse. Non c'era dubbio che la curiosità avesse molto a che fare con esso, curiosità e desiderio di nuove esperienze; eppure non era una passione semplice, ma piuttosto una passione complessa.

What there was in it of the purely sensuous instinct of boyhood had been transformed by the workings of the imagination, changed into something that seemed to the lad himself to be remote from sense, and was for that very reason all the more dangerous. It was the passions about whose origin we deceived ourselves that tyrannized most strongly over us.

Quel tanto che c'era dell'istinto puramente sensuale dell'adolescenza era stato trasformato dal lavorìo dell'immaginazione, mutato in qualche cosa che appariva al giovane stesso lungi dai sensi, e appunto per questo tanto più pericoloso. Erano le passioni sulla cui origine ci ingannavamo a tiranneggiare con maggiore forza su di noi.

Our weakest motives were those of whose nature we were conscious. It often happened that when we thought we were experimenting on others we were really experimenting on ourselves.

I nostri motivi più deboli erano quelli della cui natura eravamo consapevoli. Spesso succedeva che quando pensavamo di sperimentare sugli altri in realtà sperimentavamo su noi stessi.

While Lord Henry sat dreaming on these things, a knock came to the door, and his valet entered and reminded him it was time to dress for dinner.

Mentre Lord Henry sedeva fantasticando su queste cose, ci fu un colpo di nocche alla porta e il cameriere entrò per ricordargli che era l'ora di vestirsi per la cena.

He got up and looked out into the street. The sunset had smitten into scarlet gold the upper windows of the houses opposite. The panes glowed like plates of heated metal. The sky above was like a faded rose. He thought of his friend's young fiery–coloured life and wondered how it was all going to end.

Si alzò e guardò fuori nella strada. Il tramonto aveva investito di oro scarlatto le finestre superiori delle case di fronte. I vetri rilucevano come lamine di metallo rovente. Il cielo sopra era come una rosa appassita. Pensò alla giovane vita colorata di ardore del suo amico e si chiese come tutto sarebbe finito.

When he arrived home, about half–past twelve o'clock, he saw a telegram lying on the hall table. He opened it and found it was from Dorian Gray. It was to tell him that he was engaged to be married to Sibyl Vane.

Quando giunse a casa, verso le dodici e mezzo, vide un telegramma sul tavolo del corridoio. Lo aprì e vide che era di Dorian Gray. Era per dirgli che era fidanzato con Sybil Vane.