CHAPTER 3

CAPITOLO 3

AT half-past twelve next day Lord Henry Wotton strolled from Curzon Street over to the Albany to call on his uncle, Lord Fermor, a genial if somewhat rough-mannered old bachelor, whom the outside world called selfish because it derived no particular benefit from him, but who was considered generous by Society as he fed the people who amused him.

L'INDOMANI alle dodici e mezza lord Henry Wotton fece due passi da Curzon Street fino ad Albany per fare visita a suo zio, Lord Fermor, un vecchio scapolo affabile anche se alquanto burbero, che gli estranei dicevano egoista, non ricavando da lui vantaggi particolari, ma considerato generoso in Società perché invitava a pranzo quelli che lo divertivano.

His father had been our ambassador at Madrid when Isabella was young and Prim unthought of, but had retired from the diplomatic service in a capricious moment of annoyance on not being offered the Embassy at Paris, a post to which he considered that he was fully entitled by reason of his birth, his indolence, the good English of his dispatches, and his inordinate passion for pleasure.

Suo padre era stato il nostro ambasciatore a Madrid quando Isabella era giovane e di Prim non si parlava ancora, ma aveva lasciato la diplomazia in un momento di stizza per la mancata offerta dell'ambasciata di Parigi, un posto a cui riteneva di avere pieno diritto in ragione della sua nascita, della sua indolenza, del buon inglese dei suoi dispacci e della sua disordinata passione per il piacere.

The son, who had been his father's secretary, had resigned along with his chief, somewhat foolishly as was thought at the time, and on succeeding some months later to the title, had set himself to the serious study of the great aristocratic art of doing absolutely nothing.

Il figlio, che gli aveva fatto da segretario, si era dimesso insieme al principale, un po' stupidamente, si credette allora, e, succedendo al titolo qualche mese dopo, si era messo a studiare seriamente la grande arte aristocratica del non fare assolutamente niente.

He had two large town houses, but preferred to live in chambers as it was less trouble, and took most of his meals at his club. He paid some attention to the management of his collieries in the Midland counties, excusing himself for this taint of industry on the ground that the one advantage of having coal was that it enabled a gentleman to afford the decency of burning wood on his own hearth.

Aveva due palazzine in città, ma preferiva abitare in un appartamento perché dava meno fastidi, e consumava quasi tutti i suoi pasti al circolo. Si occupava un poco delle sue miniere di carbone nelle contee del Midland, scusandosi di questa sua contaminazione industriale per il motivo che il vantaggio di avere il carbone era che permetteva a un gentiluomo il decoro di bruciare legna nel suo caminetto.

In politics he was a Tory, except when the Tories were in office, during which period he roundly abused them for being a pack of Radicals. He was a hero to his valet, who bully him, and a terror to most of his relations, whom he bullied in turn.

In politica era un conservatore, tranne quando i conservatori stavano al governo. Allora li insultava a tutto tondo per essere un branco di radicali. Era un eroe per il suo cameriere, che lo intimoriva, e uno spauracchio per quasi tutti i suoi parenti, che intimoriva a sua volta.

Only England could have produced him, and he always said that the country was going to the dogs. His principles were out of date, but there was a good deal to be said for his prejudices.

Sarebbe potuto nascere solo in Inghilterra, e diceva sempre che il paese stava andando in malora. I suoi princìpi erano antiquati, ma dei suoi pregiudizi ci sarebbe stato molto da dire.

When Lord Henry entered the room, he found his uncle sitting in a rough shooting-coat, smoking a cheroot and grumbling over The Times. "Well, Harry," said the old gentleman, "what brings you out so early? I thought you dandies never got up till two, and were not visible till five."

Quando Lord Henry entrò nella stanza, trovò suo zio seduto con indosso una ruvida giacca da caccia a fumare un sigaro e a brontolare sul Times. "Be', Harry" disse il vecchio signore, "come mai in giro tanto presto? Pensavo che voi giovani alla moda non vi alzaste mai prima delle due e non vi si vedesse prima della cinque".

"Pure family affection, I assure you, Uncle George. I want to get something out of you."

"Puro affetto famigliare, ve l'assicuro, zio George. Voglio chiedervi un favore".

"Money, I suppose," said Lord Fermor, making a wry face. "Well, sit down and tell me all about it. Young people, nowadays, imagine that money is everything."

"Soldi, suppongo" disse lord Fermor, con una smorfia. "Be', siediti e dimmi di che si tratta. I giovani, oggigiorno, immaginano che i soldi siano tutto".

"Yes," murmured Lord Henry, settling his button-hole in his coat; "and when they grow older they know it. But I don't want money. It is only people who pay their bills who want that, Uncle George, and I never pay mine. Credit is the capital of a younger son, and one lives charmingly upon it. Besides, I always deal with Dartmoor's tradesmen, and consequently they never bother me. What I want is information: not useful information, of course; useless information."

"Sì" mormorò lord Henry, sistemandosi la giacca; "e quando invecchiano lo sanno. Ma non sono soldi che voglio. Solo coloro che pagano i conti ne hanno bisogno, zio George, e io i miei non li pago mai. Il credito è il capitale di un figlio minore, e ci si vive deliziosamente. E poi, mi servo sempre dai commercianti di Dartmoor, e di conseguenza non mi seccano mai. Voglio solo informazioni: non informazioni utili, naturalmente; informazioni inutili".

"Well, I can tell you anything that is in an English Blue Book, Harry, although those fellows nowadays write a lot of nonsense. When I was in the Diplomatic, things were much better. But I hear they let them in now by examination. What can you expect? Examinations, sir, are pure humbug from beginning to end. If a man is a gentleman, he knows quite enough, and if he is not a gentleman, whatever he knows is bad for him."

"Be', posso dirti tutto quello che c'è in un Libro Azzurro Inglese, Harry, anche se costoro oggigiorno scrivono un mucchio di fesserie. Quando ero in diplomazia, le cose andavano molto meglio. Ma sento dire che oggi si entra per concorso. Che cosa ci si può aspettare? I concorsi, caro mio, sono tutto un imbroglio. Se uno è un gentiluomo, ne sa quanto basta, e se non è un gentiluomo, quello che sa non gli serve a niente".

"Mr. Dorian Gray does not belong to Blue Books, Uncle George," said Lord Henry languidly.

"Il signor Dorian Gray non c'entra coi Libri Azzurri, zio George" disse lord Henry languidamente.

"Mr. Dorian Gray? Who is he?" asked Lord Fermor, knitting his bushy white eyebrows.

"Il signor Dorian Gray? E chi è? chiese lord Fermor, aggrottando le folte sopracciglia canute.

"That is what I have come to learn, Uncle George. Or rather, I know who he is. He is the last Lord Kelso's grandson. His mother was a Devereux, Lady Margaret Devereaux. I want you to tell me about his mother. What was she like? Whom did she marry? You have known nearly everybody in your time, so you might have known her. I am very much interested in Mr. Gray at present. I have only just met him."

"È quello che volevo sapere da voi, zio George. O meglio, chi è lo so. È il nipote dell'ultimo lord Kelso. Sua madre era una Devereux, lady Margaret Devereaux. Vorrei che mi diceste di sua madre. Com'era? Chi ha sposato? Ai vostri tempi avete conosciuto quasi tutti e potreste averla conosciuta. In questo momento il signor Gray m'interessa molto. Ci siamo appena conosciuti".

"Kelso's grandson!" echoed the old gentleman. "Kelso's grandson!... Of course... I knew his mother intimately. I believe I was at her christening. She was an extraordinarily beautiful girl, Margaret Devereux, and made all the men frantic by running away with a penniless young fellow... a mere nobody, sir, a subaltern in a foot regiment, or something of that kind. Certainly.

"Il nipote di Kelso!" rispose il vecchio signore. "Il nipote di Kelso!... Ma certo... ho conosciuto sua madre molto bene. Mi pare di essere stato al suo battesimo. Era una ragazza straordinariamente bella, Margaret Devereux, e fece uscire tutti di testa scappando con un giovane squattrinato... un nessuno, un cadetto in un reggimento di fanteria o qualcosa di simile. Certo.

"I remember the whole thing as if it happened yesterday. The poor chap was killed in a duel at Spa a few months after the marriage. There was an ugly story about it. They said Kelso got some rascally adventurer, some Belgian brute, to insult his son-in-law in public - paid him, sir, to do it, paid him - and that the fellow spitted his man as if he had been a pigeon.

"Ricordo tutto come se fosse ieri. Il poveretto fu ammazzato in un duello a Spa pochi mesi dopo le nozze. Girò una brutta storia sulla faccenda. Si disse che Kelso avesse ingaggiato un avventuriero senza scrupoli, un mascalzone belga, per far insultare suo genero in pubblico - pagandolo per farlo, mio caro, pagandolo - e che quello avesse infilzato il suo uomo come un piccione.

"The thing was hushed up, but, egad, Kelso ate his chop alone at the club for some time afterwards. He brought his daughter back with him, I was told, and she never spoke to him again. Oh, yes; it was a bad business. The girl died, too, died within a year. So she left a son, did she? I had forgotten that. What sort of boy is he? If he is like his mother, he must be a good-looking chap."

"La cosa fu messa a tacere ma Kelso, perdiana, al club si ritrovò a mangiare la sua bistecca da solo per un bel pezzo. Riprese la figlia con sé, mi dissero, e lei non gli rivolse mai più la parola. Eh sì; una brutta faccenda. Anche la ragazza morì, nel giro di un anno. E così ha lasciato un figliolo, eh? Me ne ero scordato. Che tipo è? Se ha preso da sua madre deve essere un bel ragazzo".

"He is very good-looking," assented Lord Henry.

"Un ragazzo bellissimo" assentì lord Henry.

"I hope he will fall into proper hands," continued the old man. "He should have a pot of money waiting for him if Kelso did the right thing by him. His mother had money, too. All the Selby property came to her, through her grandfather.

"Speriamo che finisca in buone mani" riprese il vecchio. "Dovrebbe avere un bel po' di soldi che lo aspettano se Kelso ha fatto le cose a dovere. Anche sua madre se la passava bene. Le era venuta l'intera proprietà di Selby, da parte del nonno.

"Her grandfather hated Kelso, thought him a mean dog. He was, too. Came to Madrid once when I was there. Egad, I was ashamed of him. The Queen used to ask me about the English noble who was always quarrelling with the cabmen about their fares. They made quite a story of it. I didn't dare show my face at Court for a month. I hope he treated his grandson better than he did the jarvies."

"Il nonno odiava Kelso, lo considerava una persona spregevole. E lo era. Venne a Madrid una volta che mi trovavo là. Perdiana, mi vergognai di lui. La regina non faceva che chiedermi del nobile inglese che litigava sempre coi cocchieri sulle tariffe. Era diventato la favola di tutti. Per un mese non ebbi il coraggio di mostrarmi a Corte. Spero che abbia trattato suo nipote meglio di quei vetturini".

"I don't know," answered Lord Henry. "I fancy that the boy will be well off. He is not of age yet. He has Selby, I know. He told me so. And... his mother was very beautiful?"

"Non lo so" rispose lord Henry. "Immagino che il ragazzo se la passi bene. Non è ancora maggiorenne. Selby è sua, lo so. Me l'ha detto lui. E... sua madre era molto bella?"

"Margaret Devereux was one of the loveliest creatures I ever saw, Harry. What on earth induced her to behave as she did, I never could understand. She could have married anybody she chose. Carlington was mad after her. She was romantic, though. All the women of that family were.

"Margaret Devereux era una delle più belle creature che abbia mai visto, Harry. Che cosa diavolo l'indusse a comportarsi come fece, non sono mai riuscito a capirlo. Avrebbe potuto sposare chi voleva. Carlington era pazzo di lei. Ma era una romantica. Tutte le donne di quella famiglia lo erano.

"The men were a poor lot, but, egad! the women were wonderful. Carlington went on his knees to her. Told me so himself. She laughed at him, and there wasn't a girl in London at the time who wasn't after him. And by the way, Harry, talking about silly marriages, what is this humbug your father tells me about Dartmoor wanting to marry an American? Ain't English girls good enough for him?"

"Gli uomini non valevano una cicca, ma le donne, perbacco! Le donne erano meravigliose. Carlington andò da lei in ginocchio. Me lo disse lui stesso. Lei gli rise in faccia e a quel tempo non c'era a Londra una ragazza che non gli corresse dietro. A proposito di matrimoni strampalati, Harry, che cos'è questa storia che tuo padre mi racconta sul fatto che Dartmoor vuole sposare un'americana? Le ragazze inglesi non sono abbastanza buone per lui?

"It is rather fashionable to marry Americans just now, Uncle George."

"In questo momento è molto di moda sposare le americane, zio George".

"I'll back English women against the world, Harry," said Lord Fermor, striking the table with his fist.

"Punterò sempre sulle inglesi contro chiunque, Harry" disse lord Fermor, battendo il pugno sul tavolo.

"The betting is on the Americans."

"Ma le americane sono le favorite".

"They don't last, I am told," muttered his uncle.

"Non durano, mi dicono" brontolò suo zio.

"A long engagement exhausts them, but they are capital at a steeplechase. They take things flying. I don't think Dartmoor has a chance."

"Non reggono la distanza, ma sono le migliori nella corsa a ostacoli. Prendono le cose al volo. Non credo che Dartmoor avrà successo".

"Who are her people?" grumbled the old gentleman. "Has she got any?"

"E i suoi chi sono?" brontolò il vecchio signore. "Ha parenti?"

Lord Henry shook his head. "American girls are as clever at concealing their parents, as English women are at concealing their past," he said, rising to go.

Lord Henry scosse la testa. "Le ragazze americane sono brave a nascondere i loro parenti come le inglesi a nascondere il loro passato" disse, alzandosi per andarsene.

"They are pork-packers, I suppose?"

"Magari producono carne in scatola".

"I hope so, Uncle George, for Dartmoor's sake. I am told that pork-packing is the most lucrative profession in America, after politics."

"Lo spero per Dartmoor, zio George. Mi dicono che in America produrre carne in scatola sia la professione più redditizia, dopo la politica".

"Is she pretty?"

"È bella?"

"She behaves as if she was beautiful. Most American women do. It is the secret of their charm."

"Si comporta come se lo fosse. Quasi tutte le americane lo fanno. È il segreto del loro fascino".

"Why can't these American women stay in their own country? They are always telling us that it is the paradise for women."

"Ma perché queste americane non se ne stanno a casa loro? Non fanno che ripetere che è il paradiso delle donne".

"It is. That is the reason why, like Eve, they are so excessively anxious to get out of it," said Lord Henry. "Good-bye, Uncle George. I shall be late for lunch, if I stop any longer. Thanks for giving me the information I wanted. I always like to know everything about my new friends, and nothing about my old ones."

"Lo è. Per questo, come Eva, hanno tanta fretta di uscirne" disse lord Henry. "Addio, zio George. Se mi trattengo oltre farò tardi per il pranzo. Grazie per le informazioni che volevo. Mi piace sapere sempre tutto dei miei nuovi amici, e niente di quelli vecchi".

"Where are you lunching, Harry?"

"Da chi sei a pranzo, Harry?"

"At Aunt Agatha's. I have asked myself and Mr. Gray. He is her latest protege."

"Da zia Agatha. Mi sono invitato insieme al signor Gray. È il suo protégé più recente".

"Humph! tell your Aunt Agatha, Harry, not to bother me any more with her charity appeals. I am sick of them. Why, the good woman thinks that I have nothing to do but to write cheques for her silly fads."

"Hum! dite a vostra zia Agatha di non seccarmi più con le sue richieste di beneficenza. Ne ho fin sopra i capelli. Quella brava donna pensa che non abbia di meglio da fare che firmare assegni per i suoi stupidi marmocchi".

"All right, Uncle George, I'll tell her, but it won't have any effect. Philanthropic people lose all sense of humanity. It is their distinguishing characteristic."

"Va bene, zio George, glielo dirò, ma non servirà a niente. I filantropi perdono ogni senso di umanità. È la loro caratteristica distintiva".

The old gentleman growled approvingly and rang the bell for his servant. Lord Henry passed up the low arcade into Burlington Street and turned his steps in the direction of Berkeley Square.

Il vecchio signore grugnì il suo assenso e suonò il campanello per chiamare il cameriere. Lord Henry oltrepassò la bassa arcata di Burlington Street e prese poi per Berkley Square.

So that was the story of Dorian Gray's parentage. Crudely as it had been told to him, it had yet stirred him by its suggestion of a strange, almost modern romance. A beautiful woman risking everything for a mad passion. A few wild weeks of happiness cut short by a hideous, treacherous crime. Months of voiceless agony, and then a child born in pain.

Dunque era questa la storia della famiglia di Dorian Gray. Pur così cruda come gli era stata raccontata, lo aveva stimolato per il suo strano sapore di romanzo quasi moderno. Una bella donna che punta tutto su una folle passione. Poche settimane di felicità sfrenata troncate da un orrendo, vile delitto. Mesi di silenziosa agonia e poi un bambino nato nel dolore.

The mother snatched away by death, the boy left to solitude and the tyranny of an old and loveless man. Yes; it was an interesting background. It posed the lad, made him more perfect, as it were. Behind every exquisite thing that existed, there was something tragic.

La madre strappata alla morte, il bambino lasciato alla solitudine e alla tirannìa di un vecchio senza amore. Sì; era un retroscena interessante. Inquadrava il ragazzo, lo rendeva in un certo modo più perfetto. Dietro ogni cosa squisita che esisteva, c'era qualcosa di tragico.

Worlds had to be in travail, that the meanest flower might blow... And how charming he had been at dinner the night before, as with startled eyes and lips parted in frightened pleasure he had sat opposite to him at the club, the red candleshades staining to a richer rose the wakening wonder of his face.

Mondi interi devono affaticarsi affinché sbocci il fiore più minuto... E quanto attraente era stato a cena la sera prima, mentre con gli occhi spalancati e le labbra dischiuse in apprensivo piacere sedeva al circolo di fronte a lui, e i paralumi rossi tingevano di un rosa più intenso la nascente meraviglia del suo volto.

Talking to him was like playing upon an exquisite violin. He answered to every touch and thrill of the bow... There was something terribly enthralling in the exercise of influence. No other activity was like it.

Parlargli era come suonare un violino sensibile. Rispondeva a ogni tocco e a ogni stimolo dell'archetto... C'era qualcosa di terribilmente affascinante nell'esercizio dell'influenza. Non c'era un'altra attività come questa.

To project one's soul into some gracious form, and let it tarry there for a moment; to hear one's own intellectual views echoed back to one with all the added music of passion and youth; to convey one's temperament into another as though it were a subtle fluid or a strange perfume: there was a real joy in that, perhaps the most satisfying joy left to us in an age so limited and vulgar as our own, an age grossly carnal in its pleasures, and grossly common in its aims...

Proiettare la propria anima in un'amabile forma e lasciarvela indugiare per un attimo; sentir tornare in noi l'eco delle nostre vedute intellettuali arricchita dalla musica della passione e della giovinezza; trasmettere la propria personalità in un'altra come un sottile fluido o una strana fragranza: c'era in questo vera gioia, forse la gioia più gratificante rimasta in un'epoca meschina e volgare come la nostra, un'epoca grossolanamente carnale nei suoi piaceri e grossolanamente ordinaria nei suoi scopi...

He was a marvellous type, too, this lad, whom by so curious a chance he had met in Basil's studio, or could be fashioned into a marvellous type, at any rate. Grace was his, and the white purity of boyhood, and beauty such as old Greek marbles kept for us.

Era un individuo meraviglioso, anche, quel ragazzo, incontrato per un così curioso caso nello studio di Basil, o si sarebbe potuto modellare in un individuo meraviglioso. Gli appartenevano la grazia, il puro candore della fanciullezza e una bellezza quale ci hanno conservato gli antichi marmi greci.

There was nothing that one could not do with him. He could be made a Titan or a toy. What a pity it was that such beauty was destined to fade!...

Non c'era niente di lui che non si sarebbe potuto fare. Si sarebbe potuto fare di lui un titano o un burattino. Che peccato che una tale bellezza fosse destinata a sbiadire!...

And Basil? From a psychological point of view, how interesting he was! The new manner in art, the fresh mode of looking at life, suggested so strangely by the merely visible presence of one who was unconscious of it all; the silent spirit that dwelt in dim woodland, and walked unseen in open field, suddenly showing herself, Dryadlike and not afraid, because in his soul who sought for her there had been wakened that wonderful vision to which alone are wonderful things revealed; the mere shapes and patterns of things becoming, as it were, refined, and gaining a kind of symbolical value, as though they were themselves patterns of some other and more perfect form whose shadow they made real: how strange it all was!

E Basil? da un punto di vista psicologico com'era interessante! La nuova maniera nell'arte, il nuovo modo di guardare alla vita, suggeriti tanto stranamente dalla sola presenza visibile di chi non ne aveva la minima consapevolezza; lo spirito silente che abitava i boschi scuri e si aggirava non visto pei campi aperti, mostrandosi improvvisamente, come una driade e senza timore, perché nella sua anima che lo cercava s'era risvegliata quella meravigliosa visione a cui sola le cose meravigliose si rivelano; le pure forme e trame delle cose si facevano come raffinate e acquisivano una sorta di valore simbolico, quasi fossero esse stesse modelli di un'altra e più perfetta forma la cui ombra rendevano reale: com'era strano tutto ciò!

He remembered something like it in history. Was it not Plato, that artist in thought, who had first analyzed it? Was it not Buonarotti who had carved it in the coloured marbles of a sonnet- sequence? But in our own century it was strange...

Ricordava qualcosa di simile nella storia. Non era stato Platone, questo artista del pensiero, che aveva analizzato per primo tutto questo? Non era stato Buonarroti a scolpirlo nei marmi colorati di un sonetto? Ma nel nostro secolo era strano...

Yes; he would try to be to Dorian Gray what, without knowing it, the lad was to the painter who had fashioned the wonderful portrait. He would seek to dominate him... had already, indeed, half done so. He would make that wonderful wonderful spirit his own. There was something fascinating in this son of love and death.

Sì; avrebbe cercato di essere per Dorian Gray quello che, senza saperlo, il ragazzo era stato per il pittore del suo meraviglioso ritratto. Avrebbe cercato di dominarlo... c'era già invero riuscito per metà. Avrebbe fatto suo quello spirito meraviglioso. C'era qualcosa di affascinante in quel figlio dell'amore e della morte.

Suddenly he stopped and glanced up at the houses. He found that he had passed his aunt's some distance, and, smiling to himself, turned back.

Improvvisamente si fermò e levò lo sguardo alle case. Si accorse di avere oltrepassato di un tratto quella di sua zia e, sorridendo tra sé, ritornò sui suoi passi.

When he entered the somewhat sombre hall, the butler told him that they had gone in to lunch. He gave one of the footmen his hat and stick and passed into the dining-room.

Quando entrò nella sala un po' buia, il maggiordomo gli disse che erano già a tavola. Diede a un cameriere il cappello e il bastone e passò nella sala da pranzo.

"Late as usual, Harry," cried his aunt, shaking her head at him.

"In ritardo come sempre, Harry" esclamò sua zia, salutandolo con un cenno della testa.

He invented a facile excuse, and having taken the vacant seat next to her, looked round to see who was there. Dorian bowed to him shyly from the end of the table, a flush of pleasure stealing into his cheek.

Inventò una scusa qualunque e, occupato il posto vuoto accanto a essa, si guardò intorno per vedere chi c'era. Dorian gli fece un timido inchino dal fondo della tavola, mentre un rossore di piacere gli saliva alle gote.

Opposite was the Duchess of Harley, a lady of admirable good-nature and good temper, much liked by every one who knew her, and of those ample architectural proportions that in women who are not duchesses are described by contemporary historians as stoutness.

Di fronte c'era la duchessa di Harley, una signora di ammirevole carattere e buona disposizione, apprezzata da chiunque la conosceva e dotata di quelle imponenti proporzioni architettoniche che nelle donne che non sono duchesse gli storici contemporanei definiscono pinguedine.

Next to her sat, on her right, Sir Thomas Burdon, a Radical member of Parliament, who followed his leader in public life and in private life followed the best cooks, dining with the Tories and thinking with the Liberals, in accordance with a wise and well-known rule.

Accanto a lei, alla sua destra, sedeva Sir Thomas Burdon, un membro radicale del Parlamento, che seguiva il suo capo nella vita pubblica e i cuochi migliori in quella privata, pranzando coi Tories e pensando coi liberali, secondo un saggia e ben conosciuta regola.

The post on her left was occupied by Mr. Erskine of Treadley, an old gentleman of considerable charm and culture, who had fallen, however, into bad habits of silence, having, as he explained once to Lady Agatha, said everything that he had to say before he was thirty.

Il posto alla sua sinistra era occupato dal signor Erskine di Treadley, un vecchio signore di fascino e cultura notevoli, che aveva assunto, tuttavia, la cattiva abitudine del silenzio, avendo, come aveva spiegato una volta a lady Agatha, detto tutto quello che aveva da dire prima dei trentanni.

His own neighbour was Mrs. Vandeleur, one of his aunt's oldest friends, a perfect saint amongst women, but so dreadfully dowdy that she reminded one of a badly bound hymn-book.

Gli stava accanto la signora Vandeleur, una delle più vecchie amiche di sua zia, perfetta santa tra le donne, ma tanto mal vestita da ricordare un libro di preghiere rilegato malamente.

Fortunately for him she had on the other side Lord Faudel, a most intelligent middle-aged mediocrity, as bald as a ministerial statement in the House of Commons, with whom she was conversing in that intensely earnest manner which is the one unpardonable error, as he remarked once himself, that all really good people fall into, and from which none of them ever quite escape.

Fortunatamente per lui, ella aveva all'altro lato lord Faudel, un'intelligentissima mediocrità di mezza età, arido come una dichiarazione ministeriale alla Camera dei Comuni, con cui ella parlava con quella grande serietà che, come aveva notato una volta, è l'imperdonabile errore in cui cadono tutte le persone veramente buone e al quale nessuna di esse riesce a sfuggire.

"We are talking about poor Dartmoor, Lord Henry," cried the duchess, nodding pleasantly to him across the table. "Do you think he will really marry this fascinating young person?"

"Stiamo parlando del povero Dartmoor, lord Henry" esclamò la duchessa, facendogli un cenno confidenziale attraverso la tavola. "Credete che sposerà davvero quella giovane affascinante?"

"I believe she has made up her mind to propose to him, Duchess."

"Credo che lei abbia deciso di chiedere la mano di lui, duchessa".

"How dreadful!" exclaimed Lady Agatha. "Really, some one should interfere."

"Ma è spaventoso!" esclamò lady Agatha. "Davvero, qualcuno dovrebbe intervenire".

"I am told, on excellent authority, that her father keeps an American dry-goods store," said Sir Thomas Burdon, looking supercilious.

"Ho saputo da buona fonte che suo padre ha un negozio di tessuti americani" disse Sir Thomas Burdon con sussiego.

"My uncle has already suggested pork-packing Sir Thomas."

"Mio zio ipotizzava produzione di carne in scatola, Sir Thomas".

"Dry-goods! What are American dry-goods?" asked the duchess, raising her large hands in wonder and accentuating the verb.

"Tessuti americani! Che cosa sono questi tessuti americani?" chiese la duchessa, alzando le sue grosse mani in segno di meraviglia e accentuando il verbo.

"American novels," answered Lord Henry, helping himself to some quail.

"Romanzi americani" rispose lord Henry, servendosi una quaglia.

The duchess looked puzzled.

La duchessa appariva confusa.

"Don't mind him, my dear," whispered Lady Agatha. "He never means anything that he says."

"Non badargli, mia cara" sussurrò lady Agatha. "Non parla mai sul serio".

"When America was discovered," said the Radical member - and he began to give some wearisome facts. Like all people who try to exhaust a subject, he exhausted his listeners. The duchess sighed and exercised her privilege of interruption. "I wish to goodness it never had been discovered at all!" she exclaimed. "Really, our girls have no chance nowadays. It is most unfair."

"Quando l'America fu scoperta" disse il membro radicale - e incominciò a esporre alcuni fatti noiosissimi. Come tutti quelli che vogliono esaurire un argomento, esaurì gli ascoltatori. La duchessa sospirò ed esercitò il suo privilegio d'interruzione. "Volesse il Cielo che non l'avessero mai scoperta!" esclamò. "Veramente, le nostre ragazze oggigiorno non hanno possibilità. È proprio ingiusto.

"Perhaps, after all, America never has been discovered," said Mr. Erskine; "I myself would say that it had merely been detected."

"Forse, dopotutto, l'America non è mai stata scoperta" disse il signor Erskine; "io direi che è stata semplicemente individuata".

"Oh! but I have seen specimens of the inhabitants," answered the duchess vaguely. "I must confess that most of them are extremely pretty. And they dress well, too. They get all their dresses in Paris. I wish I could afford to do the same."

"Oh! ma io ho visto qualche esemplare delle sue abitanti" rispose la duchessa vagamente. "Devo confessare che la gran parte di esse sono molto carine. E si sanno vestire, anche. Si fanno venire tutti gli abiti da Parigi. Vorrei poter fare lo stesso".

"They say that when good Americans die they go to Paris," chuckled Sir Thomas, who had a large wardrobe of Humour's cast-off clothes.

"Si dice che quando gli americani buoni muoiono vadano a Parigi" chiocciò Sir Thomas, che aveva una grossa provvista di facezie di seconda mano.

"Really! And where do bad Americans go to when they die?" inquired the duchess.

"Veramente!" E gli americani cattivi dove vanno quando muoiono?" domandò la duchessa.

"They go to America," murmured Lord Henry.

"Vanno in America" mormorò lord Henry.

Sir Thomas frowned. "I am afraid that your nephew is prejudiced against that great country," he said to Lady Agatha. "I have travelled all over it in cars provided by the directors, who, in such matters, are extremely civil. I assure you that it is an education to visit it."

Sir Thomas si accigliò. "Temo che vostro nipote abbia pregiudizi contro quel grande paese" disse lady Agatha. "Io l'ho percorso in lungo e in largo su vetture offerte dai direttori, che in questo campo sono estremamente civili. Vi assicuro che c'è molto da imparare a visitarlo".

"But must we really see Chicago in order to be educated?" asked Mr. Erskine plaintively. "I don't feel up to the journey."

"Ma dobbiamo veramente vedere Chicago per farci una cultura?" chiese il signor Erskine in tono lamentoso". Io non me la sento di fare il viaggio".

Sir Thomas waved his hand. "Mr. Erskine of Treadley has the world on his shelves. We practical men like to see things, not to read about them. The Americans are an extremely interesting people. They are absolutely reasonable. I think that is their distinguishing characteristic. Yes, Mr. Erskine, an absolutely reasonable people. I assure you there is no nonsense about the Americans."

Sir Thomas fece un gesto con la mano. "Il signor Erskine di Treadley ha il mondo intero sui suoi scaffali. A noi uomini pratici le cose piace vederle, non leggerle su un libro. Gli americani sono gente estremamente interessante. Sono pieni di buon senso. Credo che sia il loro tratto distintivo. Sì, signor Erskine, pieni di buon senso. Vi assicuro che gli americani non fanno mai niente di sciocco".

"How dreadful!" cried Lord Henry. "I can stand brute force, but brute reason is quite unbearable. There is something unfair about its use. It is hitting below the intellect."

"Che cosa orribile!" esclamò lord Henry. "Posso sopportare la forza bruta, ma la ragione bruta è veramente intollerabile. C'è qualche cosa di ingiusto nel farne uso. È come avvilire l'intelligenza".

"I do not understand you," said Sir Thomas, growing rather red.

"Non vi capisco" disse Sir Thomas, facendosi alquanto rosso.

"I do, Lord Henry," murmured Mr. Erskine, with a smile.

"Io sì, lord Henry" mormorò il signor Erskine, con un sorriso.

"Paradoxes are all very well in their way..." rejoined the Baronet.

"I paradossi sono sempre giusti a modo loro..." replicò il baronetto.

"Was that a paradox?" asked Mr. Erskine. "I did not think so. Perhaps it was. Well, the way of paradoxes is the way of truth. To test reality we must see it on the tight rope. When the verities become acrobats, we can judge them."

"Era un paradosso?" chiese il signor Erskine. "Non credo. O forse lo era. Be', la via dei paradossi è la via della verità. Per verificare la realtà dobbiamo vederla sulla corda. Quando le verità diventano acrobatiche, possiamo giudicarle".

"Dear me!" said Lady Agatha, "how you men argue! I am sure I never can make out what you are talking about. Oh! Harry, I am quite vexed with you. Why do you try to persuade our nice Mr. Dorian Gray to give up the East End? I assure you he would be quite invaluable. They would love his playing."

"Dio mio!" disse lady Agatha, "che maniera di ragionare hanno gli uomini! Non riesco mai a capire quello che dite. Oh, Harry, sono proprio in collera con voi. Perché cercate di persuadere il nostro caro Dorian Gray a rinunciare all'East End? Vi assicuro che sarebbe prezioso. Amerebbero sentirlo suonare".

"I want him to play to me," cried Lord Henry, smiling, and he looked down the table and caught a bright answering glance.

"Voglio che suoni per me" esclamò lord Henry, sorridendo, e guardò in fondo alla tavola e colse uno sguardo radioso di risposta.

"But they are so unhappy in Whitechapel," continued Lady Agatha.

"Ma sono così infelici a Whitechapel" riprese lady Agatha.

"I can sympathize with everything except suffering," said Lord Henry, shrugging his shoulders. "I cannot sympathize with that. It is too ugly, too horrible, too distressing. There is something terribly morbid in the modern sympathy with pain. One should sympathize with the colour, the beauty, the joy of life. The less said about life's sores, the better."

"Posso simpatizzare con tutto fuor che con la sofferenza" disse lord Henry, scrollando le spalle. "Con la sofferenza non riesco a simpatizzare. È troppo brutta, troppo disgustosa, troppo penosa. C'è qualche cosa di terribilmente morboso nella moderna simpatia per il dolore. Si dovrebbe simpatizzare con il colore, la bellezza, la gioia di vita. Meno si parla delle ferite della vita, meglio è".

"Still, the East End is a very important problem," remarked Sir Thomas with a grave shake of the head.

"E tuttavia l'East End è un problema molto importante" osservò Sir Thomas scuotendo gravemente la testa.

"Quite so," answered the young lord. "It is the problem of slavery, and we try to solve it by amusing the slaves."

"Certo che sì" rispose il giovane lord. "È il problema della schiavitù e noi cerchiamo di risolverlo intrattenendo gli schiavi".

The politician looked at him keenly. "What change do you propose, then?" he asked.

Il politico lo guardò intensamente. "Che cambiamento proporreste, dunque?" chiese.

Lord Henry laughed. "I don't desire to change anything in England except the weather," he answered. "I am quite content with philosophic contemplation. But, as the nineteenth century has gone bankrupt through an over-expenditure of sympathy, I would suggest that we should appeal to science to put us straight. The advantage of the emotions is that they lead us astray, and the advantage of science is that it is not emotional."

Lord Henry rise. "Non desidero cambiare nulla in Inghilterra eccetto il clima" rispose. "Mi basta la contemplazione filosofica. Ma, dato che il diciannovesimo secolo è fallito per dissoluzione di simpatia, suggerirei di rivolgersi alla scienza affinché ci rimetta in sesto. Il vantaggio delle emozioni è che ci distraggono, e il vantaggio della scienza è che è priva di emozioni".

"But we have such grave responsibilities," ventured Mrs. Vandeleur timidly.

"Ma noi abbiamo responsabilità talmente gravi" azzardò timidamente la signora Vandeleur.

"Terribly grave," echoed Lady Agatha.

"Terribilmente gravi" le fece eco lady Agatha.

Lord Henry looked over at Mr. Erskine. "Humanity takes itself too seriously. It is the world's original sin. If the caveman had known how to laugh, history would have been different."

Lord Henry si rivolse al signor Erskine. "L'umanità si prende troppo sul serio. È il peccato originale del mondo. Se l'uomo delle caverne avesse saputo ridere, la storia avrebbe preso un'altra piega".

"You are really very comforting," warbled the duchess. "I have always felt rather guilty when I came to see your dear aunt, for I take no interest at all in the East End. For the future I shall be able to look her in the face without a blush."

"Siete invero molto confortante" gorgheggiò la duchessa. "Mi sono sempre sentiva colpevole quando venivo a trovare la vostra cara zia, dato che non mi interesso affatto dell'East End. D'ora in poi potrò guardarla in viso senza arrossire".

"A blush is very becoming, Duchess," remarked Lord Henry.

"Il rossore dona molto, duchessa" osservò lord Henry.

"Only when one is young," she answered. "When an old woman like myself blushes, it is a very bad sign. Ah! Lord Henry, I wish you would tell me how to become young again."

"Solo quando si è giovani" rispose ella. "Quando una vecchia come me arrossisce è un gran brutto segno. Ah! lord Henry, vorrei che mi diceste come tornare giovane".

He thought for a moment. "Can you remember any great error that you committed in your early days, Duchess?" he asked, looking at her across the table.

Egli pensò per un momento. "Potete ricordare qualche grande errore commesso in giuventù, duchessa?" Chiese guardandola attraverso la tavola.

"A great many, I fear," she cried.

"Un gran bel numero, temo" lei esclamò.

"Then commit them over again," he said gravely. "To get back one's youth, one has merely to repeat one's follies."

"Allora commetteteli di nuovo" disse lui gravemente. "Per riconquistare la gioventù basta ripeterne le follie".

"A delightful theory!" she exclaimed. "I must put it into practice."

"Una teoria deliziosa!" esclamò lei. "Dovrò metterla in pratica".

"A dangerous theory!" came from Sir Thomas's tight lips.

"Una teoria pericolosa!" venne dalle labbra sottili di Sir Thomas.

Lady Agatha shook her head, but could not help being amused. Mr. Erskine listened.

Lady Agatha scosse la testa, ma non poteva fare a meno di divertirsi. Il signor Erskine ascoltava.

"Yes," he continued, "that is one of the great secrets of life. Nowadays most people die of a sort of creeping common sense, and discover when it is too late that the only things one never regrets are one's mistakes."

"Sì" continuò, "questo è uno dei grandi segreti della vita. Oggigiorno muoiono quasi tutti di una sorta di invasione di buon senso e quando poi è troppo tardi scoprono che le uniche cose che non si rimpiangono sono i nostri errori".

A laugh ran round the table.

Una risata corse per la tavola.

He played with the idea and grew wilful; tossed it into the air and transformed it; let it escape and recaptured it; made it iridescent with fancy and winged it with paradox.

Egli giocava con l'idea e continuò a farlo con convinzione; la lanciava in aria e la trasformava; la lasciava sfuggire e la riprendeva; la rendeva iridescente con la fantasia e forniva a essa le ali del paradosso.

The praise of folly, as he went on, soared into a philosophy, and philosophy herself became young, and catching the mad music of pleasure, wearing, one might fancy, her wine-stained robe and wreath of ivy, danced like a Bacchante over the hills of life, and mocked the slow Silenus for being sober.

L'elogio della follia, mentre proseguiva, si elevò a filosofia e la filosofia divenne giovane e al folle ritmo del piacere, con indosso, la si potrebbe immaginare, le vesti macchiate di vino e la ghirlanda di edera, danzò come una baccante sui colli della vita, irridendo l'ottuso Sileno per la sua sobrietà.

Facts fled before her like frightened forest things. Her white feet trod the huge press at which wise Omar sits, till the seething grape-juice rose round her bare limbs in waves of purple bubbles, or crawled in red foam over the vat's black, dripping, sloping sides. It was an extraordinary improvisation.

I fatti fuggivano davanti a essa come cose silvane atterrite. I suoi piedi candidi pestavano l'enorme pressa presso cui siede il saggio Omar, finché il ribollente succo dell'uva gli risalì le gambe nude in onde di bollicine purpuree, o s'arrampicò in schiuma rossa oltre i neri fianchi inclinati e stillanti del tino. Era un'improvvisazione straordinaria.

He felt that the eyes of Dorian Gray were fixed on him, and the consciousness that amongst his audience there was one whose temperament he wished to fascinate seemed to give his wit keenness and to lend colour to his imagination.

Egli sentiva che gli occhi di Dorian Gray erano fissi su di lui e la consapevolezza che nell'uditorio c'era qualcuno il cui umore egli voleva affascinare pareva acuirgli lo spirito e dar colore alla sua fantasia.

He was brilliant, fantastic, irresponsible. He charmed his listeners out of themselves, and they followed his pipe, laughing. Dorian Gray never took his gaze off him, but sat like one under a spell, smiles chasing each other over his lips and wonder growing grave in his darkening eyes.

Era brillante, fantastico, irresponsabile. Ammaliava i suoi ascoltatori oltre ogni controllo ed essi seguivano il suo flauto, ridendo. Dorian Gray non gli tolse mai lo sguardo di dosso, ma sedette come incantato, con i sorrisi che si susseguivano sulle sue labbra e la meraviglia che si faceva più profonda negli occhi che andavano scurendosi.

At last, liveried in the costume of the age, reality entered the room in the shape of a servant to tell the duchess that her carriage was waiting.

Infine, ammantata nel costume del tempo, la realtà entrò nella stanza sotto forma di un servitore per avvertire la duchessa che la sua carrozza l'aspettava.

She wrung her hands in mock despair. "How annoying!" she cried. "I must go. I have to call for my husband at the club, to take him to some absurd meeting at Willis's Rooms, where he is going to be in the chair. If I am late he is sure to be furious, and I couldn't have a scene in this bonnet. It is far too fragile. A harsh word would ruin it.

Ella si strinse le mani in comica rassegnazione. "Che noia!" esclamò. "Devo andare. Devo andare a prendere mio marito al circolo, per portarlo a qualche assurda riunione a Willi's Rooms che deve presiedere. Se faccio tardi s'infuria di sicuro e io non posso sostenere una scenata con questo cappello. È troppo delicato. Una parola violenta lo sciuperebbe.

"No, I must go, dear Agatha. Good-bye, Lord Henry, you are quite delightful and dreadfully demoralizing. I am sure I don't know what to say about your views. You must come and dine with us some night. Tuesday? Are you disengaged Tuesday?"

"No, devo andare, cara Agatha. Addio, lord Henry, siete proprio delizioso e terribilmente deprimente. Non so proprio che cosa dire delle vostre idee. Una di queste sere dovete venire a cena da noi. Martedì? Siete libero martedì?"

"For you I would throw over anybody, Duchess," said Lord Henry with a bow.

"Per voi trascurerei chiunque, duchessa" disse lord Henry con un inchino.

"Ah! that is very nice, and very wrong of you," she cried; "so mind you come"; and she swept out of the room, followed by Lady Agatha and the other ladies.

"Ah! Questo è molto carino e molto ingiusto da parte vostra" ella esclamò; "perciò ricordatevi di venire"; e uscì veloce dalla stanza, seguita da lady Agatha e dalle altre signoree.

When Lord Henry had sat down again, Mr. Erskine moved round, and taking a chair close to him, placed his hand upon his arm.

Appena lord Henry si fu nuovamente seduto, il signor Erskine girò intorno alla tavola e, presa una sedia vicino a lui, gli pose una mano sul braccio.

"You talk books away," he said; "why don't you write one?"

"Parlate come un libro" disse; "perché non ne scrivete uno?"

"I am too fond of reading books to care to write them, Mr. Erskine. I should like to write a novel certainly, a novel that would be as lovely as a Persian carpet and as unreal. But there is no literary public in England for anything except newspapers, primers, and encyclopaedias. Of all people in the world the English have the least sense of the beauty of literature."

"Mi piace troppo leggere i libri per prendermi la pena di scriverli, signor Erskine. Mi piacerebbe scrivere un romanzo certamente, un romanzo bello come un tappeto persiano e altrettanto irreale. Ma il pubblico inglese legge solo giornali, manuali ed enciclopedie. Fra tutti i popoli del mondo l'inglese è quello meno dotato del senso della bellezza della letteratura.

"I fear you are right," answered Mr. Erskine. "I myself used to have literary ambitions, but I gave them up long ago. And now, my dear young friend, if you will allow me to call you so, may I ask if you really meant all that you said to us at lunch?"

"Temo che abbiate ragione" rispose il signor Erskine. "Anch'io avevo ambizioni letterarie, ma le ho abbandonate tanto tempo fa. E adesso, mio giovane amico, se mi permettete di chiamarvi così, posso chiedervi se pensate veramente tutto ciò che ci avete detto a pranzo?"

"I quite forget what I said," smiled Lord Henry. "Was it all very bad?"

"L'ho completamente dimenticato" sorrise lord Henry. "Era molto sconveniente?"

"Very bad indeed. In fact I consider you extremely dangerous, and if anything happens to our good duchess, we shall all look on you as being primarily responsible. But I should like to talk to you about life. The generation into which I was born was tedious. Some day, when you are tired of London, come down to Treadley and expound to me your philosophy of pleasure over some admirable Burgundy I am fortunate enough to possess."

"Sì, molto sconveniente. Infatti vi considero estremamente pericoloso e se dovesse capitare qualcosa alla nostra cara duchessa, tutti noi dovremmo considerarvi come il principale responsabile. Ma mi piacerebbe parlarvi della vita. La mia generazione era noiosa. Un giorno o l'altro, quando sarete stanco di Londra, venite giù a Treadley a spegarmi la vostra filosofia del piacere davanti a uno straordinario Borgogna che ho la fortuna di possedere".

"I shall be charmed. A visit to Treadley would be a great privilege. It has a perfect host, and a perfect library."

"Ne sarò ammaliato. Una visita a Treadley sarebbe un grande privilegio. Offre un ospite perfetto e una perfetta biblioteca".

"You will complete it," answered the old gentleman with a courteous bow. "And now I must bid good-bye to your excellent aunt. I am due at the Athenaeum. It is the hour when we sleep there."

"Voi sarete il tocco finale" rispose il vecchio signore con un cortese inchino. "E ora devo salutare la vostra eccellente zia. Sono atteso all'Athenaeum. È l'ora in cui andiamo là a dormire".

"All of you, Mr. Erskine?"

"Tutti, signore Erskine?"

"Forty of us, in forty arm-chairs. We are practising practising for an English Academy of Letters."

"Tutti e quaranta, in quaranta poltrone. Facciamo pratica per un'Accademia inglese delle lettere".

Lord Henry laughed and rose. "I am going to the park," he cried.

Lord Henry rise e si alzò. "Andrò al parco" disse forte.

As he was passing out of the door, Dorian Gray touched him on the arm. "Let me come with you," he murmured.

Mentre varcava la soglia Dorian Gray lo toccò sul braccio. "Permettetemi di venire con voi" sussurrò.

"But I thought you had promised Basil Hallward to go and see him," answered Lord Henry.

"Ma credevo che aveste promesso a Basilio Hallward di andare da lui" rispose lord Henry.

"I would sooner come with you; yes, I feel I must come with you. Do let me. And you will promise to talk to me all the time? No one talks so wonderfully as you do."

"Preferirei venire con voi; sì, sento che devo venire con voi. Lasciate che venga. Mi promettete che parlerete tutto il tempo? Nessuno parla meravigliosamente quanto voi".

"Ah! I have talked quite enough for to-day," said Lord Henry, smiling. "All I want now is to look at life. You may come and look at it with me, if you care to."

"Ah! Ho parlato abbastanza per oggi" disse lord Henry, sorridendo. "Adesso desidero solo contemplare la vita. Potete venire a contemplarla con me, se lo gradite.